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23.30/3.40,	C.	-	Ich	werde	munter,	weil	Du	ins	Zimmer	kommst.	Ich	kann	mich
nicht	erinnern,	beim	Niederlegen	von	Tim	eingeschlafen	zu	haben.	Ich	saß
neben	ihm	in	seinem	Flachbett,	Du	neben	Ezra,	der	im	zweiten	daneben	lag.
Aber	jetzt	bist	Du	schon	ausgezogen,	frisch	geduscht;	folglich	muss	ich
gepennt	haben.	
Wir	schleichen	aneinander	vorbei.	Du	bereitest	Ezras	Platz	im	großen	Bett	vor;
ich	Tims.	Dann:	vorsichtig	nach	den	Kleinen	greifen;	sie	zur	Schulter	legen;
quer	über	das	Bett	beugen.	Eine	wunderbare	Landung	für	Tim.	Mit	Ezra	warst
Du	ein	paar	Sekunden	schneller.	Eine	klare	1-Komma-Null	für	uns	beide.	
Wie	immer	komme	ich	kurz	hinter	das	Bett,	um	Dich	von	dort	aus	zu	küssen.
Auf	den	Mund,	auf	die	Brust.	Gute	Nacht	heißt	das	nicht,	sondern	Gleich
beginnt	unser	Schreiben	der	Nacht.	
Draußen	am	Küchen-Wohnzimmer-Tisch	ist	es	ruhig	wie	immer.	Kühle	Luft
kommt	durch	die	weit	aufgeschobene	Glastür;	von	weit	drüben	ist	ein
Nachtzug	zu	hören:	Feines	Rauschen,	glatt	und	ohne	jeden	Widerstand.	
Nachtzug	nach	Lissabon.
Nachtzug	zu	Dir.	
				Ich	kleide	Dich	für	das	Abteil	nicht	eigens	ein.	Wir	sitzen	beide	nackt	da,	es
ist	auch	niemand	in	ihm	außer	uns	und	dem	feinen	Rauschen.	Du	hast	die
Beine	übereinander	geschlagen	und	die	Hände	in	den	Schoß	gelegt.	
				Der	heutige	Text	ist	anders,	schreibst	Du	mir	von	drüben	aus	dem	Bett,	nicht
so	liebevoll	wie	der	gestrige	-	es	geht	ja	auch	mehr	um	das	Begehren	der
liebenden	Erwachsenen	als	um	das	familiäre.	
				Ich	schaue	Dich	nur	an.	Weiter	rauscht	der	Zug;	ganz	monoton	und	mit
entspannender	Kontinuierlichkeit.	Du	hebst	Dein	rechtes	Bein	und	ziehst	es	bis
zur	Brust	hoch.	Du	stellst	Dein	Kinn	auf	das	Knie	und	umfasst	Deine
Unterschenkel	mit	Deinen	Armen.	
Mir	gefällt	der	Begriff	des	familiären	Begehrens,	sage	ich	schließlich.	Unsere
Erotik	verdampft	immer	auch	ein	Stück	weit	in	die	Räume,	in	denen	wir	uns
befinden.	Als	kraftvolle,	Liebes-volle	Atmosphäre	umstreift	sie	dann	auch
unsere	Kinder.	Was	diese,	neben	anderem,	so	entspannt	und	so	glücklich
macht.	
Du	streckst	jetzt	Dein	linkes	Bein	gemütlich	aus	und	zwischen	meinen	Füßen
hindurch.	Fein	streift	Deine	Haut	dabei	an	meiner	entlang.	
Erotik	ist	eine	innere	Erfahrung,	antwortest	Du	dann,	aber	auch	eine	Handlung
und	mithin	ein	Symbol,	ein	Symbol-Geschehen.	Als	solches	hat	sie	auch	einen
Gehalt,	also	buchstäblich	Bedeutung.	Und	diese	Bedeutung	streift,	wie	jede
Bedeutung,	umher	und	toucht	auch	andere,	also	nicht	nur	uns	selbst.	
Seitlich	geht	gerade	jemand	am	Abteil	vorüber.	Ich	erkenne	ihn	im	Fast-Dunkel
gleich;	es	ist	Bataille.	Er	sieht	uns	aber	nicht	und	bleibt	deshalb	auch	nicht
stehen.	
Ich	schiebe	meine	beiden	Beine	ganz	leicht	nach	vor,	damit	Dein	Fuß	und
meine	offenen	Stellen	nicht	aneinander	kommen.	So	umfassen	jetzt	meine
Unterschenkel	Deine	Wade	von	rechts	und	von	links	und	alle	drei	bilden	eine
Einheit;	passend	kontinuierlich	rauscht	dazu	der	Zug.
Eine	wichtige	Beobachtung,	sage	ich	in	der	Folge;	am	Ende	ist	eine	Erotik,	die
aus	der	von	Sex	durchwuchernden	Erzählung	kommt,	selbstverständlich
primär	eine	Debatte;	ein	Diskurs.	
Rasch	beginnt	die	Haut	unserer	Beine	ein	wenig	aneinander	zu	kleben.	Ich	mag
die	Enge,	die	so	entsteht.	Die	leichte	Vibration	des	Wagons	wird	darin	zu	einem
feinen	Zittern,	das	die	Härchen	an	meinen	Schenkeln	spitz	und	empfindsam
werden	lässt.	
Die	Erotik	ist	damit	immer	auch	die	Erotik	der	anderen;	es	reden	immer	ganz
viele	mit,	wenn	wir	einander	begehren.	
Während	Du	das	sagst,	streckst	Du	Deinen	linken	Arm	aus	und	legt	die	Hand
auf	mein	Knie.	Mit	einem	Klick	geht	die	ohnedie	schon	karge	Beleuchtung	ganz
aus;	es	bleibt	nur	mehr	das	schummrige	Notlicht,	bei	dem	man	nur	noch
Konturen	sieht.	
Sex-Talk	ist	deshalb	immer	ein	Stück	weit	Scham-voll;	wir	verausgaben	uns	in
ihm	immer	an	alle;	paaren	uns	immer	mit	der	ganzen	Welt.	
				Ich	bin	von	Deinem	Gedanken	begeistert.	Tatsächlich	trifft	das	besser	als
Batailles	Betonung	der	Überschreitung,	die	zur	Erotik	gehört	und	die	immer
auch	eine	Angst	überschreitet;	nämlich	die	vor	dem	Tod.	Die	Angst	vor	der
Erotik	ist	immer	die	vor	der	großen	Paarung;	vor	der	grenzenlosen	Orgie,	die	in
ihr	steckt.	AUCH	DAS	macht	sie	so	herrlich	lebendig;	nicht	nur	der	in	ihr
wuchernde	sexuelle	Drive.	
				Deshalb,	sage	ich	Dich	aufgreifend	nach	kurzer	Pause,	wird	Erotik	erst
aushaltbar	und	lebbar,	wo	wir	zu	Göttinnen	und	Göttern	werden.	Wo	ich	Dich
als	Apoll	oder	sonst	wer	besteige	und	Du	als	Diana	oder	Athene	nach	mir
greifst.	Als	Welten-Zeuger	also,	als	die	man	immer	das	Leben	als	solches
gebärt.	Dann	ist	die	Überschreitung	herrlich	und	nie	kommt	man
wahrscheinlich	mehr	in	der	Welt	an	als	an	diesem	Punkt.	
Ich	presse	dabei	meine	Schenkel	fest	zusammen	und	damit	Deine	Wade;	es	ist
gut,	wie	sich	unser	Fleisch	ineinander	drückt.	Du	sagst	nichts	dazu	und	nur	das
feine	Rauschen	des	Zuges	ist	zu	hören;	aber	ganz	von	selbst	bekommt	Dein
Gesicht	diese	Ruhe	und	Stärke,	die	es	in	letzter	Zeit	so	oft	hat.	Du	hast
empfangen,	Du	hat	geboren;	die	Göttin	weiß	um	sich	bescheid.	Du	hebst
deshalb	nur	Deine	Hand	von	meinem	Knie	und	fährst	mir	über	die	Brust	und
meine	Brustwarzen;	im	schummrigen	Notlicht	versuche	ich	im	Gegenzug	Deine
Fuge	zu	erspähen.	
Rasch	brechen	auf	das	hin	alle	möglichen	dunklen,	schwarzweißen	Diagramme
aus	dem	Verzeichnis;	wie	ER	SIE	zu	sich	auf	das	WC	zieht;	wie	EDWARDA	alles
zwischen	Ihren	Beinen	verschlingt,	was	sich	ihr	nähert;	wie	im	alten	Turm	SIE
alles	zulässt	außer	das	ReibenReibenReiben	und	ER	fasst	die	Besinnung
verliert.	Nin,	Miller,	Bataille,	Schultheiß;	die	Erotik	der	anderen	redet	jetzt	eben
lautstark	mit.	Weshalb	ich	zum	Gott	werde,	der	über	Dich	und	in	Dir	und	mit	Dir
über	die	Welt	kommen	will.	Und	der	jetzt	einfach	hingreift	und	nicht	mehr
spricht.	
				In	dem	heutigen	Text	das	Begehren	sehr	gut	lesbar,	kommt	jetzt	von	Dir,	von
drüben	aus	dem	Schlafzimmer.	Und	Gewissermaßen	auch	"Jagd"	fügst	Du
dann	noch	hinzu.	
Nicht	umsonst	gehen	die	Götter	der	Antike	so	gerne	jagen,	raune	ich	dem
Nachtzug	von	draußen	nach,	und	verlieren	sich	dabei	in	irgendeinem	Bett.	
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11:30 p.m./3:40 a.m., C. — I wake up because you come into the room. I can’t 
remember falling asleep while putting Tim to bed. I was sitting next to him on 
his trundle bed, and you were next to Ezra, who was lying in the second bed 
next to it. But now you’re already undressed and freshly showered; so I must 
have dozed off.
We slip past each other. You’re getting Ezra’s spot ready in the big bed; I’m 
getting Tim’s. Then: carefully reach for the little ones; lay them on their 
shoulders; lean across the bed. A wonderful landing for Tim. With Ezra, you 
were a few seconds faster. A clear 1.0 for both of us.
As always, I step just behind the bed to kiss you from there—on the mouth, 
on the chest. It’s not “good night”; instead, our nighttime writing is about to 
begin.
Outside at the kitchen-living room table, it’s quiet as always. Cool air comes 
in through the wide-open glass door; from far away, a night train can be 
heard: a gentle hum, smooth and without a hint of resistance.
Night train to Lisbon. 
Night train to you.

I don’t dress you up specially for the compartment. We’re both sitting there 
naked; there’s no one else in it but us and the soft rustling. You’ve crossed 
your legs and placed your hands in your lap.

Today’s text is different, you write to me from over there in bed—not as 
affectionate as yesterday’s; after all, it’s more about the desire of loving adults 
than about family.

I just look at you. The train continues to rumble along—monotonously and 
with a soothing continuity. You lift your right leg and pull it up to your chest. 
You rest your chin on your knee and wrap your arms around your lower legs.
“I like the idea of familial desire,” I finally say. “Our eroticism always seeps a 
little into the spaces we’re in. As a powerful, loving atmosphere, it then 
envelops our children as well. Which is one of the things that makes them so 
relaxed and so happy.”
You now stretch your left leg out comfortably, sliding it between my feet. As 
you do, your skin gently brushes against mine.
“Eroticism is an inner experience,” you reply, “but also an action and, 
consequently, a symbol—a symbolic event. As such, it also has substance—that 
is, literal meaning. And this meaning, like any meaning, drifts about and touches 
others as well—not just ourselves.”
Someone is just walking past our compartment. I recognize him immediately in 
the near-darkness; it’s Bataille. But he doesn’t see us and so doesn’t stop.
I shift both my legs forward ever so slightly so that your foot and my exposed 
areas don’t come into contact. Now my lower legs encircle your calf from the 
right and the left, and all three form a single unit; the train’s continuous rumble 
provides a fitting accompaniment.
“An important observation,” I say afterward; ultimately, the eroticism that 
emerges from a narrative overgrown with sex is, of course, primarily a 
debate—a discourse.
Soon, the skin on our legs begins to stick together a little. I like the closeness that 
this creates. The slight vibration of the train car turns into a subtle tremor that 
makes the fine hairs on my thighs stand on end and become sensitive.
Eroticism is thus always also the eroticism of others; there are always so 
many others involved when we desire one another.
As you say this, you stretch out your left arm and place your hand on my knee. 
With a click, the already sparse lighting goes out completely; all that remains is 
the dim emergency light, in which only outlines are visible.
That’s why sex talk is always, to some extent, full of shame; in it, we always 
give ourselves away to everyone; we always mate with the whole world.

I’m thrilled by your idea. In fact, it captures it better than Bataille’s emphasis 
on transgression—which is part of eroticism and which always transcends a 
fear as well: namely, the fear of death. The fear of eroticism is always the fear 
of the great coupling; of the boundless orgy that lies within it. THAT, TOO, is 
what makes it so wonderfully alive—not just the sexual drive that thrives within 
it.

That is why, I say, picking up on your thought after a brief pause, eroticism 
only becomes bearable and livable where we become goddesses and gods. 
Where I mount you as Apollo or whoever, and you reach for me as Diana or 
Athena. As creators of worlds, then—as those who always give birth to life 
itself. Then the transcendence is glorious, and one probably never arrives 
more fully in the world than at this moment.
As I do this, I press my thighs tightly together—and with them, your calf; it feels 
good, the way our flesh presses into one another. You say nothing, and only 
the faint hum of the train can be heard; but all on its own, your face takes on 
that calm and strength it has so often had lately. You have conceived, you 
have given birth; the goddess knows her own worth. So you simply lift your 
hand from my knee and run it over my breast and my nipples; in the dim 
emergency light, I try in turn to catch a glimpse of your cleft.
Suddenly, all sorts of dark, black-and-white images burst forth from my mind: how 
HE pulls HER toward him in the bathroom; how EDWARDA devours everything 
between her legs that comes near her; how, in the old tower, SHE allows 
everything except the rubbing, rubbing, rubbing, and HE begins to lose his mind. 
Nin, Miller, Bataille, Schultheiß; the eroticism of others is now joining in loudly. 
Which is why I become the god who wants to come over the world—over you, 
within you, and with you. And who now simply reaches out and no longer 
speaks.

In today’s text, the desire is very clear—it comes from you now, from over 
there in the bedroom. And in a sense, you add “hunt” to it as well.
It’s no coincidence that the gods of antiquity love to go hunting so much, I 
whisper to the night train from outside, and lose themselves in some bed in the 
process.
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23 h 30/3 h 40, C. – Je me réveille quand tu entres dans la chambre. Je ne me 
souviens pas m’être endormi en couchant Tim. J’étais assis à côté de lui dans son 
lit plat, toi à côté d’Ezra, qui était allongé dans le deuxième lit à côté. Mais 
maintenant, tu es déjà déshabillée, fraîchement douchée ; j’ai donc dû m’assoupir.
Nous nous croisons en silence. Tu prépares la place d’Ezra dans le grand lit ; moi, 
celle de Tim. Puis : attraper les petits avec précaution ; les poser sur l’épaule ; se 
pencher en travers du lit. Un atterrissage parfait pour Tim. Avec Ezra, tu as été 
quelques secondes plus rapide. Un 1,0 sans appel pour nous deux.
Comme toujours, je me glisse juste derrière le lit pour t’embrasser de là. Sur la 
bouche, sur la poitrine. Ce n’est pas pour te dire bonne nuit, mais parce que 
notre écriture nocturne va bientôt commencer.
Dehors, à la table de la cuisine-salon, tout est calme comme d’habitude. De l’air 
frais entre par la porte vitrée grande ouverte ; au loin, on entend un train de nuit : 
un léger bruissement, fluide et sans aucune résistance.
Train de nuit pour 
Lisbonne. Train de nuit 
vers toi.

Je ne t’habille pas spécialement pour le compartiment. Nous sommes tous les 
deux assis là, nus ; il n’y a personne d’autre que nous et ce léger bruissement. 
Tu as croisé les jambes et posé tes mains sur tes genoux.

Le texte d’aujourd’hui est différent, m’écris-tu depuis ton lit de l’autre côté, moins 
tendre que celui d’hier – il s’agit d’ailleurs davantage du désir entre adultes 
amoureux que d’une relation familiale.

Je me contente de te regarder. Le train continue de rouler ; d’un roulement 
monotone et d’une continuité apaisante. Tu lèves ta jambe droite et la ramènes 
jusqu’à ta poitrine. Tu poses ton menton sur ton genou et enserres tes cuisses de 
tes bras.
J’aime bien la notion de désir familial, dis-je enfin. Notre érotisme se diffuse 
toujours un peu dans les pièces où nous nous trouvons. Sous la forme d’une 
atmosphère puissante et pleine d’amour, il enveloppe alors aussi nos enfants. Ce 
qui les rend, entre autres, si détendus et si heureux.
Tu étends maintenant confortablement ta jambe gauche entre mes pieds. Ta peau 
effleure délicatement la mienne.
« L’érotisme est une expérience intérieure », réponds-tu alors, « mais aussi un acte 
et, par conséquent, un symbole, un événement symbolique. En tant que tel, il a 
également un contenu, c’est-à-dire littéralement une signification. Et cette 
signification, comme toute signification, se propage et touche aussi les autres, et pas 
seulement nous-mêmes. »
Quelqu’un passe justement à côté de notre compartiment. Je le reconnais tout de 
suite dans la pénombre : c’est Bataille. Mais il ne nous voit pas et ne s’arrête donc 
pas.
J’avance très légèrement mes deux jambes pour que ton pied et mes parties 
dénudées ne se touchent pas. Ainsi, mes mollets enserrent désormais ton mollet à 
droite et à gauche, et tous les trois forment un tout ; le train vrombit en continu, en 
harmonie avec ce mouvement.
« Une observation importante », dis-je ensuite ; au final, l’érotisme qui émane de 
ce récit imprégné de sexe est bien sûr avant tout un débat, un discours.
Rapidement, la peau de nos jambes commence à se coller légèrement l’une à l’autre. 
J’aime l’étroitesse qui en résulte. La légère vibration du wagon s’y transforme en un 
frémissement subtil qui rend les petits poils de mes cuisses dressés et sensibles.
L’érotisme est donc toujours aussi celui des autres ; il y a toujours beaucoup de 
monde qui s’en mêle quand nous nous désirons.
Tout en disant cela, tu tends ton bras gauche et poses ta main sur mon genou. 
D’un clic, l’éclairage, déjà maigre, s’éteint complètement ; il ne reste plus que la 
faible lumière de secours, qui ne permet de distinguer que les contours.
Parler de sexe est donc toujours, dans une certaine mesure, empreint de pudeur ; 
nous nous livrons toujours à tous à travers ces paroles ; nous nous unissons 
toujours au monde entier.

Je suis enthousiasmée par ta réflexion. En effet, cela rend mieux compte que 
l’accent mis par Bataille sur le dépassement, qui fait partie de l’érotisme et qui 
dépasse toujours aussi une peur : celle de la mort. La peur de l’érotisme est 
toujours celle du grand accouplement ; celle de l’orgie sans limites qu’il recèle. 
CELA AUSSI le rend si merveilleusement vivant ; pas seulement la pulsion 
sexuelle qui s’y déchaîne.

C’est pourquoi, reprends-je après une brève pause, l’érotisme ne devient 
supportable et vivable que là où nous devenons des déesses et des dieux. Là où 
je te chevauche en tant qu’Apollon ou qui que ce soit d’autre, et où tu te jettes 
sur moi en tant que Diane ou Athéna. En tant que créateurs d’univers, donc, en 
tant que ceux qui donnent toujours naissance à la vie en tant que telle. Alors, le 
dépassement est merveilleux et on n’atteint sans doute jamais davantage le 
monde qu’à cet instant-là.
Je serre alors fermement mes cuisses l’une contre l’autre, et avec elles ton mollet ; 
c’est bon, la façon dont nos chairs s’enfoncent l’une dans l’autre. Tu ne dis rien, et 
seul le léger bruissement du train se fait entendre ; mais tout naturellement, ton 
visage prend cette sérénité et cette force qu’il a si souvent ces derniers temps. Tu 
as conçu, tu as donné naissance ; la déesse sait ce qu’elle fait. Tu ne fais donc 
que lever ta main de mon genou et la faire glisser sur ma poitrine et mes tétons ; 
dans la faible lueur d’urgence, j’essaie en retour d’apercevoir ton entrejambe.
Aussitôt, toutes sortes de schémas sombres, en noir et blanc, jaillissent de mon 
répertoire ; comment IL L’attire vers lui dans les toilettes ; comment EDWARDA dévore 
tout ce qui s’approche entre ses jambes ; comment, dans la vieille tour, ELLE se laisse 
faire à tout sauf au frottement, au frottement, au frottement, et comment IL perd peu à 
peu la raison. Nin, Miller, Bataille, Schultheiß ; l’érotisme des autres s’exprime 
désormais haut et fort. C’est pourquoi je deviens le Dieu qui veut venir sur le 
monde à travers toi, en toi et avec toi. Et qui, désormais, se contente d’agir sans 
plus parler.

Dans le texte d’aujourd’hui, le désir, très perceptible, vient désormais de toi, de là-
bas, de la chambre à coucher. Et d’une certaine manière, tu y ajoutes encore la « 
chasse ».
Ce n’est pas pour rien que les dieux de l’Antiquité aiment tant chasser, murmuré-je 
en écoutant le train de nuit depuis l’extérieur, et qu’ils se perdent ainsi dans un lit 
quelconque.
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