Bataille Session, 2. September 2026

23.30/04.20, C. - Ich habe mir das seit gestern angewohnt:
Wenn Ezra und Tim duschen oder besser: sich waschen oder noch besser:
einfach vor der eingeschaltenen Armatur der Badewanne stehen, setze ich
mich vor eben diese Wanne hin.
Mehr tue ich nicht.
Und dann schaue ich zu, wie die Jungs mit dem Wasser spielen, sich in der
Wanne auch hinsetzen und dann wieder den Kopf aufrichten, um Gber die
Kante zu mir her zu lugen.
Hallo Méuse!
Uu Uu.
Tim zeigt mir das alte Duschgel oder was auch immer, von dem Dane den
Verschluss herunter geschnitten hat.
Adh a ta.
Ezra hat auch etwas zu sagen und beginnt dabei mit dem blauen Messbecher
aus der Kuche, der nun schon ganz zum Bad gehort, am Wannenrand
herumzutrommeln.
Tusch tusch tusch tusch tusch tusch tusch tusch tusch tusch tusch.
Ich mag diese einfachen Szenen, die sich mit einem Minimum von allem
zufrieden geben: Plaudern, Waschen, Spielen, Rangeln; von allem etwas, aber
nur knapp.
Dazu passt auch die Kargheit, die Du jetzt noch mitbringst.
Ich bin jetzt offziell traurig, dass wir wieder da sind.
Dabei setzt Du Dich zu mir vor die Wanne. Ich dricke mich seitlich an Dich.
Ich war grade kurz vor der Tlr drauf3en, da war so ein Geruch.... Fir einen
Moment war ich wieder in Italien....
Mehr kommt nicht.
Es bleibt deshalb nur, vor der Wanne zu sitzen und dabei auch zu sehen, in sich
zu erblicken, wie die Jungs zwei Tage fruher begeistert an den Duschen am
Meer standen und gleich taten wie jetzt. Oder jetzt gleich tun wie vovorgestern.

Daraus lasst sich kein Roman machen.
Aber es lasst sich damit gegen Romane anschreiben und etwas anderes
produzieren; eben das hier;
ShortCuts;
Neues Psychoanalytisches Erzdhlen;
Auswdirfe eines Esprit Narratifs, der sich dann immer wieder in einen Esprit
Narratif et Erotique wandelt;
Auto-Fiction, fast ganz ohne Fiction;
es liefden sich wahrscheinlich noch andere Namen finden.
Bataille hat mich darauf gebracht, dass es nicht unwichtig ist, gegen Romane
anzuschreiben. Naturlich fand ich am Abend keine Gelegenheit, das Dane, Dir,
zu erzahlen; vielleicht habe ich es mir auch fir jetzt aufgespart. Flir diese
Textur hier. Fir eine nachste Bataille Begegnung, von der ich berichten will.

Wir gehen schon wieder durch Madrid. Simones Kleid ist jetzt nicht nur um
den Hintern herum nass, die Feuchtigkeit hat sich auch nach vorne hin
ausgebreitet. Und von oben her hat der Schweifd das Kleid zwischen und an
den Brusten selbst aufgeweicht.
Du siehst grof3artig aus, raunt Bataille seiner Freundin zu, um deren Schulter er
noch immer seine Hand gelegt hat. Was hast Du als nachstes vor?
Nichts. Ich bin zugefickt.
Sie sagt das mit einer gewissen Unzufriedenheit. Die sie daraufhin auch gleich
deutlich zeigt, weil sie Batailles Arm losschuttelt und unwillig neben ihm
hergeht. Er sagt dazu nichts, sondern akzeptiert die plotzliche Wandlung.
Geht weg, geht einfach beide weg.
Simone pfaucht jetzt richtig und bleibt stehen. Bataille nickt nur, ohne auch nur
den Kopf zur Seite zu drehen, und geht weiter. Ich folge ihm und bin rasch
wieder auf gleicher Hohe.
Was kommt jetzt?, frage ich nach 200, 300 Metern nach.
Schauen wir es uns an.
Im gleichen Moment biegt Bataille nach links in einen mehrgescholdigen
Forever 21-Store ab und fahrt die Rolltreppe nach oben. Ich bin hinter ihm. Im
zweiten Geschol’ verlasst er die Rolltreppe und geht zu den grofden weiten
Fenstern nach vor, die nicht von Kleidungs-Standern und -Regalen verstellt
sind. Er blickt nach drauf3en und die Strafde zurlick, die wir gekommen sind.
Da!
Er deutet an den Punkt, an dem wir Simone verlassen haben. Sie steht noch
immer da; wild gestikulierend und von drei Polizisten umringt. Einer fasst
gerade nach ihr, woraufhin sie nach ihm schlagt, weshalb ein zweiter einen
Schritt naher an sie herantritt, nach dem Simone umgehend tritt. Der Dritte
packt sie im gleichen Moment von hinten, was sie wild losstrampeln lasst; so
heftig, dass sie und er zu Boden sturzen. Rasch werfen sich die beiden anderen
Polizisten auf die am Asphalt Liegenden, umringt nun von einer kleinen Gruppe
von Menschen, die dem Schauspiel neugierig wie angewidert zusehen.
Schlief3lich zerren die drei Polizisten Simone hoch; mit einem zerfetzten Kleid,
das sie schliefdlich ganz verliert, als sie, an Armen und Hals gepackt und fixiert,
endlich steht. Dann zerren sie die Nackte weg; so wie ein sich wehrendes
Opfertier zum Altar geschleppt wurde.
Wozu?
Ich meine diese Frage ernst.
Verbot und Uberschreitung, antwortet Bataille knapp. Die Dynamik dieser Logik
vollendet sich erst im Opfer, in der die in ihr steckende Gewalt radikal wird.
Man wird vernichtet, und sei es vom sozialen Status her. Natlirlich ist die
Radikalitat des Opfers unmenschlich, weshalb das Opfer immer auch den
Status des Gottlichen erhalt. Als Opfer nahert man sich den Gottern an; ist, wie
die Gétter, jenseits aller Regeln und Verbote und Uberschreitungen.
Simone, die Gottin der Erotik, folgere ich, geopfert und vernichtet aus Schande,
Schandung und Widerlichkeit.
Genau.
Dennoch: Wozu?, frage ich noch einmal
Weil sie eine Gottin sein will. Oder vielleicht, weil der Text es so wollte.
Hmm??
Auch meine Verwirrung ist ernst gemeint.
Der Roman ist der Erbe der Religion, holt Bataille noch einmal aus. Es geht
immer um irgendjemanden, der sich in der Dynamik von Verbot und
Uberschreitung bewegt und ein Opfer-gleiches Ende findet. Ist Ihnen das noch
nie aufgefallen?

Nein, das ist es nicht.
Aber denke ich allein an Hemingway und Wem die Stunde schldgt oder an die
Frauen Annie Ernaux’, bleibt immer etwas von einer Opfer-Logik Uiber, die sich
durch die Texte zieht.
Insofern hat Battaile recht, schreibe ich Dir folglich heute in den Morgen, und
deshalb geht es in brauchbaren Romanen immer auch um Sex und Tod, und
und umgekehrt werden dort, wo es Roman-haft wird, immer auch Sex und Tod
und Verbot und Uberschreitung das stille Thema sein. Weil Verbot und
Uberschreitung ja der Befriedung von Sex und Tod dienen, das ist nicht
trennbar. Das gibt zu denken, wenn wir bedenken, dass wir in einer Roman-
haften Kultur leben; in einer Kultur, die voll zumindest mit Insta-malf3igen Bild-
Romanen ist.
Wahrscheinlich ist das der Schlissel zum aktuellen Zustand der Welt; dass in
der herrschenden medialen Struktur die Logik aus Verbot und Uberschreitung
zu einem neuen Hohepunkt gebracht wird. Weshalb eine ganze Kultur
zwischen erotisch-narzisstischer Selbst-Prasentation und radikaler
Tabuisierung genau derselben bis hin zu einem neuem Ziichtigungswunsch
changiert. Dabei werden alle zugleich auch Opfer und fuihlen sich genau
deshalb auch gottlich.

Aus diesem Grund gilt es, gegen den Roman anzuschreiben.

Meine zentrale Botschaft zum Tag.

Dabei setze ich mich textuell noch einmal vor die Wanne und Du Dich noch
einmal zu mir. Beide schauen wir Tim und Ezra zu, wie sie immer wieder
aufstehen, um mit dem Strahl aus dem Armaturen etwas Neues zu probieren.
Es reicht, dass das Wasser fliefldt, mehr wollen die beiden nicht.
Eine gute Entspannung kommt auf und ich merke, dass ich gerne Deinen
Rlcken kissen wirde; zum Auftakt feiner Haut-Zungen-Spiele, die sich immer
weiter nach unten bewegen.
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Bataille Session, September 2, 2026

11:30 p.m./4:20 a.m., C. — I've been doing this since yesterday:

When Ezra and Tim are showering—or rather, washing up—or even better,
just standing in front of the running faucet in the bathtub, | sit down right in
front of that very tub.

That'’s all | do.

And then | watch as the boys play with the water, sit down in the tub too, and then
lift their heads again to peek over the edge at me.

Hi, guys! Ooh

ooh.

Tim shows me that old shower gel—or whatever it is—that Dane cut the cap off
of.

Uh-huh.

Ezra has something to say, too, and starts drumming on the edge of the tub
with the blue measuring cup from the kitchen, which is now a permanent
fixture in the bathroom.

Tusch tusch tusch tusch tusch tusch tusch tusch tusch tusch tusch.

| like these simple scenes that make do with a minimum of everything:
chatting, washing, playing, roughhousing—a little bit of everything, but just barely.
The simplicity you still bring with you fits right in.

I'm officially sad now that we’re back.

You sit down next to me in front of the tub. | press myself against you from the
side.

I'd just stepped outside the door for a moment, and there was this

moment, | was back in Italy....

That's all there is to it.

So all that’s left is to sit in front of the tub and watch—to see within myself—how
the boys stood excitedly by the showers by the sea two days earlier and did
exactly what they’re doing now. Or are doing right now, just like the day before
yesterday.

You can’t make a novel out of that.

But it can be used to write against novels and produce something else; namely,
this:

ShortCuts;

New Psychoanalytic Narrative;

Outbursts of an Esprit Narratif that then repeatedly transforms into an Esprit
Narratif et Erotique;

Auto-Fiction, almost entirely without fiction;

one could probably come up with other names as well.

Bataille made me realize that it’'s not unimportant to write against novels. Of
course, | didn’t find an opportunity that evening to tell Dane about this; perhaps
I've also saved it for now. For this text here. For a future encounter with
Bataille, which | intend to report on.

We’re walking through Madrid again. Simone’s dress isn’t just wet around her
hips now; the dampness has spread to the front as well. And from above, sweat
has softened the dress between and against her breasts.

“You look amazing,” Bataille whispers to his girlfriend, his hand still resting on her
shoulder. “What are you up to next?”

Nothing. I'm totally fucked.

She says this with a certain dissatisfaction. Which she immediately makes clear by
shaking off Bataille’s arm and walking reluctantly beside him. He says nothing in
response, but accepts the sudden change.

Let’s go, let’s both just go.

Simone is now really huffing and puffing and comes to a stop. Bataille just nods,
without even turning his head to the side, and keeps walking. | follow him and
quickly catch up to him again.

“What’s next?” | ask after 200 or 300 meters.

“Let’s go check it out.”

At that very moment, Bataille turns left into a multi-story Forever 21 store and
takes the escalator up. I'm right behind him. On the second floor, he gets off the
escalator and walks toward the large, wide windows at the front, which aren’t
obstructed by clothing racks and shelves. He looks outside and back down the

street we came from. There!

He points to the spot where we left Simone. She’s still standing there,
gesturing wildly and surrounded by three police officers. One is just reaching
for her, whereupon she swings at him, prompting a second officer to take a
step closer to her, at which point Simone immediately kicks him. At that very
moment, the third officer grabs her from behind, causing her to kick wildly—so
violently that she and he both tumble to the ground. Quickly, the other two
police officers throw themselves on top of the pair lying on the asphalt, now
surrounded by a small group of people watching the scene with a mixture of
curiosity and revulsion.

Finally, the three police officers drag Simone to her feet; her dress is in tatters, and
she eventually loses it entirely as she stands, held fast by her arms and neck. Then
they drag the naked woman away, just as a struggling sacrificial animal would be
hauled to the altar.

Why?

I mean this question seriously.

“Prohibition and transgression,” Bataille replies succinctly. The dynamics of this logic
are only fulfilled in the sacrifice, in which the violence inherent in it becomes radical.
One is destroyed, even if only in terms of social status. Of course, the radical
nature of sacrifice is inhuman, which is why the sacrifice always attains the
status of the divine. As a sacrifice, one draws near to the gods; one is, like the
gods, beyond all rules, prohibitions, and transgressions.

Simone, the goddess of eroticism, | conclude, sacrificed and destroyed out of shame,
defilement, and repugnance.

Exactly.

Still: Why?, | ask again.

Because she wants to be a goddess. Or perhaps because the text intended it

that way. Hmm??

My confusion is also genuine.

The novel is the heir to religion, Bataille launches into once more. It’s always
about someone who moves within the dynamics of prohibition and transgression
and meets a sacrificial end. Haven'’t you ever noticed that?

No, that’s not it.

But when | think of Hemingway and *For Whom the Bell Tolls*, or of Annie
Ernaux’s women, there’s always a trace of a sacrificial logic that runs through
the texts.

In that respect, Battaille is right—which is why I'm writing to you this
morning—and that’s why worthwhile novels are always about sex and
death, and conversely, wherever things take on a novelistic quality, sex,
death, prohibition, and transgression will always be the underlying theme.
Because prohibition and transgression serve to pacify sex and death; the
two are inseparable. That gives us pause when we consider that we live in
a novel-like culture—a culture that is, at the very least, full of Instagram-
style visual novels.

This is likely the key to the current state of the world: that within the dominant
media structure, the logic of prohibition and transgression is being brought to a
new peak. Which is why an entire culture oscillates between erotic-
narcissistic self-presentation and the radical tabooing of that very same
thing, right up to a new desire for chastisement. In the process, everyone
becomes a victim at the same time and, precisely for that reason, feels
divine.

For this reason, it is important to write against the novel.

My central message for the day.
In doing so, | sit down once more in front of the tub, and you sit down next
to me again. Together, we watch Tim and Ezra as they keep getting up to
try something new with the stream of water from the faucet. It's enough
that the water is flowing; that’s all the two of them want.
A deep sense of relaxation washes over me, and | realize I'd love to kiss your
back—as a prelude to gentle skin-to-tongue play that moves further and further
down.
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Session Bataille, 2 septembre 2026

23 h 30/04 h 20, C. — Jai pris cette habitude depuis hier :

quand Ezra et Tim prennent leur douche, ou plutét : quand ils se lavent, ou mieux
encore : quand ils se tiennent simplement devant le robinet de la baignoire ouvert,

je m’assaois juste devant cette baignoire.

Je ne fais rien d’autre.

Et puis je regarde les garcons jouer avec I'eau, s’asseoir eux aussi dans la baignoire,
puis relever la téte pour jeter un coup d’'ceil par-dessus le rebord dans ma direction.
Salut les petits !

Ouh ouh.

Tim me montre le vieux gel douche, ou je ne sais quoi, dont Dane a découpé le
bouchon.

Euh, d’accord.

Ezra a aussi son mot a dire et commence a tambouriner sur le rebord de la
baignoire avec le verre doseur bleu de la cuisine, qui fait désormais partie
intégrante de la salle de bains.

Tusch tusch tusch tusch tusch tusch tusch tusch tusch tusch tusch.

J’aime ces scénes simples qui se contentent d’'un minimum de tout : bavarder, se
laver, jouer, se bagarrer ; un peu de tout, mais juste ce qu'il faut.

La sobriété que tu apportes encore aujourd’hui s’accorde bien avec cela.

Je suis désormais officiellement triste que nous soyons de retour.

Tu viens t'asseoir a c6té de moi devant la baignoire. Je me blottis contre toi.
J’étais juste devant la porte, dehors, quand j’ai senti cette odeur...
............................................................................................................................... L’espace
d’un instant, j’étais de nouveau en Italie...

C’est tout ce qui me vient a I'esprit.

Il ne reste donc plus qu’a rester assis devant la baignoire et a observer, a se regarder
en soi-méme, comment les gargons, deux jours plus tét, se tenaient avec
enthousiasme devant les douches au bord de la mer et faisaient exactement comme
maintenant. Ou font maintenant exactement comme avant-hier.

On ne peut pas en faire un roman.

Mais cela permet de s’opposer aux romans et de produire quelque chose d’autre ;
Jjustement ceci :

ShortCuts ;

Nouvelle narration psychanalytique ;

les élans d’un « Esprit Narratif » qui se transforme alors sans cesse en « Esprit
Narratif et Erotique » ;

de l'autofiction, presque entierement dépourvue de fiction ;

on pourrait sans doute trouver d’autres noms encore.

C’est Bataille qui m’a fait comprendre qu’il n’est pas sans importance d’écrire contre
les romans. Bien sar, je n’ai pas trouvé I'occasion ce soir de raconter cela a Dane, a
toi ; peut-étre I'ai-je aussi gardé pour plus tard. Pour cette texture-ci. Pour une
prochaine rencontre avec Bataille, dont je veux parler.

Nous parcourons a nouveau Madrid. La robe de Simone n’est plus seulement
mouillée au niveau des fesses, I'humidité s’est également propagée vers I'avant. Et par
le haut, la sueur a ramolli la robe entre et contre ses seins.

« Tu es superbe », murmure Bataille a I'oreille de sa petite amie, sur I'épaule de laquelle il
a toujours posé sa main. « Qu’est-ce que tu comptes faire ensuite ? »

Rien. Je suis épuisée.

Elle le dit avec un certain mécontentement. Qu’elle manifeste d’ailleurs aussitét clairement,
en secouant le bras de Bataille pour s’en libérer et en marchant a ses cotés d’un air
réticent. Il ne dit rien, se contentant d’accepter ce revirement soudain.

Partons, partons tous les deux.

Simone souffle maintenant bruyamment et s’arréte. Bataille se contente
d’acquiescer, sans méme tourner la téte sur le c6té, et continue d’avancer. Je le suis
et le rattrape rapidement.

« Et maintenant ? », lui demandé-je apres 200 ou 300 métres.

Allons voir ¢a.

Au méme moment, Bataille tourne a gauche dans un magasin Forever 21 a
plusieurs étages et prend I'escalator pour monter. Je suis derriére lui. Au deuxiéme
étage, il descend de I'escalator et se dirige vers les grandes baies vitrées qui ne sont

pas obstruées par des portants et des rayons de vétements. Il regarde dehors et en
direction de la rue par laquelle nous sommes venus. La !

Il désigne I'’endroit ou nous avons laissé Simone. Elle est toujours |a, gesticulant
frénétiquement et encerclée par trois policiers. L’'un d’eux tend la main vers elle, ce
a quoi elle réagit en lui donnant un coup de poing ; un deuxiéme s’avance alors
d’un pas vers elle, et Simone lui donne aussitét un coup de pied. Au méme
moment, le troisi€me l'attrape par derriére, ce qui la fait se débattre violemment ; si
violemment qu’elle et lui tombent a terre. Rapidement, les deux autres policiers se
jettent sur les deux personnes allongées sur I'asphalte, désormais entourées d’'un
petit groupe de personnes qui assistent au spectacle avec autant de curiosité que
de dégodt.

Finalement, les trois policiers relévent Simone de force ; sa robe est en lambeaux, et elle la
perd completement lorsqu’elle se retrouve enfin debout, saisie par les bras et le cou et
maintenue fermement. Puis ils trainent la femme nue au loin ; comme on trainerait vers
I'autel une béte sacrificielle qui se débat.

Dans quel but ?

Je pose cette question sérieusement.

« Interdiction et transgression », répond laconiquement Bataille. La dynamique de cette
logique ne s’accomplit que dans le sacrifice, ou la violence qui y est contenue devient
radicale.

On est anéanti, ne serait-ce qu’au niveau du statut social. Bien sir, le caractere
radical du sacrifice est inhumain, c’est pourquoi la victime acquiert toujours aussi le
statut du divin. En tant que victime, on se rapproche des dieux ; on est, comme
eux, au-dela de toutes les regles, interdits et transgressions.

Simone, la déesse de I'érotisme, en conclus-je, sacrifiée et anéantie par la honte, la
souillure et le dégodt.

Exactement.

Et pourtant : « Pourquoi ? », je demande encore une fois.

Parce qu’elle veut étre une déesse. Ou peut-étre parce que le texte le voulait ainsi.

Hmm ??

Ma perplexité est elle aussi sincére.

« Le roman est I'héritier de la religion », reprend Bataille. Il s’agit toujours de
quelqu’un qui évolue dans la dynamique de l'interdit et de sa transgression, et qui
connait une fin semblable a celle d’un sacrifice. N'avez-vous jamais remarqué cela ?

Non, ce n’est pas ga.

Mais quand je pense a Hemingway et a « Pour qui sonne le glas », ou aux femmes
d’Annie Ernaux, il reste toujours quelque chose d'une logique du sacrifice qui
traverse ces textes.

En ce sens, Battaille a raison, c’est ce que je t'écris donc ce matin, et c’est
pourquoi les romans dignes de ce nom traitent toujours aussi bien du sexe que
de la mort ; et inversement, la ou I'on entre dans le domaine du roman, le sexe,
la mort, l'interdit et le dépassement de l'interdit en seront toujours le theme
sous-jacent. Car l'interdit et son dépassement servent justement a pacifier le
sexe et la mort, les deux sont indissociables. Cela donne a réfléchir quand on
pense que nous vivons dans une culture romanesque ; dans une culture qui
regorge, a tout le moins, de romans en images a la maniere d’Instagram.

C’est sans doute la la clé de I'état actuel du monde : dans la structure médiatique
dominante, la logique de l'interdiction et de la transgression est portée a son
paroxysme. C’est pourquoi toute une culture oscille entre une mise en scéne
érotique et narcissique de soi et la tabouisation radicale de cette méme mise en
scéne, allant jusqu’a un nouveau désir de chatiment. Ce faisant, tous
deviennent en méme temps des victimes et se sentent, précisément pour cette
raison, divins.

C’est pour cette raison qu'il faut écrire contre le roman.

Mon message central du jour.
Pour cela, je m’assois a nouveau textuellement devant la baignoire et toi, tu
viens encore une fois vers moi. Tous les deux, nous regardons Tim et Ezra se
relever sans cesse pour essayer quelque chose de nouveau avec le jet d’eau
sortant de la robinetterie. Il suffit que I'eau coule, ils n’en veulent pas plus.
Une douce détente s’installe et je me rends compte que jaimerais embrasser ton dos ;
pour commencer, de délicats jeux de peau et de langue qui descendent de plus en plus
bas.
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