
Die	Liebe,	geschenkt	aus	Erzählen
Geister-Verwebungen.	April,	Mai	2026

Love,	Bestowed	Through	Narrating
Ghost-Interweavings.	April,	May	2026

L'amour,	o�ert	à	travers	les	récits
Ghost	entrelacs.	Avril,	mai	2026



30.	April	2026

05.15,	C.	-	Heute	vor	zwei	Jahren	starb	Paul	Auster.	Was	ich	nicht	wüsste,	wenn
ich	nicht	gerade	Siri	Hustvedts	Ghost	Stories	lesen	oder	hören	würde,	die	um
den	30.	April	2024	kreisen.	Also	um	den	Sterbetag	des	geliebten	Mannes,	um
sein	Sterben.	Wenn	ich	nicht	also	Mitweinen	würde,	denn	manchmal	bleibt	nur
mehr	ein	Weinen	über,	wenn	Siri	den	Freund:innen	der	Familie	eMails	schreibt
und	ihre	ganze	Liebe	wie	Angst	greifbar	wird.	Oder	wenn	Paul	letzte	Briefe	an
seinen	frisch	geborenen	Enkel	Miles	verfasst;	ich	überlasse	es	Deinen	Eltern,
wann	sie	Dir	diese	geben,	sie	sind	hervorragende	Eltern.	Ich	weine	dann	ob	all
der	Schönheit,	die	nur	gelebtes	Leben,	die	nur	eine	gelebte	Lebenswelt	bietet.
Und	mit	jeder	Zeile	wird	eine	gelebte	Lebenswelt	greifbar;	ich	vermisse	nicht
den	jungen	Paul,	sondern	den	alten,	wie	er	sitzt	und	schreibt.	Woraufhin	man
sich	vorstellen	kann,	wie	dieser	textiert,	noch	immer	mit	seinen	Stiften,	die	Siri
so	genau	beschreibt,	und	wie	sich	sein	Schreiben	mit	ihrem	vermischt,	und	wie
er	jetzt	noch	in	Siri	weiterschreibt,	während	mein	Schreiben	auch	tot	bei	ihm
im	Grab	liegt.	-	Ich	bin	mir	nicht	sicher,	Schätze,	ob	ich	alles	aus	meinem
Verzeichnis	richtig	zitiere,	aber	mit	jeder	gehörten	Zeile	werden	sie	auch	meine,
unsere	Ghost	Stories,	und	sie	vermischen	sich	mit	all	den	hunderten	Briefen
und	Texturen,	die	ich	seit	über	zwei	Jahren	für	Euch,	Ezra,	Tim,	auch	für	Dich,
Heißgeliebte,	schreibe.	Für	später,	für	die	Zeit	nach	meinem	30.	April,	dessen
genaue	Zahl	erst	bekanntgegeben	wird,	aber	der	näher	rückt	und	von	dem
unlängst	ein	erster	offener	Fuß	zu	künden	begonnen	hat.	Aber	noch	ist	Zeit,
denke	ich,	und	bis	dahin	werden	wir	unsere	Lebenswelt	genau	so	dicht	und
schön	machen,	wie	die	AusterHustvedts.	Was	nur	das	Erzählen	kann,	das
zugleich	lebt	und	doch	schon	auch	im	Grab	ist.	Weil	nie	jemand	alleine	erzählt.
Womit	Erzählen	alles	Lügen	straft,	was	etwas	anderes	als	Geschichten	des
Lebens	schreibt.	
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April	30,	2026

5:15	a.m.,	C.	–	Paul	Auster	died	two	years	ago	today.	I	wouldn’t	know	this	if	I
weren’t	currently	reading	or	listening	to	Siri	Hustvedt’s	Ghost	Stories,	which
revolve	around	April	30,	2024.	That	is,	around	the	passing	day	of	the	beloved
man,	around	his	passing.	If	I	weren’t	weeping	along,	because	sometimes	all
that’s	left	is	weeping	when	Siri	writes	emails	to	the	family’s	friends	and	all	her
love	and	fear	become	palpable.	Or	when	Paul	writes	final	letters	to	his	newborn
grandson	Miles;	I’ll	leave	it	up	to	your	parents	to	decide	when	to	give	these	to
you;	they	are	excellent	parents.	I	then	weep	over	all	the	beauty	that	only	a	life
lived,	that	only	a	Lebenswelt,	can	offer.	And	with	every	line,	a	Lebenswelt
becomes	tangible;	I	don’t	miss	the	young	Paul,	but	the	old	one,	as	he	sits	and
writes.	Whereupon	one	can	imagine	how	he	writes,	still	with	his	pens,	which
Siri	describes	so	precisely,	and	how	his	writing	blends	with	hers,	and	how	he
continues	to	write	through	Siri	even	now,	while	my	writing	lies	dead	with	him	in
the	grave.	-	I’m	not	sure,	my	darlings,	if	I’m	quoting	everything	from	my	inner	list
correctly,	but	with	every	line	I	hear,	they	also	become	mine,	our	Ghost	Stories,
and	they	blend	with	all	the	hundreds	of	letters	and	texts	I’ve	been	writing	for
over	two	years	for	you,	Ezra,	Tim,	and	for	you	too,	my	beloved.	For	later,	for	the
time	after	my	April	30,	the	exact	date	of	which	has	yet	to	be	announced,	but
which	is	drawing	nearer	and	of	which	a	first	open	foot	has	recently	begun	to
give	notice.	But	there	is	still	time,	I	think,	and	until	then	we	will	make	our	world
just	as	rich	and	beautiful	as	the	Auster-Hustvedts’.	Which	only	narrating	can	do
—narrating	that	lives	and	yet	is	already	in	the	grave.	Because	no	one	ever	tells
stories	alone.	Thus,	narrating	refutes	all	as	lies	that	write	anything	other	than
stories	of	life.
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30	avril	2026

05h15,	C.	-	Paul	Auster	est	mort	il	y	a	deux	ans	aujourd’hui.	Je	ne	le	saurais	pas
si	je	n’étais	pas	en	train	de	lire	ou	d’écouter	Ghost	Stories	de	Siri	Hustvedt,	qui
tournent	autour	du	30	avril	2024.	Autrement	dit,	autour	de	la	date	de	la	mort	de
cet	homme	bien-aimé,	autour	de	son	décès.	Si	je	ne	pleurais	pas	avec	eux,	car
parfois	il	ne	reste	plus	qu’à	pleurer	quand	Siri	écrit	des	e-mails	aux	amis	de	la
famille	et	que	tout	son	amour,	tout	comme	sa	peur,	devient	palpable.	Ou	quand
Paul	rédige	ses	dernières	lettres	à	son	petit-fils	Miles,	tout	juste	né	:	«	Je	laisse
à	tes	parents	le	soin	de	décider	quand	te	les	donner,	ce	sont	d’excellents
parents.	»	Je	pleure	alors	devant	toute	cette	beauté	que	seule	une	vie	vécue,
seul	un	monde	vécu	peut	offrir.	Et	à	chaque	ligne,	un	univers	vécu	devient
tangible	;	ce	n’est	pas	le	jeune	Paul	qui	me	manque,	mais	le	vieux,	assis	là	en
train	d’écrire.	On	peut	alors	imaginer	comment	il	écrit,	toujours	avec	ses	stylos
que	Siri	décrit	si	précisément,	et	comment	son	écriture	se	mêle	à	la	sienne,	et
comment	il	continue	d’écrire	à	travers	Siri,alors	que	mon	écriture	repose	elle
aussi,	morte,	dans	sa	tombe.	-	Je	ne	suis	pas	sûr,	mes	chéris,	de	citer
correctement	tout	ce	qui	figure	dans	mon	répertoire,	mais	à	chaque	ligne
entendue,	elles	deviennent	aussi	les	miennes,	nosGhost	Stories,	et	elles	se
mêlent	à	toutes	ces	centaines	de	lettres	et	de	textes	que	j’écris	depuis	plus	de
deux	ans	pour	vous,	Ezra,	Tim,	et	pour	toi	aussi,	ma	bien-aimée.	Pour	plus	tard,
pour	l’époque	qui	suivra	mon	30	avril,	dont	la	date	exacte	n’a	pas	encore	été
annoncée,	mais	qui	se	rapproche	et	dont	un	premier	pas	ouvert	a	récemment
commencé	à	se	faire	sentir.	Mais	il	est	encore	temps,	je	pense,	et	d’ici	là,	nous
rendrons	notre	monde	de	vie	tout	aussi	dense	et	beau	que	celui	des	Auster-
Hustvedt.	Ce	que	seul	le	récit	peut	faire,	lui	qui	vit	et	qui	est	pourtant	déjà	dans
la	tombe.	Car	personne	ne	raconte	jamais	seul.	Ce	par	quoi	le	récit	dément
tous	les	mensonges	qui	écrivent	autre	chose	que	des	histoires	de	la	vie.
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1.	Mai	2026

05.50,	C.	-	Die	Stadt	war	verstopft,	der	Verkehr	rollte	nur.	Linz	am	Tag	vor	dem	1
Mai.	Er	kannte	die	Strecke	und	musste	nicht	auf	viel	achten.	Außer	auf	das,	was
die	Stimme	nun	-	endlich	-	sagte.	"30.	April.	Der	Darling	starb	heute	um	6.58.
Wir	spielten	Sophies	Musik	für	ihn.	Wir	spielten	Tom	Wait's	Hold	on.	Er	konnte
nicht	duchhalten".	
Meine	Güte.	
Er	hörte	Wait's	Stimme,	er	sah	den	Mann	in	seiner	Bibliothek	liegen,	im
organisierten	Krankenbett.	Er	sah,	wie	die	Frau	ihn	umfasste	und	hielt,	festhielt;
wie	man	Sterbende	haltet,	wenn	es	dann	so	weit	ist.	Er,	ich,	musste	wieder	kurz
weinen;	eine	vertraute	Lebenswelt.	So	viele	Tote	mittlerweile.
Ich	weinte	aber	nicht,	weil	es	da	auch	um	mein	Sterben	ging	oder	dergleichen;
keine	Identifikationen	oder	Projektionen.	Ich	weinte	wegen	der	Liebe;	weil	ich
tatsächlich	noch	kein	schöneres,	liebevolleres	Buch	gelesen	habe.	Man	muss
das	Leben	gelebt	haben,	bevor	man	darüber	schreiben	kann,	sagt	Hemingway.
Man	muss	geliebt	haben,	damit	aus	einem	Text	Liebe	spricht.
Die	zwei,	Mrs.	Hustvedt	und	Mr.	Auster,	haben	einander	geliebt,	und	deshalb
sind	die	Ghost	Stories	am	Ende	Love	Stories;	Love	Stories,	wie	sie	nur	zwei
Erzähler	schriften	können.	Weil	Liebe	kein	Gefühl	ist,	sondern	das	echte
Verstehen	und	sich	einander	Erzählen,	das	bei	der	Ansprache	beginnt,	die
einem	ihr	oder	sein	Lächeln	ins	Gesicht	zaubert,	und	das	dann	diese	zur
Qualität	verwandelte	Spannung	ins	Wort,	ins	Konzept	gießt.	Bevor	es	dann
wieder	an	den	Anfang	zurück	schwingt.	"Ich	wollte	seinem	Körper	so	nahe	wie
möglich	sein,	ehe	er	starb;	seinem	atmenden	Körper,	seiner	Brust,	die	sich	hob
und	senkte,	und	seine	warme	Haut	fühlen".	
Die	Liebe	und	der	Tod,	der	Rest	ist	Mumpitz,	sagte	Marcel	Reich-Ranicki.	Ich
bin	froh,	dass	ich	dem	Mumpitz	entkommen	bin.	Und	ich	werde	ihm	weiter
entkommen.	Weshalb	ich	mich	von	Ezras	Lachen	unter	dem	Schnuller	fangen
lasse,	als	er	zu	mir	läuft	und	diesen	Text	hier	unterbricht.	Und	von	Tim,	der
entsetzt	und	empört	alles	von	sich	wirft,	als	er	seinen	Zwillingsbruder	auf
meinem	Arm	sitzen	sieht.	
Kommt,	tanzen	wir	vier	auch;	schauen	wir	über	die	Stadt	und	tanzen	wir,	wenn
Blue	Team	zart	im	Hintergrund	klingt.
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May	1,	2026

5:50	a.m.,	C.	-	The	city	was	gridlocked;	traffic	was	barely	moving.	Linz	on	the
day	before	May	1.	He	knew	the	route	and	didn’t	have	to	pay	much	attention.
Except	to	what	the	voice	was	now—finally—saying.	“April	30.	Darling	died	today
at	6:58.	We	played	Sophie’s	music	for	him.	We	played	Tom	Waits’	Hold	On.	He
couldn’t	hold	on.”	
My	goodness.
He	heard	Waits’	voice;	he	saw	the	man	lying	in	his	library,	in	the	tidy	hospital
bed.	He	saw	how	the	woman	embraced	him	and	held	him,	held	him	tight;	the
way	you	hold	the	dying	when	the	time	comes.	He—I—had	to	cry	briefly	again;	a
familiar	Lebenswelt.	So	many	dead	people	by	now.
But	I	didn’t	cry	because	it	was	also	about	my	own	death	or	anything	like	that;
no	identifications	or	projections.	I	cried	because	of	love;	because	I	truly	haven’t
read	a	more	beautiful,	more	loving	book.	You	have	to	have	lived	life	before	you
can	write	about	it,	says	Hemingway.	You	have	to	have	loved	for	love	to	speak
through	a	text.
The	two	of	them,	Mrs.	Hustvedt	and	Mr.	Auster,	have	loved	each	other,	and	that
is	why	the	Ghost	Stories	are,	in	the	end,	Love	Stories;	Love	Stories,	as	only	two
narrators	can	write	them.	Because	love	is	not	a	feeling,	but	true	understanding
and	telling	one	another,	which	begins	with	the	exchange	of	words	that	brings	a
smile	to	one’s	face,	and	which	then	pours	this	tension—transformed	into
quality—into	words,	into	concepts.	Before	it	then	swings	back	to	the	beginning.
“I	wanted	to	be	as	close	to	his	body	as	possible	before	he	died;	his	breathing
body,	his	chest	rising	and	falling,	and	to	feel	his	warm	skin.”	
“Love	and	death,	the	rest	is	Mumpitz,”	said	Marcel	Reich-Ranicki.	I’m	glad	I’ve
escaped	that	Mumpitz.	And	I’ll	keep	escaping	it.	Which	is	why	I	let	myself	be
caught	by	Ezra’s	laughter	under	his	pacifier	as	he	runs	toward	me	and
interrupts	this	text.	And	by	Tim,	who,	horrified	and	outraged,	throws	everything
aside	when	he	sees	his	twin	brother	sitting	in	my	arms.	
Come,	let	the	four	of	us	dance	too;	let’s	look	out	over	the	city	and	dance	while
Blue	Team	plays	softly	in	the	background.
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1er	mai	2026

05	h	50,	C.	-	La	ville	était	embouteillée,	la	circulation	avançait	au	pas.	Linz,	la
veille	du	1er	mai.	Il	connaissait	le	trajet	et	n'avait	pas	besoin	de	faire	très
attention.	Sauf	à	ce	que	la	voix	disait	maintenant	–	enfin.	«	30	avril.	Le	Chéri	est
mort	aujourd'hui	à	6	h	58.	Nous	lui	avons	fait	écouter	la	musique	de	Sophie.
Nous	avons	joué	Hold	on	de	Tom	Waits.	Il	n’a	pas	pu	tenir	le	coup	».	
Mon	Dieu.
Il	entendait	la	voix	de	Waits,	il	voyait	l’homme	allongé	dans	sa	bibliothèque,
dans	son	lit	de	mort	bien	rangé.	Il	voyait	la	femme	l’enlacer	et	le	serrer	contre
elle	;	comme	on	serre	les	mourants	quand	le	moment	est	venu.	Lui,	moi,	j’ai	dû
pleurer	à	nouveau	un	instant	;	un	monde	de	vie	familier.	Tant	de	morts	à
présent.
Mais	je	ne	pleurais	pas	parce	qu’il	s’agissait	aussi	de	ma	propre	mort	ou	quoi
que	ce	soit	de	ce	genre	;	pas	d’identifications	ni	de	projections.	Je	pleurais	à
cause	de	l’amour	;	parce	que	je	n’ai	en	effet	encore	jamais	lu	de	livre	plus	beau,
plus	plein	d’amour.	Il	faut	avoir	vécu	la	vie	avant	de	pouvoir	écrire	à	son	sujet,
dit	Hemingway.	Il	faut	avoir	aimé	pour	que	l’amour	transparaisse	dans	un
texte.
Ces	deux-là,	Mme	Hustvedt	et	M.	Auster,	se	sont	aimés,	et	c’est	pourquoi	les
Ghost	Stories	sont	finalement	des	Love	Stories	;	des	histoires	d’amour	comme
seuls	deux	narrateurs	peuvent	les	écrire.	Car	l’amour	n’est	pas	un	sentiment,
mais	la	véritable	compréhension	et	le	fait	de	se	raconter	l’un	à	l’autre,	qui
commence	par	la	parole	qui	fait	naître	un	sourire	sur	le	visage	de	l’autre,	et	qui
transpose	ensuite	cette	tension	transformée	en	qualité	en	mot,	en	concept.
Avant	de	revenir	au	point	de	départ.	«	Je	voulais	être	aussi	près	que	possible
de	son	corps	avant	qu’il	ne	meure	;	son	corps	qui	respirait,	sa	poitrine	qui	se
soulevait	et	s’abaissait,	et	sentir	sa	peau	chaude	».	
L’amour	et	la	mort,	le	reste	n’est	que	Mumpitz,	disait	Marcel	Reich-Ranicki.	Je
suis	heureuse	d’avoir	échappé	à	ces	Mumpitz.	Et	je	continuerai	à	y	échapper.
C’est	pourquoi	je	me	laisse	captiver	par	le	rire	d’Ezra	sous	sa	tétine,	alors	qu’il
court	vers	moi	et	interrompt	ce	texte.	Et	par	Tim,	qui,	horrifié	et	indigné,	jette
tout	à	la	terre	quand	il	voit	son	frère	jumeau	assis	dans	mes	bras.	
Allez,	dansons	nous	aussi	tous	les	quatre	;	regardons	la	ville	et	dansons,
tandis	que	Blue	Team	résonne	doucement	en	fond	sonore.
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2.	Mai	2026

05.50,	C.	-	Er,	Paul	Auster,	war	jetzt	tot;	starb	noch	einmal	in	den	Zeilen	seiner
Frau	Siri	Hustvedt.	Was	ihn,	le	papa,	dafür	um	so	lebendiger	machte.	Weil	Siris
Genauigkeit	einen	reichhaltigen	oder	vollen	Bezug	bedeuteten;	und	Siri	war
genau,	was	das	Sterben	ihres	Mannes	anging.	"3.	Mai.	Heute	haben	wir	Paul
begraben.	Liv	im	Haus,	für	mich	da,	und	für	Sophie.	Liv	Balsam.	Der	Green-
Wood-Friedhof	in	praller,	schwerer	Frühlingsblüte,	der	Schock	von	roten
Azaleen	vor	den	vielen	Grüntönen	sprießender	Bäume	und	Gräser".	
Viel	zu	selten	werden	wir	genau	und	damit	voller	Bezug.	Viel	zu	selten	werden
wir	dementsprechend	voller	Liebe.	Viel	zu	oft	sind	wir	abgelenkt	oder	werden
abgelenkt;	abgelenkte	Menschen	konsumieren	gerne	und	akzeptieren	leichter
Führung;	Ablenkung	ist	deshalb	Gesellschaftskonzept.	Immer	weniger	lasse	ich
mich	ablenken;	das	ist	der	Vorteil	des	Alters;	man	erlebt	allmählich,	dass	die
Zeit	knapp	wird.	
Ich	lasse	mir	daher	Zeit,	wenn	ich	am	Abend	neben	der	Badewanne	sitze	und
zuerst	Ezra	abtrockne.	Irgendwann	begann	er,	sich	gemütlich	und	genussvoll	in
meinen	rechten	Arm	zu	legen,	während	ich	ihn	mit	der	linken	Hand	eincreme;
ruhig	und	vorsichtig,	damit	ich	die	rauen	Stellen	auf	den	Oberschenkeln	und
neuerdings	auch	auf	den	Wangen	gut	versorge.	Es	ist	zum	ersten	Mal,	dass	ich
einen	anderen	männlichen	Leib	so	sorgsam	berühre	und	pflege;	spätestens
seit	den	ersten	Körper-Kontakten	mit	Jungen	am	Beginn	der	Volksschulzeit
weiß	ich,	dass	mich	das	Berührt-Werden	und	Berühren	von	Männern	ekelt.	Sie
sind	der	Ur-Heterosexuelle,	spöttelte	meine	Analytikerin	immer	wieder.	Keine
Ahnung.	Ezra	pflege	ich	auf	jeden	Fall	gerne.	Und	auch	Tim,	der	sich	aber	nicht
so	genussvoll	auf	meinen	Arm	bettet.	Er	zappelt	und	strampelt	mehr,
uraufgeregt	oder	grundlegend	aufgeregt	wie	immer;	ein	intergeneratives	Erbe,
mindestens	bis	zu	seinem	Großvater	mütterlicherseits	zurück.	Tims	raue
Stellen	sind	mehr	an	den	Unterschenkeln,	und	gestern	war	er	zwischen	den
Beinen	wieder	gerötet.	Noch	immer	ist	er	so	ein	zarter	kleiner	Bub;	ein
Zwillingsfrühchen.	Reizend.	
"Ich	mache	mir	Sorgen	um	Sophie.	Sie	und	ihr	Vater	bildeten	eine	eigene	Welt.
Ihre	Trauer.	Ich	fühle	es.	Lass	unserem	Kind	nichts	passieren".	
Meine	Güte....	
Ich	kann	nicht	anders.	Schon	wieder	nicht.	
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May	2,	2026

5:50	a.m.,	C.	–	He,	Paul	Auster,	was	now	dead;	he	died	once	more	in	the	lines
written	by	his	wife,	Siri	Hustvedt.	Which	made	him,	le	papa,	all	the	more	alive.
Because	Siri’s	precision	meant	a	rich	or	full	reference;	and	Siri	was	precise
when	it	came	to	her	husband’s	death.	“May	3.	Today	we	buried	Paul.	Liv	in	the
house,	there	for	me,	and	for	Sophie.	Liv,	a	balm.	Green-Wood	Cemetery	in	full,
heavy	spring	bloom,	the	shock	of	red	azaleas	against	the	many	shades	of	green
from	sprouting	trees	and	grasses."	
Far	too	rarely	do	we	become	precise	and	thus	more	fully	engaged.	Far	too
rarely	do	we	become,	accordingly,	full	of	love.	Far	too	often	we	are	distracted	or
are	distracted;	distracted	people	like	to	consume	and	accept	guidance	more
readily;	distraction	is	therefore	a	social	construct.	I	let	myself	be	distracted	less
and	less;	that	is	the	advantage	of	age;	one	gradually	realizes	that	time	is
running	out.
I	therefore	take	my	time	when	I	sit	next	to	the	bathtub	in	the	evening	and	first
dry	Ezra	off.	At	some	point,	he	began	to	settle	comfortably	and	contentedly	into
my	right	arm	while	I	apply	lotion	with	my	left	hand;	calmly	and	carefully,	so	that
I	can	properly	care	for	the	rough	patches	on	his	thighs	and,	more	recently,	on
his	cheeks	as	well.	It’s	the	first	time	I’ve	touched	and	cared	for	another	male
body	so	tenderly;	ever	since	my	first	physical	contact	with	boys	at	the	start	of
elementary	school,	I’ve	known	that	being	touched	by	and	touching	men
disgusts	me.	“You’re	the	archetypal	heterosexual,”	my	analyst	would	mock	me
time	and	again.	I	have	no	idea.	In	any	case,	I	enjoy	caring	for	Ezra.	And	Tim,	too,
though	he	doesn’t	nestle	so	contentedly	in	my	arms.	He	fidgets	and	kicks	more,
extremely	agitated	or	fundamentally	agitated	as	always;	an	intergenerational
legacy,	going	back	at	least	to	his	maternal	grandfather.	Tim’s	rough	patches	are
mostly	on	his	lower	legs,	and	yesterday	he	was	reddened	again	between	his
legs.	He’s	still	such	a	delicate	little	boy;	a	premature	twin.	Adorable.	
“I’m	worried	about	Sophie.	She	and	her	father	formed	a	world	of	their	own.	Her
grief.	I	can	feel	it.	Don’t	let	anything	happen	to	our	child.”
Goodness....	
I	can’t	help	it.	Not	again.

1000Kisses560after



2	mai	2026

05	h	50,	C.	-	Lui,	Paul	Auster,	était	désormais	mort	;	il	mourait	une	nouvelle	fois
dans	les	lignes	de	sa	femme,	Siri	Hustvedt.	Ce	qui	le	rendait,	le	papa,	d’autant
plus	vivant.	Car	la	précision	de	Siri	impliquait	une	référence	riche	ou	complète	;
et	Siri	était	précise	en	ce	qui	concernait	la	mort	de	son	mari.	«	3	mai.
Aujourd’hui,	nous	avons	enterré	Paul.	Liv	à	la	maison,	là	pour	moi,	et	pour
Sophie.	Liv,	un	baume.	Le	cimetière	de	Green-Wood	en	pleine	floraison
printanière,	intense	et	dense,	le	contraste	saisissant	des	azalées	rouges	face
aux	nombreuses	nuances	de	vert	des	arbres	et	des	herbes	en	bourgeons	».	
Bien	trop	rarement,	nous	devenons	précis	et,	par	là	même,	plus	riches	de	sens.
Bien	trop	rarement,	nous	devenons	en	conséquence	pleins	d’amour.	Bien	trop
souvent,	nous	sommes	distraits	ou	sommes	distraits	;	les	personnes	distraites
aiment	consommer	et	acceptent	plus	facilement	d’être	guidées	;	la	distraction
est	donc	un	concept	social.	Je	me	laisse	de	moins	en	moins	distraire	;	c’est
l’avantage	de	l’âge	;	on	se	rend	compte	peu	à	peu	que	le	temps	vient	à
manquer.
Je	prends	donc	mon	temps	lorsque,	le	soir,	je	m’assois	près	de	la	baignoire	et
que	je	commence	par	sécher	Ezra.	À	un	moment	donné,	il	a	commencé	à	se
blottir	confortablement	et	avec	délectation	dans	mon	bras	droit,	tandis	que	je
l’enduis	de	crème	avec	ma	main	gauche	;	calmement	et	avec	précaution,	afin
de	bien	soigner	les	zones	rugueuses	sur	ses	cuisses	et,	depuis	peu,	aussi	sur
ses	joues.	C’est	la	première	fois	que	je	touche	et	soigne	un	autre	corps
masculin	avec	autant	de	soin	;	au	plus	tard	depuis	mes	premiers	contacts
physiques	avec	des	garçons	au	début	de	l’école	primaire,	je	sais	que	le	fait
d’être	touché	et	de	toucher	des	hommes	me	dégoûte.	«	Tu	es	l’hétérosexuel
originel	»,	me	raillait	sans	cesse	mon	analyste.	Je	n’en	ai	aucune	idée.	En	tout
cas,	j’aime	prendre	soin	d’Ezra.	Et	Tim	aussi,	même	s’il	ne	se	blottit	pas	aussi
voluptueusement	dans	mes	bras.	Il	gigote	et	donne	des	coups	de	pied,
extrêmement	agité	ou	fondamentalement	agité	comme	toujours	;	un	héritage
intergénérationnel,	remontant	au	moins	jusqu’à	son	grand-père	maternel.	Les
zones	rugueuses	de	Tim	se	trouvent	davantage	sur	le	bas	des	jambes,	et	hier,	il
était	à	nouveau	rougi	entre	les	cuisses.	
C'est	toujours	un	petit	garçon	si	fragile	;	un	jumeau	prématuré.	Adorable.	
«	Je	m'inquiète	pour	Sophie.	Elle	et	son	père	formaient	un	monde	à	part.	Son
chagrin.	Je	le	ressens.	Ne	laisse	rien	arriver	à	notre	enfant.	»
Mon	Dieu...	
Je	ne	peux	pas	m'en	empêcher.	Encore	une	fois.
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4.	Mai	2026

05.20,	C.	-	Tim	hat	in	den	vergangenen	Tagen	eine	wunderbare	neue	Eigenheit
entwickelt.	Wann	immer	ihm	etwas	auffällt	und	vielleicht	tatsächlich	erstaunt,
reißt	er	weit	die	Augen	auf	und	verzieht	die	Lippen	zu	einem	verblüfften	Oh!-
Mund,	aus	dem	dann	ein	verblüfftes,	Luft	einziehendes	HHH!	kommt.
Ergänzend	werden	die	Hände	weit	ausgestreckt	oder	wie	entsetzt	an	die
Wangen	gelegt.	Oder	zumindest	auf	deren	Höhe	gehalten,	wobei	in	diesem	Fall
die	Finger	theatralisch	auseinander	gespreitzt	werden.	
Pathos	pur.	
Meist	dauernd	das	nur	wenige	Sekunden;	gerade	so	lange,	wie	es	benötigt,	den
Jet	wahrzunehmen,	der	sich	weit	oben	gerade	über	die	Dachkante	schiebt,
wenn	man	mit	le	papa	und	Ez,	dem	Bruder,	in	der	Nachmittagssonne	auf	der
Terrasse	liegt.	Oder	wenn	die	Drahtstühle,	die	den	ganzen	Winter	unter	dem
langen	Tisch	draußen	vor	der	Scheibe	standen,	nun	auf	ihm	stehen.	
HHHH!
Erkenntnis	pur.	
Und	herrliche	Show,	denn	Tim	liebt	die	Show,	und	jeden	Tag	wird	er	in	dieser
besser.	Zärtlich	lachen	wir	ihm	dann	zu,	wenn	schon	wieder	die	gespreitzten
Finger	vor	dem	Gesicht	stehen.	Und	dann	fragen	wir	einander	"Hast	Du	das
gesehen?",	und	manchmal	wiederholen	wir	die	beobachtete	Szene	in	kleinen
Micro-Erzählungen.	
In	kleinen	Liebeserzählungen.	Die	man	dann,	wie	hier,	zu	größeren	ausbaut.
Gerade	lerne	ich	noch	einmal	mehr,	wie	eng	Liebe	und	Erzählen	zusammen
gehören.	Liebe	braucht	eine	Sprache	der	Liebe,	sonst	ist	sie	bloß	in	Ansätzen
da.	Und	die	Sprache	der	Liebe	ist	das	Erzählen,	das	sich	fein	und	verwebend
einlässt.	Deshalb	gehören	das	Zeitalter	der	Literatur	und	die	Liebe	als
gesellschaftliches	Prinzip	und	Ereignis	zusammen.	Sowie	zum	Zeitalter	der
visuellen,	technophilen	Medialität,	also	zu	unserem,	die	Pornografie	gehört;
auch	als	heimlicher	BIOS	der	Beziehungsgestaltung.	
Erinnern,	vergessen,	erfinden,	träumen,	halluzinieren.	Wissen	wir	immer,	wo
das	Eine	beginnt	und	das	Andere	endet?	"Wo	bist	du?"	Ich	ertappe	mich	dabei,
diese	Worte	mit	einem	klagenden	Seufzen	laut	zu	sagen,	wenn	ich	die	Treppen
im	Haus	hinauf-	und	hinuntergehe.	
In	den	Ghost	Stories	lernt	man	Liebessprache,	Liebeserzählen.	Mit	jeder	Zeile.
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May	4,	2026

05:20,	C.	-	Tim	has	developed	a	wonderful	new	habit	over	the	past	few	days.
Whenever	something	catches	his	eye	and	perhaps	actually	surprises	him,	he
opens	his	eyes	wide	and	puckers	his	lips	into	a	bewildered	Oh!	face,	from
which	a	bewildered,	gasping	HHH!	then	emerges.	To	top	it	off,	he	stretches	his
hands	wide	out	or	presses	them	to	his	cheeks	as	if	horrified.	Or	at	least	holds
them	at	cheek	level,	in	which	case	his	fingers	are	spread	apart	theatrically.
Pure	pathos.	
Usually	this	lasts	only	a	few	seconds;	just	long	enough	to	notice	the	jet	gliding
high	above,	right	over	the	edge	of	the	roof,	while	lying	on	the	terrace	in	the
afternoon	sun	with	le	papa	and	Ez,	his	brother.	Or	when	the	wire	chairs,	which
stood	all	winter	under	the	long	table	outside	in	front	of	the	window,	are	now
placed	on	top	of	it.	
HHHH!
Pure	insight.	
And	a	wonderful	show,	because	Tim	loves	the	show,	and	every	day	he	gets
better	at	it.	We	smile	tenderly	at	him	when	his	spread	fingers	are	in	front	of	his
face	again.	And	then	we	ask	each	other	“Did	you	see	that?”,	and	sometimes	we
reenact	the	scene	we	observed	in	little	micro-stories.
In	little	love	stories.	Which	we	then,	as	here,	expand	into	larger	ones.	Right	now
I	am	learning	once	again	just	how	closely	love	and	storytelling	are	intertwined.
Love	needs	a	language	of	love;	otherwise,	it	exists	only	in	embryonic	form.	And
the	language	of	love	is	storytelling,	which	engages	in	a	subtle	and	interwoven
way.	That	is	why	the	age	of	literature	and	love	as	a	social	principle	and	event
belong	together.	Just	as	pornography	belongs	to	the	age	of	visual,	technophile
mediality—that	is,	to	our	own—serving	also	as	the	secret	BIOS	of	relationship-
building.	
Remembering,	forgetting,	inventing,	dreaming,	hallucinating.	Do	we	ever	know
where	one	begins	and	the	other	ends?	“Where	are	you?”	I	catch	myself	saying
these	words	aloud	with	a	plaintive	sigh	as	I	walk	up	and	down	the	stairs	in	the
house.	
In	the	Ghost	Stories,	one	learns	the	language	of	love,	the	storytelling	of	love.
With	every	line.
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4	mai	2026

05h20,	C.	-	Ces	derniers	jours,	Tim	a	développé	une	nouvelle	manie	tout	à	fait
charmante.	Chaque	fois	qu’il	remarque	quelque	chose	qui	l’étonne	vraiment,	il
écarquille	les	yeux	et	retrousse	les	lèvres	pour	former	une	bouche	ébahie	en
forme	de	«	Oh	!	»,	d’où	s’échappe	alors	un	«	HHH	!	»	étonné,	accompagné	d’une
inspiration	bruyante.	En	plus,	il	tend	les	mains	bien	en	avant	ou	les	pose	sur
ses	joues	comme	s’il	était	horrifié.	Ou	du	moins,	il	les	tient	à	hauteur	de	celles-
ci,	en	écartant	théâtralement	les	doigts	dans	ce	cas-là.
Du	pathos	à	l'état	pur.	
Cela	ne	dure	généralement	que	quelques	secondes	;	juste	le	temps	qu'il	faut
pour	remarquer	le	jet	qui	passe	tout	en	haut,	juste	au-dessus	du	bord	du	toit,
quand	on	est	allongé	avec	le	papa	et	Ez,	son	frère,	sur	la	terrasse	sous	le	soleil
de	l'après-midi.	Ou	quand	les	chaises	en	fil	de	fer,	qui	ont	passé	tout	l'hiver
sous	la	longue	table	dehors	devant	la	baie	vitrée,	sont	désormais	posées
dessus.	
HHHH!
De	la	prise	de	conscience	à	l'état	pur.	
Et	un	spectacle	magnifique,	car	Tim	adore	le	spectacle,	et	chaque	jour,	il
s'améliore.	Nous	lui	sourions	alors	tendrement	quand	ses	doigts	écartés	se
retrouvent	à	nouveau	devant	son	visage.	Et	puis	nous	nous	demandons	l'un	à
l'autre	«	Tu	as	vu	ça	?	»,	et	parfois	nous	reproduisons	la	scène	observée	dans
de	petits	micro-récits.
Dans	de	petites	histoires	d’amour.	Que	l’on	développe	ensuite,	comme	ici,	en
histoires	plus	grandes.	En	ce	moment,	j’apprends	une	fois	de	plus	à	quel	point
l’amour	et	le	récit	sont	étroitement	liés.	L’amour	a	besoin	d’un	langage	de
l’amour,	sinon	il	n’existe	qu’à	l’état	d’ébauches.	Et	le	langage	de	l’amour,	c’est
le	récit,	qui	s’implique	avec	délicatesse	et	en	s’entremêlant.	C’est	pourquoi
l’ère	de	la	littérature	et	l’amour	en	tant	que	principe	social	et	événement	vont
de	pair.	Tout	comme	la	pornographie	appartient	à	l’ère	de	la	médialité	visuelle
et	technophile,	c’est-à-dire	à	la	nôtre	;	également	en	tant	que	BIOS	secret	de	la
construction	des	relations.	
Se	souvenir,	oublier,	inventer,	rêver,	halluciner.	Savons-nous	toujours	où
commence	l’un	et	où	finit	l’autre	?	«	Où	es-tu	?	»	Je	me	surprends	à	prononcer
ces	mots	à	voix	haute	avec	un	soupir	plaintif	lorsque	je	monte	et	descends	les
escaliers	de	la	maison.	
Dans	les	Ghost	Stories,	on	apprend	le	langage	de	l’amour,	le	récit	de	l’amour.	À
chaque	ligne.
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5.	Mai	2026

05.45,	C.	-	Die	Kleinen	schliefen	noch,	als	Dane	ging.	Sie	schliefen	auch	noch,
als	le	papa	schon	zum	Gehen	ansetzte.	Sie	mögen	gerade	gerne	Teile	der
Laugenecken,	erklärte	er	deshalb	Omaá,	die	heute	bei	ihren	Enkeln	sein	würde;
wie	jeden	Montag.	Ich	lasse	Dir	eine	da.	All	das	war	völlig	unnotwendig	zu
sagen,	weil	Dane	das	ihrer	Mutter	sicher	alles	gesagt	hatte;	aber	er	wollte	nicht
gehen.	Noch	nicht.	Weil	es	zum	ersten	Mal	wäre,	dass	weder	Dane	noch	er	da
wären,	wenn	Ezra	und	Tim	wach	würden.	Irgendwann	würde	das	in	ihrem	Leben
normal	und	sogar	wünschenswert	sein,	aber	noch	war	es	nicht	so	weit.	Noch
gehörten	sie	vier	zusammen,	und	das	beide	Eltern	zugleich	weg	wären,	das
schien	doch	unangemessen	und	zuviel.	
Auf	das	UND	kommt	es	an.	
Ihm	fiel	ein,	dass	er	diese	Passage	am	Vorabend	in	den	Ghost	Stories	gehört
hatte,	nachdem	Siri	Hustvedt	im	Text	festgestellte,	dass	sie	um	Paul	trauere,
aber	meistens	trauere	ich	um	Siri	und	Paul.	Sie	trauere	um	das	UND,	in	dem	er
und	ich	einander	überlagerten.	
Le	papa,	maman,	Ezra	und	Tim	überlagern	einander	auch;	auch	und	vielleicht
sogar	besonders	deshalb,	weil	ich	jeden	Morgen	-	so	wie	jetzt	-	für	diese
Überlagerung	sorge.	Indem	ich	uns	erzähle	und	immer	weitererzähle	und	so
auch	jeder	neue	Tag	mit	seiner	Lebenswelt	zu	einem	Weitererzählen	wird.
Wobei	die	Lebenswelt	ohnedies	die	eigentliche	Erzählerin	ist.	Sie	wird	es	aber
umso	mehr,	wenn	man	ihre	Erzählungen	aufgreift	und	gleichsam	textuell
rückerstattet.	Dann	wird	das	UND	noch	stärker,	dass	wir	in	dieser	Lebenswelt
bilden.	
Deshalb	erzähle	ich	auch	jeden	Tag	und	werde	gegenüber	faktoriellem	Denken
mit	seiner	Tendenz	zur	Fragmentierung	immer	kritischer;	also	gegenüber	dem,
was	die	typische	Wissenschaft	über	uns	gebracht	hat.	Würde	es	um	Intimität
gehen,	würde	man	eine	solche	Zergliederung	und	Präsentation	des
Zergliederten	als	Pornografie	bezeichnen.	PornoNature.	Nicht	wirklich
verwunderlich	also,	dass	faktorielle	Interventionen	speziell	in	der
Menschenarbeit	oft	nicht	funktionieren.	Versucht	es	einmal	mit	Liebe,	Leute.
Also	mit	Hinschauen,	Zuhören	und	Erzählen.	Ja,	das	braucht	Zeit	und	kostet;
sogar	richtig	viel.
Als	le	papa	endlich	zu	Tür	ging,	sah	er	im	Vorübergehen	im	Schlafzimmer	Ezra
aus	dem	Bett	krabbeln.	Er	ging	zu	ihm	und	küsste	ihn	auf	das	Haar.	"Schön
dass	ich	Dich	noch	sehe,	mein	kleiner	Großer",	sagte	er	dazu	leise.	
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May	5,	2026

5:45	a.m.,	C.	–	The	little	ones	were	still	asleep	when	Dane	left.	They	were	still
asleep	when	le	papa	was	already	getting	ready	to	go.	They’re	really	into	the	lye
corners	right	now,	he	explained	to	Omaá,	who	would	be	spending	the	day	with
her	grandchildren	today—just	like	every	Monday.	I’ll	leave	one	for	you.	None	of
that	needed	to	be	said,	because	Dane	had	surely	told	his	mother	everything;
but	he	didn’t	want	to	leave.	Not	yet.	Because	it	would	be	the	first	time	that
neither	Dane	nor	he	would	be	there	when	Ezra	and	Tim	woke	up.	Eventually,
that	would	be	normal—and	even	desirable—in	their	lives,	but	they	weren’t
there	yet.	The	four	of	them	still	belonged	together,	and	for	both	parents	to	be
gone	at	the	same	time	seemed	inappropriate	and	too	much.	
It	all	comes	down	to	the	AND.	
It	occurred	to	him	that	he	had	heard	this	passage	the	night	before	in	Ghost
Stories,	after	Siri	Hustvedt	had	stated	in	the	text	that	she	was	mourning	Paul,
but	mostly	I	mourn	Siri	and	Paul.	She	mourns	the	AND,	in	which	he	and	I
overlapped.
Le	papa,	maman,	Ezra,	and	Tim	overlap	each	other	as	well;	also,	and	perhaps
especially,	because	every	morning—just	like	now—I	ensure	this	overlap.	By
telling	our	story	and	always	continuing	to	tell	it,	so	that	every	new	day,	with	its
lifeworld,	becomes	a	continuation	of	the	story.	Although	the	Lebenswelt	is	the
actual	narrator	anyway.	But	it	becomes	all	the	more	so	when	one	takes	up	its
narratives	and,	as	it	were,	returns	them	in	textual	form.	Then	the	“AND”
becomes	even	stronger,	that	we	form	within	this	Lebenswelt.	
That	is	why	I	also	tell	stories	every	day	and	am	becoming	increasingly	critical	of
factorial	thinking	with	its	tendency	toward	fragmentation;	that	is,	of	what
typical	science	has	brought	upon	us.	If	it	were	a	matter	of	intimacy,	one	would
call	such	a	dissection	and	presentation	of	the	dissected	pornography.
PornoNature.	So	it’s	not	really	surprising	that	factorial	interventions	often	don’t
work,	especially	in	working	with	people.	Try	it	with	love,	folks.	That	is,	by
looking,	listening,	and	telling	stories.	Yes,	that	takes	time	and	costs	money;
actually,	quite	a	lot.
When	le	papa	finally	headed	for	the	door,	he	saw	Ezra	crawling	out	of	bed	in
the	bedroom	as	he	passed	by.	He	went	over	to	him	and	kissed	him	on	the	hair.
“Glad	to	see	you	before	I	go,	my	little	big	guy,”	he	said	softly.
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5	mai	2026

05	h	45,	C.	–	Les	petits	dormaient	encore	quand	Dane	est	parti.	Ils	dormaient
toujours	quand	le	papa	s’apprêtait	déjà	à	partir.	En	ce	moment,	ils	aiment	bien
les	morceaux	de	petits	pains,	expliqua-t-il	donc	à	Omaá,	qui	serait	aujourd’hui
avec	ses	petits-enfants,	comme	tous	les	lundis.	Je	t'en	laisse	un.	Tout	cela	était
tout	à	fait	inutile	à	dire,	car	Dane	avait	sûrement	déjà	tout	raconté	à	sa	mère	;
mais	il	ne	voulait	pas	partir.	Pas	encore.	Car	ce	serait	la	première	fois	que	ni
Dane	ni	lui	ne	seraient	là	quand	Ezra	et	Tim	se	réveilleraient.	Un	jour,	cela
deviendrait	normal,	voire	souhaitable,	dans	leur	vie,	mais	ce	moment	n'était
pas	encore	venu.	Ils	formaient	encore	un	tout,	et	le	fait	que	les	deux	parents
soient	absents	en	même	temps	semblait	inapproprié	et	excessif.	
C’est	le	«	ET	»	qui	compte.
Il	se	souvint	avoir	entendu	ce	passage	la	veille	au	soir	dans	Ghost	Stories,
après	que	Siri	Hustvedt	eut	déclaré	dans	le	texte	qu’elle	pleurait	Paul,	mais	la
plupart	du	temps,	je	pleure	Siri	et	Paul.	Elle	pleurait	le	«	ET	»,	dans	lequel	lui	et
moi	nous	superposions.
Le	papa,	maman,	Ezra	et	Tim	se	superposent	eux	aussi	;	aussi,	et	peut-être
même	surtout	parce	que	chaque	matin	–	comme	maintenant	–	je	veille	à	cette
superposition.	En	nous	racontant	et	en	continuant	sans	cesse	à	raconter,	de
sorte	que	chaque	nouvelle	journée,	avec	son	Lebenswelt,	devient	une	suite	du
récit.	Bien	que	le	monde	de	vie	soit	de	toute	façon	la	véritable	narratrice.	Mais
elle	le	devient	d’autant	plus	quand	on	reprend	ses	récits	et	qu’on	les	restitue
pour	ainsi	dire	textuellement.	Alors	le	«	ET	»	devient	encore	plus	fort,	celui	que
nous	formons	dans	ce	Lebenswelt.	
C’est	pourquoi	je	raconte	aussi	chaque	jour	et	deviens	de	plus	en	plus	critique
envers	la	pensée	factorielle	avec	sa	tendance	à	la	fragmentation	;	c’est-à-dire
envers	ce	que	la	science	typique	nous	a	apporté.	S’il	s’agissait	d’intimité,	on
qualifierait	une	telle	dissection	et	la	présentation	de	ce	qui	a	été	disséqué	de
pornographie.	PornoNature.	Il	n’est	donc	pas	vraiment	surprenant	que	les
interventions	factorielles,	en	particulier	dans	le	travail	avec	les	personnes,	ne
fonctionnent	souvent	pas.	Essayez	donc	avec	amour,	les	amis.	C’est-à-dire	en
regardant,	en	écoutant	et	en	racontant.	Oui,	cela	prend	du	temps	et	coûte	cher
;	même	très	cher.
Lorsque	le	papa	se	dirigea	enfin	vers	la	porte,	il	aperçut	Ezra	en	train	de	sortir
du	lit	dans	la	chambre	en	passant.	Il	s’approcha	de	lui	et	l’embrassa	sur	les
cheveux.	«	Je	suis	content	de	te	voir	encore,	mon	petit	grand	»,	lui	dit-il
doucement.
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6.	Mai	2026

05.45,	C.	-	Tim	hatte	gestern	viel	geschrien,	wie	Dane	ihm,	IHM,	am	Telefon
schon	am	späten	Nachmittag	erzählt	hatte.	Und	er	schrie	noch	immer	als	er,
ER,	nach	Hause	kam.	Und	er	schrie	noch	eine	Zeit	lang	weiter,	bis	sie	endlich
alle	vier	am	flachen	Kindersofa	lagen	und	miteinander	spielten.	Herzen,	Halten,
Werfen,	Fallen	lassen;	dieses	Spielten	beruhigte	den	Kleinen.	Ezra	hingegen
brachte	es	überhaupt	zum	Strahlen.	
Was	ihn,	IHN,	le	papa,	zurückstrahlen	ließ;	vor	lauter	Freude,	weil	die
Geschichte	weiterging.	Weil	die	Lebenswelt	ein	nächstes	Kapitel	dazu	hing,	das
er	ebenso	wieder	erzählen	würde.	Was	sie	vier	dann	weiter	überlagern	würde,
wie	Hustvedt	das	so	wunderbar	nannte.	Und	was	so	großartig	funktionierte
und	großartig	wirkte,	wie	Tim	gerade	zeigte.	Timmi	brauchte	die	Überlagerung
von	ihnen	allen	vieren;	also	diese	Geschichte,	die	mit	der	Überlagerung
einherging	oder	umgekehrt:	diese	produzierte.	Und	er	brauchte	die	daraus
folgende	Liebe;	diese	Freude	aneinander,	in	der	die	Liebe	sich	schließlich	in
ihre	Lebenwelt	hier	heroben	am	Hang	einschrieb	und	eingrub.	
Was	macht	diesen	Text	so	wunderbar?
Diese	Frage	treibt	mich	seit	über	einer	Woche;	treibt	meine	Wahrhaftigkeit,	das
Ringen	um	diese;	und	ich	lande	immer	wieder	bei	der	Liebe.	Bei	der	Liebe	aus
Erzählen,	aus	miteinander	Erzählen;	aus	dem	Erhalt	dieses	miteinander
Erzählens,	das	die	Ghost	Stories	versuchen.
Aber	das	reicht	nicht.	
Heute	morgen	bin	ich	auf	Pauls	Freude	gestoßen;	auf	seine	Begeisterung,	die
er	an	seiner	Frau	und	seiner	Tochter	hatte.	Und	nicht	nur	an	diesen.	Liebe	ist
Freude	aneinander,	und	das	schafft	dieser	Text	so	wunderbar,	zu	illustrieren.
Liebe	ist	nicht	Lust;	sie	ist	Freude,	zu	der	auch	Lust	hinzu	kommt.	Bion	hat	das
am	Ende	verstanden,	Freud	nicht,	was	wahrscheinlich	damit	zu	tun	hat,	das
Bion	am	Ende	Erzähler	wurde.	Freud	dagegen	blieb	immer	narzisstisch
getriebener	Arzt	(dennoch:	alles	Gute	zum	heutigen	170.	Geburtstag).	
Le	papa	hatte	auch	die	Freude	erreicht,	und	manchmal	ging	er	im	Verzeichnis
durch	den	Gang,	der	die	riesige	Küche	mit	den	beiden	Esszimmern	verband,
während	von	der	offenen	Haustür	der	Geruch	des	Flusses	herein	kam.	Alles
war	dann	warm	und	klar,	und	spät,	sehr	spät,	kam	nun	ein	Lächeln	auf.	Ah,
Deine	Freude	an	uns	war	das,	Dad.	
Der	war	auch	ein	Paul.	
Weshalb	er	sich	durch	diesen,	durch	Siris	Paul,	noch	immer	hindurch	freud.
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May	6,	2026

5:45	a.m.,	C.	–	Tim	had	been	crying	a	lot	yesterday,	as	Dane	had	told	him,	HIM,
on	the	phone	late	in	the	afternoon.	And	he	was	still	crying	when	he,	HE,	came
home.	And	he	kept	crying	for	a	while	longer,	until	all	four	of	them	were	finally
lying	on	the	low	children’s	sofa,	playing	together.	Catching,	holding,	throwing,
dropping;	this	game	calmed	the	little	one.	Ezra,	on	the	other	hand,	made	him
beam	with	joy.	
Which	made	him,	HIM,	le	papa,	beam	back;	out	of	sheer	joy,	because	the	story
continued.	Because	the	world	added	another	chapter	to	it,	one	he	would	retell
just	as	surely.	Which	would	then	continue	to	overlap	the	four	of	them,	as
Hustvedt	so	beautifully	put	it.	And	what	worked	so	wonderfully	and	had	such	a
wonderful	effect,	as	Tim	had	just	shown.	Timmi	needed	the	overlay	of	all	four
of	them;	that	is,	this	story	that	went	hand	in	hand	with	the	overlay—or	vice
versa:	that	produced	it.	And	he	needed	the	resulting	love;	this	joy	in	one
another,	in	which	love	finally	inscribed	itself	into	their	lived	world	up	here	on
the	hillside	and	took	root.	
What	makes	this	text	so	wonderful?
This	question	has	been	driving	me	for	over	a	week;	driving	my	truthfulness,	the
struggle	for	it;	and	I	keep	coming	back	to	love.	To	the	love	born	of	storytelling,
of	storytelling	together;	of	the	preservation	of	this	storytelling	together	that	the
Ghost	Stories	attempt.
But	that’s	not	enough.	
This	morning	I	came	across	Paul’s	joy;	his	enthusiasm	for	his	wife	and
daughter.	And	not	just	for	them.	Love	is	joy	in	one	another,	and	this	text	does
such	a	wonderful	job	of	illustrating	that.	Love	is	not	lust;	it	is	joy,	to	which	lust	is
also	added.	Bion	understood	this	in	the	end,	Freud	did	not,	which	probably	has
to	do	with	the	fact	that	Bion	eventually	became	a	storyteller.	Freud,	on	the
other	hand,	always	remained	a	narcissistically	driven	doctor	(nevertheless:
happy	170th	birthday	today).	
Le	papa	had	also	attained	joy,	and	sometimes	he	would	walk	in	the	directory
through	the	hallway	connecting	the	huge	kitchen	to	the	two	dining	rooms,
while	the	scent	of	the	river	drifted	in	through	the	open	front	door.	Everything
was	warm	and	clear	then,	and	late,	very	late,	a	smile	would	appear.	Ah,	that
was	your	joy	in	us,	Dad.
He	was	a	Paul,	too.	
Which	is	why	he	still	rejoices	through	this	one,	through	Siri’s	Paul.
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6	mai	2026

05h45,	C.	-	Tim	avait	beaucoup	crié	hier,	comme	Dane	le	lui	avait	déjà	raconté,
À	LUI,	au	téléphone	en	fin	d'après-midi.	Et	il	criait	encore	quand	il,	LUI,	est
rentré	à	la	maison.	Et	il	a	continué	à	crier	encore	un	moment,	jusqu’à	ce	qu’ils
soient	enfin	tous	les	quatre	allongés	sur	le	petit	canapé	pour	enfants	et	qu’ils
jouent	ensemble.	Cœurs,	tenir,	lancer,	lâcher	;	ce	jeu	a	apaisé	le	petit.	Ezra,	en
revanche,	l’a	fait	rayonner	de	bonheur.	
Ce	qui	l’a	fait	rayonner	à	son	tour,	LUI,	le	papa	;	de	pure	joie,	parce	que	l’histoire
continuait.	Parce	que	le	monde	de	la	vie	y	ajoutait	un	nouveau	chapitre,	qu’il
raconterait	à	nouveau	de	la	même	manière.	Ce	qui	les	superposerait	ensuite
tous	les	quatre,	comme	Hustvedt	l’appelait	si	merveilleusement.	Et	ce	qui
fonctionnait	si	bien	et	produisait	un	si	bel	effet,	comme	Tim	venait	de	le
montrer.	Timmi	avait	besoin	de	la	superposition	de	vous	quatre	;	c’est-à-dire
cette	histoire	qui	allait	de	pair	avec	la	superposition,	ou	inversement	:	celle-ci
la	produisait.	Et	il	avait	besoin	de	l’amour	qui	en	découlait	;	cette	joie	d’être
ensemble,	dans	laquelle	l’amour	s’inscrivait	et	s’enracinait	finalement	dans
votre	monde	de	vie,	ici,	en	haut	sur	la	colline.	
Qu’est-ce	qui	rend	ce	texte	si	merveilleux	?
Cette	question	me	hante	depuis	plus	d’une	semaine	;	elle	hante	ma	sincérité,
ma	lutte	pour	celle-ci	;	et	je	reviens	sans	cesse	à	l’amour.	À	l’amour	issu	du
récit,	du	récit	partagé	;	de	la	préservation	de	ce	récit	partagé	que	tentent	les
Ghost	Stories.
Mais	cela	ne	suffit	pas.	
Ce	matin,	je	suis	tombé	sur	la	joie	de	Paul	;	sur	l’enthousiasme	qu’il	éprouvait
pour	sa	femme	et	sa	fille.	Et	pas	seulement	pour	elles.	L'amour,	c'est	la	joie	de
se	retrouver,	et	ce	texte	parvient	à	l'illustrer	à	merveille.	L'amour	n'est	pas	du
désir	;	c'est	de	la	joie,	à	laquelle	s'ajoute	également	le	désir.	Bion	l'a	compris	à
la	fin,	Freud	non,	ce	qui	tient	probablement	au	fait	que	Bion	est	finalement
devenu	conteur.	Freud,	en	revanche,	est	toujours	resté	un	médecin	animé	par
le	narcissisme	(quand	même	:	joyeux	170e	anniversaire	aujourd'hui).
Le	papa	avait	lui	aussi	atteint	la	joie,	et	parfois	il	parcourait	dans	le	répertoire
le	couloir	qui	reliait	l’immense	cuisine	aux	deux	salles	à	manger,	tandis	que
l’odeur	de	la	rivière	s’engouffrait	par	la	porte	d’entrée	ouverte.	Tout	était	alors
chaud	et	clair,	et	tard,	très	tard,	un	sourire	se	dessinait.	Ah,	c’était	ça,	ta	joie	de
nous	avoir,	papa.
Lui	aussi	s’appelait	Paul.	
C’est	pourquoi	il	se	réjouissait	encore	à	travers	celui-ci,	à	travers	le	Paul	de
Siri.
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7.	Mai	2026

05.15,	C.	-	Der	Tag	begann	damit,	dass	er	über	Arik	und	dessen	Recherchen	zu
Bion	weiterschrieb.	Genau	genommen	schrieb	er	über	Ariks	Lesen	und
Schreiben,	womit	er	natürlich	über	sein	eigenes	Lesen	und	Schreiben	schrieb.
Das	hatte	sich	verändert	und	sollte	sich	weiterverändern.	Es	sollte	das	Lesen
und	Schreiben	eines	Erzählers	sein;	also	im	Erzählen	bleiben,	weshalb	auch
Miltraut,	die	Katze	am	Nachbars-Balkon	von	Ariks	Wohnung,	mitlas,	wenn	Arik
las.	Was	sich	plausibel	erklären	ließ,	warum	und	wie	sie	das	tat;	doch	vor	allem
musste	man	dann	immer	erzählen,	wenn	man	auch	nur	las	oder	über	das	Lesen
berichtete.	Weil	dann	immer	auch	von	der	Lektüre	einer	Katze	zu	sprechen	war.
Man	also	nie	allein	im	Lesen	war.	
Und	das	war	gut	und	entscheidend,	weil	man	damit	nicht	im	Selbstberuhigen
stand.	Ja,	genau,	weil	Lesen	und	schreiben	damit	nicht	dazu	da	waren,	die
inneren	Spannungen	zu	überdecken.	Und	das	war	es	oft	genug;	speziell	dann,
wenn	man		philosophisch	schrieb	und	sich	in	Argumentationen	verlor.	Bis	man
nur	noch	sich	selber	im	Ohr	hat;	"mich	mit	mir,	we	are	safe".	Philosophisch
schreiben	war	Selbstberuhigung,	wie	ihm	heute	plötzlich	oder	bloß	wieder
einmal,	dafür	aber	so	deutlich	wie	nie	zuvor,	klar	wurde.	Während	Erzählen	bei
der	Welt,	bei	den	Menschen,	bei	den	Sachen	ist.	
Während	Erzählen	liebt.	
Auch	deshalb	fand	er	die	Ghost	Stories	wahrscheinlich	so	großartig	und	ließ
sich	von	ihnen	packen.	Weil	sie	nie,	NIE,	Selbstberuhigung	waren;	egal	wie
philosophisch	es	wurde.	Oder	wie	elendiglich.	"Ich	trage	Pauls	Jacke,	die	mit
dem	Lammfellfutter.	...	Die	Jacke	wird	immer	seine	bleiben.	Die	Form	seines
Körpers	ist	die	Jacke	selbst".	Es	hätte	genug	Grund	für	Fr.	Hustvedt	gegeben,
selbstberuhigend	zu	schreiben;	der	Tod	des	geliebten	Mannes;	das	Zerreisen
der	eigenen	Lebenswelt;	wann	sich	selbst	beruhigen,	wenn	nicht	dann?	Doch
es	blieb	erzählend,	egal	wie	anstrengend	es	auch	zeitweise	wurde.	Und	das
wurde	es;	musste	es	werden,	wenn	es	etwa	die	Präsenz	des	Toten	zu
diskutieren	galt,	die	sich	nach	dem	30.	April	2024	immer	wieder	einstellte.	Aber
es	wird	durchgehalten,	es	wird	nur	erzählt;	notfalls	über	die	Gedanken	anderer:	
Nur	nie	mit	dem	Lieben	aufhören.
Nein,	nie,	meine	Heißgeliebten.	Weshalb	ich	immer	auch	mithöre,	was	sich
drüben	im	anderen	Raum	tut,	während	ich	am	Küchentisch	sitze	und	als	le
papa	oder	Grammatiker	Arik	eine	Stimme	gebe.	Weshalb	das	feine	Treten	von
Ez'	im	Schlaf	eine	Notiz	wert	ist.	Wie	auch	das	ungestüme	Sich-Umdrehen	von
Timmi,	das	man	deutlich	vernehmen	kann.	
Wenn	alles	mit	einem	redet,	hat	die	Liebe	über	die	Selbstberuhigung
gewonnen.	Denke	ich	mir.
Alles	ist	dann	im	Lot,	raunt	mir	auch	Bion,	heute	Peirce	und	Meister	Kung
zugleich	mimend,	zu.
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May	7,	2026

5:15	a.m.,	C.	–	The	day	began	with	him	continuing	to	write	about	Arik	and	his
research	on	Bion.	Strictly	speaking,	he	was	writing	about	Arik’s	reading	and
writing,	which	of	course	meant	he	was	writing	about	his	own	reading	and
writing.	That	had	changed	and	was	set	to	change	further.	It	was	to	be	the
reading	and	writing	of	a	narrator;	that	is,	remaining	in	the	act	of	narration,
which	is	why	Miltraut,	the	cat	on	the	balcony	next	to	Arik’s	apartment,	read
along	whenever	Arik	read.	It	was	possible	to	explain	plausibly	why	and	how	she
did	this;	but	above	all,	one	then	always	had	to	narrate,	even	when	one	was
merely	reading	or	reporting	on	reading.	Because	then	one	always	had	to	speak
of	a	cat’s	reading	as	well.	So	one	was	never	alone	in	reading.	
And	that	was	good	and	crucial,	because	it	meant	one	was	not	engaged	in	self-
reassurance.	Yes,	exactly,	because	reading	and	writing	were	not	there	to	cover
up	inner	tensions.	And	that	was	often	enough	the	case;	especially	when	one
wrote	philosophically	and	got	lost	in	arguments.	Until	one	hears	only	oneself;
“me	with	me,	we	are	safe.”	Philosophical	writing	was	self-reassurance,	as	it
suddenly—or	simply	once	again,	but	more	clearly	than	ever	before—became
clear	to	him	today.	Whereas	storytelling	is	with	the	world,	with	people,	with
things.	
Whereas	storytelling	loves.
That’s	probably	another	reason	why	he	found	the	Ghost	Stories	so	magnificent
and	let	them	captivate	him.	Because	they	were	never,	NEVER,	self-
reassurance;	no	matter	how	philosophical	it	got.	Or	how	wretchedly	so.	“I’m
wearing	Paul’s	jacket,	the	one	with	the	lambskin	lining.	...	The	jacket	will	always
be	his.	The	shape	of	his	body	is	the	jacket	itself.”	There	would	have	been	plenty
of	reason	for	Ms.	Hustvedt	to	write	in	a	self-soothing	manner;	the	death	of	her
beloved	husband;	the	tearing	apart	of	her	own	world;	when	else	to	soothe
herself,	if	not	then?	Yet	it	remained	narrative,	no	matter	how	exhausting	it
became	at	times.	And	it	did	become	so;	it	had	to,	when	it	came	to	discussing,
for	instance,	the	presence	of	the	dead,	which	kept	returning	after	April	30,
2024.	But	she	perseveres,	she	simply	tells	the	story;	if	necessary,	through	the
thoughts	of	others:	
Just	never	stop	loving.
No,	never,	my	dearly	beloved.	Which	is	why	I	always	listen	in	on	what’s
happening	over	in	the	other	room	while	I	sit	at	the	kitchen	table	and	give	a
voice	to	Arik	as	le	papa	or	the	grammarian.	Which	is	why	Ez’s	gentle	shuffling
in	his	sleep	is	worth	noting.	As	is	Timmi’s	impetuous	turning	over,	which	can	be
clearly	heard.	
When	everything	speaks	to	you,	love	has	triumphed	over	self-reassurance.	Or
so	I	think.
Everything	is	then	in	balance,	Bion	whispers	to	me,	mimicking	Peirce	and
Master	Kung	at	the	same	time	today.
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7	mai	2026

05h15,	C.	-	La	journée	a	commencé	par	la	poursuite	de	son	récit	sur	Arik	et	ses
recherches	sur	Bion.	À	proprement	parler,	il	écrivait	sur	la	lecture	et	l’écriture
d’Arik,	ce	qui	revenait	bien	sûr	à	écrire	sur	sa	propre	lecture	et	son	écriture.
Cela	avait	changé	et	allait	encore	évoluer.	Ce	devait	être	la	lecture	et	l’écriture
d’un	narrateur	;	c’est-à-dire	rester	dans	la	narration,	raison	pour	laquelle
Miltraut,	la	chatte	sur	le	balcon	voisin	de	l’appartement	d’Arik,	lisait	avec	lui
quand	Arik	lisait.	On	pouvait	expliquer	de	manière	plausible	pourquoi	et
comment	elle	le	faisait	;	mais	surtout,	il	fallait	alors	toujours	raconter,	même	si
l’on	ne	faisait	que	lire	ou	parler	de	lecture.	Car	il	fallait	alors	toujours	parler
aussi	de	la	lecture	d’une	chatte.	On	n’était	donc	jamais	seul	dans	la	lecture.	
Et	c’était	une	bonne	chose,	décisive,	car	cela	permettait	de	ne	pas	se	livrer	à
une	auto-apaisement.	Oui,	exactement,	car	la	lecture	et	l’écriture	n’étaient
ainsi	pas	là	pour	masquer	les	tensions	intérieures.	Et	c’était	souvent	le	cas	;
surtout	lorsqu’on	écrivait	de	manière	philosophique	et	qu’on	se	perdait	dans
des	argumentations.	Jusqu’à	n’entendre	plus	que	sa	propre	voix	;	«	moi	avec
moi,	we	are	safe	».	Écrire	de	manière	philosophique	était	de	l’auto-apaisement,
comme	il	le	comprit	aujourd’hui	soudain	ou	simplement	une	fois	de	plus,	mais
plus	clairement	que	jamais.	Alors	que	raconter,	c’est	être	dans	le	monde,
auprès	des	gens,	auprès	des	choses.	
Alors	que	raconter,	c’est	aimer.
C’est	sans	doute	aussi	pour	cela	qu’il	trouvait	les	Ghost	Stories	si	formidables
et	qu’il	se	laissait	happer	par	elles.	Parce	qu’elles	n’étaient	jamais,	JAMAIS,	de
l’auto-apaisement	;	peu	importe	à	quel	point	elles	devenaient	philosophiques.
Ou	misérables.	«	Je	porte	la	veste	de	Paul,	celle	avec	la	doublure	en	peau
d’agneau.	…	Cette	veste	restera	toujours	la	sienne.	La	forme	de	son	corps,	c’est
la	veste	elle-même.	»	Il	y	aurait	eu	suffisamment	de	raisons	pour	que	Mme
Hustvedt	écrive	de	manière	apaisante	;	la	mort	de	l’homme	aimé	;	le
déchirement	de	son	propre	univers	;	quand	se	rassurer,	si	ce	n’est	à	ce
moment-là	?	Mais	le	récit	a	persisté,	aussi	épuisant	que	cela	puisse	parfois
devenir.	Et	cela	l’est	devenu	;	cela	devait	l’être,	lorsqu’il	s’agissait	par	exemple
de	discuter	de	laprésence	du	défunt,	qui	ne	cessait	de	se	manifester	après	le
30	avril	2024.	Mais	on	tient	bon,	on	se	contente	de	raconter	;	au	besoin	à
travers	les	pensées	des	autres	:	
Ne	cessez	jamais	d’aimer.
Non,	jamais,	mes	bien-aimés.	C’est	pourquoi	j’écoute	toujours	ce	qui	se	passe
là-bas,	dans	l’autre	pièce,	tandis	que	je	suis	assis	à	la	table	de	la	cuisine	et	que
je	donne	une	voix	à	Arik,	en	tant	que	le	papa	ou	grammairien.	C’est	pourquoi
les	pas	légers	d’Ez’	dans	son	sommeil	méritent	d’être	notés.	Tout	comme	les
retournements	impétueux	de	Timmi,	que	l’on	peut	clairement	entendre.	
Quand	tout	le	monde	te	parle,	l’amour	a	pris	le	dessus	sur	l’apaisement	de	soi.
C’est	ce	que	je	me	dis.
Tout	est	alors	en	équilibre,	me	murmure	aussi	Bion,	imitant	aujourd’hui	à	la	fois
Peirce	et	Maître	Kung.
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