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30. April 2026

05.15, C. - Heute vor zwei Jahren starb Paul Auster. Was ich nicht wisste, wenn
ich nicht gerade Siri Hustvedts Ghost Stories lesen oder héren wirde, die um
den 30. April 2024 kreisen. Also um den Sterbetag des geliebten Mannes, um
sein Sterben. Wenn ich nicht also Mitweinen wurde, denn manchmal bleibt nur
mehr ein Weinen Uber, wenn Siri den Freund:innen der Familie eMails schreibt
und ihre ganze Liebe wie Angst greifbar wird. Oder wenn Paul letzte Briefe an
seinen frisch geborenen Enkel Miles verfasst; ich tberlasse es Deinen Eltern,
wann sie Dir diese geben, sie sind hervorragende Eltern. Ich weine dann ob all
der Schonheit, die nur gelebtes Leben, die nur eine gelebte Lebenswelt bietet.
Und mit jeder Zeile wird eine gelebte Lebenswelt greifbar; ich vermisse nicht
den jungen Paul, sondern den alten, wie er sitzt und schreibt. Woraufhin man
sich vorstellen kann, wie dieser textiert, noch immer mit seinen Stiften, die Siri
s0 genau beschreibt, und wie sich sein Schreiben mit ijhrem vermischt, und wie
er jetzt noch in Siri weiterschreibt, wdhrend mein Schreiben auch tot bei ihm
im Grab liegt. - Ich bin mir nicht sicher, Schatze, ob ich alles aus meinem
Verzeichnis richtig zitiere, aber mit jeder gehorten Zeile werden sie auch meine,
unsere Ghost Stories, und sie vermischen sich mit all den hunderten Briefen
und Texturen, die ich seit Uber zwei Jahren fur Euch, Ezra, Tim, auch fir Dich,
HeilRgeliebte, schreibe. Flr spater, fur die Zeit nach meinem 30. April, dessen
genaue Zahl erst bekanntgegeben wird, aber der naher riickt und von dem
unlangst ein erster offener Fuls zu kiinden begonnen hat. Aber noch ist Zeit,
denke ich, und bis dahin werden wir unsere Lebenswelt genau so dicht und
schon machen, wie die AusterHustvedts. Was nur das Erzdhlen kann, das
zugleich lebt und doch schon auch im Grab ist. Weil nie jemand alleine erzahlt.
Womit Erzahlen alles Lugen straft, was etwas anderes als Geschichten des
Lebens schreibt.
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April 30,2026

5:15 a.m., C. — Paul Auster died two years ago today. | wouldn’t know this if |
weren’t currently reading or listening to Siri Hustvedt’s Ghost Stories, which
revolve around April 30, 2024. That is, around the passing day of the beloved
man, around his passing. If | weren’t weeping along, because sometimes all
that’s left is weeping when Siri writes emails to the family’s friends and all her
love and fear become palpable. Or when Paul writes final letters to his newborn
grandson Miles; I'll leave it up to your parents to decide when to give these to
you; they are excellent parents. | then weep over all the beauty that only a life
lived, that only a Lebenswelt, can offer. And with every line, a Lebenswelt
becomes tangible; I don’t miss the young Paul, but the old one, as he sits and
writes. Whereupon one can imagine how he writes, still with his pens, which
Siri describes so precisely, and how his writing blends with hers, and how he
continues to write through Siri even now, while my writing lies dead with him in
the grave. - 'm not sure, my darlings, if 'm quoting everything from my inner list
correctly, but with every line | hear, they also become mine, our Ghost Stories,
and they blend with all the hundreds of letters and texts I've been writing for
over two years for you, Ezra, Tim, and for you too, my beloved. For later, for the
time after my April 30, the exact date of which has yet to be announced, but
which is drawing nearer and of which a first open foot has recently begun to
give notice. But there is still time, | think, and until then we will make our world
just as rich and beautiful as the Auster-Hustvedts’. Which only narrating can do
—narrating that lives and yet is already in the grave. Because no one ever tells
stories alone. Thus, narrating refutes all as lies that write anything other than
stories of life.
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30 avril 2026

05h15, C. - Paul Auster est mort il y a deux ans aujourd’hui. Je ne le saurais pas
si je n’étais pas en train de lire ou d’écouter Ghost Stories de Siri Hustvedt, qui
tournent autour du 30 avril 2024. Autrement dit, autour de la date de la mort de
cet homme bien-aimé, autour de son déces. Si je ne pleurais pas avec eux, car
parfois il ne reste plus qu’a pleurer quand Siri écrit des e-mails aux amis de la
famille et que tout son amour, tout comme sa peur, devient palpable. Ou quand
Paul rédige ses dernieres lettres a son petit-fils Miles, tout juste né : « Je laisse
a tes parents le soin de décider quand te les donner, ce sont d’excellents
parents. » Je pleure alors devant toute cette beauté que seule une vie vécue,
seul un monde vécu peut offrir. Et a chaque ligne, un univers vécu devient
tangible ; ce n'est pas le jeune Paul qui me manque, mais le vieux, assis la en
train d’écrire. On peut alors imaginer comment il écrit, toujours avec ses stylos
que Siri décrit si précisément, et comment son écriture se méle a la sienne, et
comment il continue d’écrire a travers Siri,alors que mon écriture repose elle
aussi, morte, dans sa tombe. - Je ne suis pas sir, mes chéris, de citer
correctement tout ce qui figure dans mon répertoire, mais a chaque ligne
entendue, elles deviennent aussi les miennes, nosGhost Stories, et elles se
mélent a toutes ces centaines de lettres et de textes que jécris depuis plus de
deux ans pour vous, Ezra, Tim, et pour toi aussi, ma bien-aimée. Pour plus tard,
pour 'époque qui suivra mon 30 avril, dont la date exacte n’a pas encore été
annoncée, mais qui se rapproche et dont un premier pas ouvert a récemment
commenceé a se faire sentir. Mais il est encore temps, je pense, et d’ici la, nous
rendrons notre monde de vie tout aussi dense et beau que celui des Auster-
Hustvedt. Ce que seul le récit peut faire, lui qui vit et qui est pourtant déja dans
la tombe. Car personne ne raconte jamais seul. Ce par quoi le récit dément
tous les mensonges qui écrivent autre chose que des histoires de la vie.
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1. Mai 2026

05.50, C. - Die Stadt war verstopft, der Verkehr rollte nur. Linz am Tag vor dem 1
Mai. Er kannte die Strecke und musste nicht auf viel achten. Aufer auf das, was
die Stimme nun - endlich - sagte. "30. April. Der Darling starb heute um 6.58.
Wir spielten Sophies Musik fur ihn. Wir spielten Tom Wait's Hold on. Er konnte
nicht duchhalten".

Meine Glite.

Er horte Wait's Stimme, er sah den Mann in seiner Bibliothek liegen, im
organisierten Krankenbett. Er sah, wie die Frau ihn umfasste und hielt, festhielt;
wie man Sterbende haltet, wenn es dann so weit ist. Er, ich, musste wieder kurz
weinen; eine vertraute Lebenswelt. So viele Tote mittlerweile.

Ich weinte aber nicht, weil es da auch um mein Sterben ging oder dergleichen;
keine Identifikationen oder Projektionen. Ich weinte wegen der Liebe; weil ich
tatsachlich noch kein schoneres, liebevolleres Buch gelesen habe. Man muss
das Leben gelebt haben, bevor man dartber schreiben kann, sagt Hemingway.
Man muss geliebt haben, damit aus einem Text Liebe spricht.

Die zwei, Mrs. Hustvedt und Mr. Auster, haben einander geliebt, und deshalb
sind die Ghost Stories am Ende Love Stories; Love Stories, wie sie nur zwei
Erzahler schriften kdnnen. Weil Liebe kein Gefuhl ist, sondern das echte
Verstehen und sich einander Erzdhlen, das bei der Ansprache beginnt, die
einem ihr oder sein Lacheln ins Gesicht zaubert, und das dann diese zur
Qualitat verwandelte Spannung ins Wort, ins Konzept gieldt. Bevor es dann
wieder an den Anfang zurtick schwingt. "Ich wollte seinem Kdrper so hahe wie
maoglich sein, ehe er starb; seinem atmenden Korper, seiner Brust, die sich hob
und senkte, und seine warme Haut fuhlen".

Die Liebe und der Tod, der Rest ist Mumpitz, sagte Marcel Reich-Ranicki. Ich
bin froh, dass ich dem Mumpitz entkommen bin. Und ich werde ihm weiter
entkommen. Weshalb ich mich von Ezras Lachen unter dem Schnuller fangen
lasse, als er zu mir lauft und diesen Text hier unterbricht. Und von Tim, der
entsetzt und emport alles von sich wirft, als er seinen Zwillingsbruder auf
meinem Arm sitzen sieht.

Kommt, tanzen wir vier auch; schauen wir tiber die Stadt und tanzen wir, wenn
Blue Team zart im Hintergrund klingt.
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May 1, 2026

5:50 a.m,, C. - The city was gridlocked; traffic was barely moving. Linz on the
day before May 1. He knew the route and didn’t have to pay much attention.
Except to what the voice was now—finally—saying. “April 30. Darling died today
at 6:58. We played Sophie’s music for him. We played Tom Waits’ Hold On. He
couldn’t hold on.”

My goodness.

He heard Waits’ voice; he saw the man lying in his library, in the tidy hospital
bed. He saw how the woman embraced him and held him, held him tight; the
way you hold the dying when the time comes. He—/—had to cry briefly again; a
familiar Lebenswelt. So many dead people by now.

But | didn’t cry because it was also about my own death or anything like that;
no identifications or projections. | cried because of love; because | truly haven’t
read a more beautiful, more loving book. You have to have lived life before you
can write about it, says Hemingway. You have to have loved for love to speak
through a text.

The two of them, Mrs. Hustvedt and Mr. Auster, have loved each other, and that
is why the Ghost Stories are, in the end, Love Stories; Love Stories, as only two
narrators can write them. Because love is not a feeling, but true understanding
and telling one another, which begins with the exchange of words that brings a
smile to one’s face, and which then pours this tension—transformed into
quality—into words, into concepts. Before it then swings back to the beginning.
“l wanted to be as close to his body as possible before he died; his breathing
body, his chest rising and falling, and to feel his warm skin.”

“Love and death, the rest is Mumpitz,” said Marcel Reich-Ranicki. I'm glad I've
escaped that Mumpitz. And I'll keep escaping it. Which is why | let myself be
caught by Ezra’s laughter under his pacifier as he runs toward me and
interrupts this text. And by Tim, who, horrified and outraged, throws everything
aside when he sees his twin brother sitting in my arms.

Come, let the four of us dance too; let’s look out over the city and dance while
Blue Team plays softly in the background.
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1er mai 2026

05 h 50, C. - La ville était embouteillée, la circulation avancait au pas. Linz, la
veille du 1er mai. Il connaissait le trajet et n'avait pas besoin de faire trés
attention. Sauf a ce que la voix disait maintenant — enfin. « 30 avril. Le Chéri est
mort aujourd'hui a 6 h 58. Nous lui avons fait écouter la musique de Sophie.
Nous avons joué Hold on de Tom Waits. Il n’a pas pu tenir le coup ».

Mon Dieu.

Il entendait la voix de Waits, il voyait ’lhomme allongé dans sa bibliothéque,
dans son lit de mort bien rangé. Il voyait la femme l'enlacer et le serrer contre
elle ; comme on serre les mourants quand le moment est venu. Lui, moi, j’ai d{i
pleurer a nouveau un instant ; un monde de vie familier. Tant de morts a
présent.

Mais je ne pleurais pas parce qu'il s’agissait aussi de ma propre mort ou quoi
que ce soit de ce genre ; pas d’'identifications ni de projections. Je pleurais a
cause de lamour ; parce que je n’ai en effet encore jamais lu de livre plus beau,
plus plein d’amour. Il faut avoir vécu la vie avant de pouvoir écrire a son sujet,
dit Hemingway. Il faut avoir aimé pour que 'amour transparaisse dans un
texte.

Ces deux-la, Mme Hustvedt et M. Auster, se sont aimés, et c’est pourquoi les
Ghost Stories sont finalement des Love Stories ; des histoires d’amour comme
seuls deux narrateurs peuvent les écrire. Car lamour n’est pas un sentiment,
mais la véritable compréhension et le fait de se raconter 'un a lautre, qui
commence par la parole qui fait naitre un sourire sur le visage de lautre, et qui
transpose ensuite cette tension transformée en qualité en mot, en concept.
Avant de revenir au point de départ. « Je voulais étre aussi prés que possible
de son corps avant qu’il ne meure ; son corps qui respirait, sa poitrine qui se
soulevait et s’abaissait, et sentir sa peau chaude ».

L'amour et la mort, le reste n’est que Mumpitz, disait Marcel Reich-Ranicki. Je
suis heureuse d’avoir échappé a ces Mumpitz. Et je continuerai a y échapper.
C’est pourquoi je me laisse captiver par le rire d’Ezra sous sa tétine, alors qu’il
court vers moi et interrompt ce texte. Et par Tim, qui, horrifié et indigné, jette
tout a la terre quand il voit son frére jumeau assis dans mes bras.

Allez, dansons nous aussi tous les quatre ; regardons la ville et dansons,
tandis que Blue Team résonne doucement en fond sonore.
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2. Mai 2026

05.50, C. - Er, Paul Auster, war jetzt tot; starb noch einmal in den Zeilen seiner
Frau Siri Hustvedt. Was ihn, le papa, dafir um so lebendiger machte. Weil Siris
Genauigkeit einen reichhaltigen oder vollen Bezug bedeuteten; und Siri war
genau, was das Sterben ihres Mannes anging. "3. Mai. Heute haben wir Paul
begraben. Livim Haus, fur mich da, und fur Sophie. Liv Balsam. Der Green-
Wood-Friedhof in praller, schwerer Frihlingsblute, der Schock von roten
Azaleen vor den vielen Gruntdnen spriefdender Baume und Graser".

Viel zu selten werden wir genau und damit voller Bezug. Viel zu selten werden
wir dementsprechend voller Liebe. Viel zu oft sind wir abgelenkt oder werden
abgelenkt; abgelenkte Menschen konsumieren gerne und akzeptieren leichter
Fuhrung; Ablenkung ist deshalb Gesellschaftskonzept. Immer weniger lasse ich
mich ablenken; das ist der Vorteil des Alters; man erlebt allmahlich, dass die
Zeit knapp wird.

Ich lasse mir daher Zeit, wenn ich am Abend neben der Badewanne sitze und
zuerst Ezra abtrockne. Irgendwann begann er, sich gemutlich und genussvoll in
meinen rechten Arm zu legen, wahrend ich ihn mit der linken Hand eincreme;
ruhig und vorsichtig, damit ich die rauen Stellen auf den Oberschenkeln und
neuerdings auch auf den Wangen gut versorge. Es ist zum ersten Mal, dass ich
einen anderen mannlichen Leib so sorgsam beruhre und pflege; spatestens
seit den ersten Korper-Kontakten mit Jungen am Beginn der Volksschulzeit
weil% ich, dass mich das Berlihrt-Werden und Beriihren von Mannern ekelt. Sie
sind der Ur-Heterosexuelle, spottelte meine Analytikerin immer wieder. Keine
Ahnung. Ezra pflege ich auf jeden Fall gerne. Und auch Tim, der sich aber nicht
so genussvoll auf meinen Arm bettet. Er zappelt und strampelt mehr,
uraufgeregt oder grundlegend aufgeregt wie immer; ein intergeneratives Erbe,
mindestens bis zu seinem Grofdvater mutterlicherseits zurtick. Tims raue
Stellen sind mehr an den Unterschenkeln, und gestern war er zwischen den
Beinen wieder gerotet. Noch immer ist er so ein zarter kleiner Bub; ein
Zwillingsfruhchen. Reizend

“Ich mache mir Sorgen um Sophie. Sie und ihr Vater bildeten eine eigene Welt.
Ilhre Trauer. Ich fuhle es. Lass unserem Kind nichts passieren”.

Meine Glite....

Ich kann nicht anders. Schon wieder nicht.
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May 2, 2026

5:50 a.m., C. — He, Paul Auster, was now dead; he died once more in the lines
written by his wife, Siri Hustvedt. Which made him, le papa, all the more alive.
Because Siri’s precision meant a rich or full reference; and Siri was precise
when it came to her husband’s death. “May 3. Today we buried Paul. Liv in the
house, there for me, and for Sophie. Liv, a balm. Green-Wood Cemetery in full,
heavy spring bloom, the shock of red azaleas against the many shades of green
from sprouting trees and grasses."

Far too rarely do we become precise and thus more fully engaged. Far too
rarely do we become, accordingly, full of love. Far too often we are distracted or
are distracted; distracted people like to consume and accept guidance more
readily; distraction is therefore a social construct. | let myself be distracted less
and less; that is the advantage of age; one gradually realizes that time is
running out.

| therefore take my time when | sit next to the bathtub in the evening and first
dry Ezra off. At some point, he began to settle comfortably and contentedly into
my right arm while | apply lotion with my left hand; calmly and carefully, so that
| can properly care for the rough patches on his thighs and, more recently, on
his cheeks as well. It’s the first time I've touched and cared for another male
body so tenderly; ever since my first physical contact with boys at the start of
elementary school, I've known that being touched by and touching men
disgusts me. “You’re the archetypal heterosexual,” my analyst would mock me
time and again. | have no idea. In any case, | enjoy caring for Ezra. And Tim, too,
though he doesn’t nestle so contentedly in my arms. He fidgets and kicks more,
extremely agitated or fundamentally agitated as always; an intergenerational
legacy, going back at least to his maternal grandfather. Tim’s rough patches are
mostly on his lower legs, and yesterday he was reddened again between his
legs. He’s still such a delicate little boy; a premature twin. Adorable.

“I'm worried about Sophie. She and her father formed a world of their own. Her
grief. | can feel it. Don’t let anything happen to our child.”

Goodness....

| can’t help it. Not again.
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2 mai 2026

05 h 50, C. - Lui, Paul Auster, était désormais mort ; il mourait une nouvelle fois
dans les lignes de sa femme, Siri Hustvedt. Ce qui le rendait, le papa, d’autant
plus vivant. Car la précision de Siri impliquait une référence riche ou compléte ;
et Siri était précise en ce qui concernait la mort de son mari. « 3 mai.
Aujourd’hui, nous avons enterré Paul. Liv a la maison, la pour moi, et pour
Sophie. Liv, un baume. Le cimetiere de Green-Wood en pleine floraison
printaniére, intense et dense, le contraste saisissant des azalées rouges face
aux nombreuses nuances de vert des arbres et des herbes en bourgeons ».
Bien trop rarement, nous devenons précis et, par la méme, plus riches de sens.
Bien trop rarement, nous devenons en conséquence pleins d’amour. Bien trop
souvent, nous sommes distraits ou sommes distraits ; les personnes distraites
aiment consommer et acceptent plus facilement d’étre guidées ; la distraction
est donc un concept social. Je me laisse de moins en moins distraire ; c’est
lavantage de l'age ; on se rend compte peu a peu que le temps vient a
manquer.

Je prends donc mon temps lorsque, le soir, je m’assois pres de la baignoire et
que je commence par sécher Ezra. A un moment donné, il a commencé a se
blottir confortablement et avec délectation dans mon bras droit, tandis que je
Uenduis de creme avec ma main gauche ; calmement et avec précaution, afin
de bien soigner les zones rugueuses sur ses cuisses et, depuis peu, aussi sur
ses joues. C’est la premiére fois que je touche et soigne un autre corps
masculin avec autant de soin ; au plus tard depuis mes premiers contacts
physiques avec des garcons au début de I'école primaire, je sais que le fait
d’étre touché et de toucher des hommes me dégolte. « Tu es 'hétérosexuel
originel », me raillait sans cesse mon analyste. Je n’en ai aucune idée. En tout
cas, jaime prendre soin d’Ezra. Et Tim aussi, méme s'il ne se blottit pas aussi
voluptueusement dans mes bras. Il gigote et donne des coups de pied,
extrémement agité ou fondamentalement agité comme toujours ; un héritage
intergénérationnel, remontant au moins jusqu’a son grand-pére maternel. Les
zones rugueuses de Tim se trouvent davantage sur le bas des jambes, et hier, il
était a nouveau rougi entre les cuisses.

C'est toujours un petit garcon si fragile ; un jumeau prématuré. Adorable.

« Je m'inquiete pour Sophie. Elle et son pére formaient un monde a part. Son
chagrin. Je le ressens. Ne laisse rien arriver a notre enfant. »

Mon Dieu...

Je ne peux pas m'en empécher. Encore une fois.
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4. Mai 2026

05.20, C.-Tim hat in den vergangenen Tagen eine wunderbare neue Eigenheit
entwickelt. Wann immer ihm etwas auffallt und vielleicht tatsachlich erstaunt,
reildt er weit die Augen auf und verzieht die Lippen zu einem verblifften Oh!-
Mund, aus dem dann ein verblufftes, Luft einziehendes HHH! kommt.
Erganzend werden die Hande weit ausgestreckt oder wie entsetzt an die
Wangen gelegt. Oder zumindest auf deren Hohe gehalten, wobei in diesem Fall
die Finger theatralisch auseinander gespreitzt werden.

Pathos pur.

Meist dauernd das nur wenige Sekunden; gerade so lange, wie es benotigt, den
Jet wahrzunehmen, der sich weit oben gerade lber die Dachkante schiebt,
wenn man mit le papa und Ez, dem Bruder, in der Nachmittagssonne auf der
Terrasse liegt. Oder wenn die Drahtstuhle, die den ganzen Winter unter dem
langen Tisch draufsen vor der Scheibe standen, nun auf ihm stehen.

HHHH!

Erkenntnis pur.

Und herrliche Show, denn Tim liebt die Show, und jeden Tag wird er in dieser
besser. Zartlich lachen wir ihm dann zu, wenn schon wieder die gespreitzten
Finger vor dem Gesicht stehen. Und dann fragen wir einander “Hast Du das
gesehen?", und manchmal wiederholen wir die beobachtete Szene in kleinen
Micro-Erzahlungen.

In kleinen Liebeserzdhlungen. Die man dann, wie hier, zu grofSeren ausbaut.
Gerade lerne ich noch einmal mehr, wie eng Liebe und Erzdhlen zusammen
gehoren. Liebe braucht eine Sprache der Liebe, sonst ist sie blof3 in Ansdtzen
da. Und die Sprache der Liebe ist das Erzéhlen, das sich fein und verwebend
einlasst. Deshalb gehdren das Zeitalter der Literatur und die Liebe als
gesellschaftliches Prinzip und Ereignis zusammen. Sowie zum Zeitalter der
visuellen, technophilen Medialitat, also zu unserem, die Pornografie gehort;
auch als heimlicher BIOS der Beziehungsgestaltung.

Erinnern, vergessen, erfinden, traumen, halluzinieren. Wissen wir immer, wo
das Eine beginnt und das Andere endet? "Wo bist du?" Ich ertappe mich dabei,
diese Worte mit einem klagenden Seufzen laut zu sagen, wenn ich die Treppen
im Haus hinauf- und hinuntergehe.

In den Ghost Stories lernt man Liebessprache, Liebeserzdhlen. Mit jeder Zeile.
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May 4, 2026

05:20, C. - Tim has developed a wonderful new habit over the past few days.
Whenever something catches his eye and perhaps actually surprises him, he
opens his eyes wide and puckers his lips into a bewildered Oh! face, from
which a bewildered, gasping HHH! then emerges. To top it off, he stretches his
hands wide out or presses them to his cheeks as if horrified. Or at least holds
them at cheek level, in which case his fingers are spread apart theatrically.
Pure pathos.

Usually this lasts only a few seconds; just long enough to notice the jet gliding
high above, right over the edge of the roof, while lying on the terrace in the
afternoon sun with le papa and Ez, his brother. Or when the wire chairs, which
stood all winter under the long table outside in front of the window, are now
placed on top of it.

HHHH!

Pure insight.

And a wonderful show, because Tim loves the show, and every day he gets
better at it. We smile tenderly at him when his spread fingers are in front of his
face again. And then we ask each other “Did you see that?”, and sometimes we
reenact the scene we observed in little micro-stories.

In little love stories. Which we then, as here, expand into larger ones. Right now
| am learning once again just how closely love and storytelling are intertwined.
Love needs a language of love; otherwise, it exists only in embryonic form. And
the language of love is storytelling, which engages in a subtle and interwoven
way. That is why the age of literature and love as a social principle and event
belong together. Just as pornography belongs to the age of visual, technophile
mediality—that is, to our own—serving also as the secret BIOS of relationship-
building.

Remembering, forgetting, inventing, dreaming, hallucinating. Do we ever know
where one begins and the other ends? “Where are you?” | catch myself saying
these words aloud with a plaintive sigh as | walk up and down the stairs in the
house.

In the Ghost Stories, one learns the language of love, the storytelling of love.
With every line.
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4 mai 2026

05h20, C. - Ces derniers jours, Tim a développé une nouvelle manie tout a fait
charmante. Chaque fois qu’il remarque quelque chose qui 'étonne vraiment, il
écarquille les yeux et retrousse les leévres pour former une bouche ébahie en
forme de « Oh ! », d’ou s’échappe alors un « HHH ! » étonné, accompagné d’une
inspiration bruyante. En plus, il tend les mains bien en avant ou les pose sur
ses joues comme s’il était horrifié. Ou du moins, il les tient a hauteur de celles-
ci, en écartant théatralement les doigts dans ce cas-la.

Du pathos a l'état pur.

Cela ne dure généralement que quelques secondes ; juste le temps qu'il faut
pour remarquer le jet qui passe tout en haut, juste au-dessus du bord du toit,
quand on est allongé avec le papa et Ez, son frere, sur la terrasse sous le soleil
de l'aprés-midi. Ou quand les chaises en fil de fer, qui ont passé tout ['hiver
sous la longue table dehors devant la baie vitrée, sont désormais posées
dessus.

HHHH!

De la prise de conscience a l'état pur.

Et un spectacle magnifique, car Tim adore le spectacle, et chaque jour, il
s'améliore. Nous lui sourions alors tendrement quand ses doigts écartés se
retrouvent a nouveau devant son visage. Et puis nous nous demandons l'un a
l'autre « Tu as vu ¢a ? », et parfois nous reproduisons la scene observée dans
de petits micro-récits.

Dans de petites histoires d’amour. Que 'on développe ensuite, comme ici, en
histoires plus grandes. En ce moment, japprends une fois de plus a quel point
lamour et le récit sont étroitement liés. Lamour a besoin d’'un langage de
lamour, sinon il N’existe qu’a 'état d’ébauches. Et le langage de 'amour, c’est
le récit, qui s'implique avec délicatesse et en s’entremélant. C’est pourquoi
Uére de la littérature et lamour en tant que principe social et événement vont
de pair. Tout comme la pornographie appartient a l'ére de la médialité visuelle
et technophile, c’est-a-dire a la ndtre ; également en tant que BIOS secret de la
construction des relations.

Se souvenir, oublier, inventer, réver, halluciner. Savons-nous toujours ot
commence l'un et ou finit lautre ? « Ou es-tu ? » Je me surprends a prononcer
ces mots a voix haute avec un soupir plaintif lorsque je monte et descends les
escaliers de la maison.

Dans les Ghost Stories, on apprend le langage de 'amour, le récit de lamour. A
chaque ligne.
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5. Mai 2026

05.45, C. - Die Kleinen schliefen noch, als Dane ging. Sie schliefen auch noch,
als le papa schon zum Gehen ansetzte. Sie moégen gerade gerne Teile der
Laugenecken, erklarte er deshalb Omad, die heute bei ihren Enkeln sein wirde;
wie jeden Montag. Ich lasse Dir eine da. All das war vollig unnotwendig zu
sagen, weil Dane das ihrer Mutter sicher alles gesagt hatte; aber er wollte nicht
gehen. Noch nicht. Weil es zum ersten Mal ware, dass weder Dane noch er da
waren, wenn Ezra und Tim wach wurden. Irgendwann wirde das in ihrem Leben
normal und sogar wiinschenswert sein, aber noch war es nicht so weit. Noch
gehorten sie vier zusammen, und das beide Eltern zugleich weg waren, das
schien doch unangemessen und zuviel.

Auf das UND kommt es an.

Ihm fiel ein, dass er diese Passage am Vorabend in den Ghost Stories gehort
hatte, nachdem Siri Hustvedt im Text festgestellte, dass sie um Paul trauere,
aber meistens trauere ich um Siri und Paul. Sie trauere um das UND, in dem er
und ich einander lberlagerten.

Le papa, maman, Ezra und Tim lberlagern einander auch; auch und vielleicht
sogar besonders deshalb, weil ich jeden Morgen - so wie jetzt - fir diese
Uberlagerung sorge. Indem ich uns erzihle und immer weitererzahle und so
auch jeder neue Tag mit seiner Lebenswelt zu einem Weitererzahlen wird.
Wobei die Lebenswelt ohnedies die eigentliche Erzahlerin ist. Sie wird es aber
umso mehr, wenn man ihre Erzahlungen aufgreift und gleichsam textuell
rickerstattet. Dann wird das UND noch starker, dass wir in dieser Lebenswelt
bilden.

Deshalb erzahle ich auch jeden Tag und werde gegenuber faktoriellem Denken
mit seiner Tendenz zur Fragmentierung immer kritischer; also gegenuber dem,
was die typische Wissenschaft liber uns gebracht hat. Wirde es um Intimitat
gehen, wurde man eine solche Zergliederung und Prasentation des
Zergliederten als Pornografie bezeichnen. PornoNature. Nicht wirklich
verwunderlich also, dass faktorielle Interventionen speziell in der
Menschenarbeit oft nicht funktionieren. Versucht es einmal mit Liebe, Leute.
Also mit Hinschauen, Zuhdren und Erzahlen. Ja, das braucht Zeit und kostet;
sogar richtig viel.

Als le papa endlich zu Tur ging, sah er im Vorubergehen im Schlafzimmer Ezra
aus dem Bett krabbeln. Er ging zu ihm und kisste ihn auf das Haar. "Schon
dass ich Dich noch sehe, mein kleiner Grof3er", sagte er dazu leise.
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May 5, 2026

5:45 a.m., C. — The little ones were still asleep when Dane left. They were still
asleep when le papa was already getting ready to go. They’re really into the lye
corners right now, he explained to Omaa, who would be spending the day with
her grandchildren today—just like every Monday. I'll leave one for you. None of
that needed to be said, because Dane had surely told his mother everything;
but he didn’t want to leave. Not yet. Because it would be the first time that
neither Dane nor he would be there when Ezra and Tim woke up. Eventually,
that would be normal—and even desirable—in their lives, but they weren’t
there yet. The four of them still belonged together, and for both parents to be
gone at the same time seemed inappropriate and too much.

It all comes down to the AND.

It occurred to him that he had heard this passage the night before in Ghost
Stories, after Siri Hustvedt had stated in the text that she was mourning Paul,
but mostly | mourn Siri and Paul. She mourns the AND, in which he and |
overlapped.

Le papa, maman, Ezra, and Tim overlap each other as well; also, and perhaps
especially, because every morning—just like now—I ensure this overlap. By
telling our story and always continuing to tell it, so that every new day, with its
lifeworld, becomes a continuation of the story. Although the Lebenswelt is the
actual narrator anyway. But it becomes all the more so when one takes up its
narratives and, as it were, returns them in textual form. Then the “AND”
becomes even stronger, that we form within this Lebenswelt.

That is why | also tell stories every day and am becoming increasingly critical of
factorial thinking with its tendency toward fragmentation; that is, of what
typical science has brought upon us. If it were a matter of intimacy, one would
call such a dissection and presentation of the dissected pornography.
PornoNature. So it’s not really surprising that factorial interventions often don’t
work, especially in working with people. Try it with love, folks. That is, by
looking, listening, and telling stories. Yes, that takes time and costs money;
actually, quite a lot.

When le papa finally headed for the door, he saw Ezra crawling out of bed in
the bedroom as he passed by. He went over to him and kissed him on the hair.
“Glad to see you before | go, my little big guy,” he said softly.
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5 mai 2026

05 h 45, C. — Les petits dormaient encore quand Dane est parti. Ils dormaient
toujours quand le papa s’apprétait déja a partir. En ce moment, ils aiment bien
les morceaux de petits pains, expliqua-t-il donc a Omad, qui serait aujourd’hui
avec ses petits-enfants, comme tous les lundis. Je t'en laisse un. Tout cela était
tout a fait inutile a dire, car Dane avait srement déja tout raconté a sa mére ;
mais il ne voulait pas partir. Pas encore. Car ce serait la premiére fois que ni
Dane ni lui ne seraient la quand Ezra et Tim se réveilleraient. Un jour, cela
deviendrait normal, voire souhaitable, dans leur vie, mais ce moment n'était
pas encore venu. Ils formaient encore un tout, et le fait que les deux parents
soient absents en méme temps semblait inapproprié et excessif.

C’est le « ET » qui compte.

Il se souvint avoir entendu ce passage la veille au soir dans Ghost Stories,
apres que Siri Hustvedt eut déclaré dans le texte qu’elle pleurait Paul, mais la
plupart du temps, je pleure Siri et Paul. Elle pleurait le « ET », dans lequel lui et
moi nous Superposions.

Le papa, maman, Ezra et Tim se superposent eux aussi ; aussi, et peut-étre
méme surtout parce que chaque matin — comme maintenant — je veille a cette
superposition. En nous racontant et en continuant sans cesse a raconter, de
sorte que chaque nouvelle journée, avec son Lebenswelt, devient une suite du
récit. Bien que le monde de vie soit de toute facon la véritable narratrice. Mais
elle le devient d’autant plus quand on reprend ses récits et qu’on les restitue
pour ainsi dire textuellement. Alors le « ET » devient encore plus fort, celui que
nous formons dans ce Lebenswelt.

C’est pourquoi je raconte aussi chaque jour et deviens de plus en plus critique
envers la pensée factorielle avec sa tendance a la fragmentation ; c’est-a-dire
envers ce que la science typique nous a apporté. S’il s’agissait d’intimité, on
qualifierait une telle dissection et la présentation de ce qui a été disséqué de
pornographie. PornoNature. Il n’est donc pas vraiment surprenant que les
interventions factorielles, en particulier dans le travail avec les personnes, ne
fonctionnent souvent pas. Essayez donc avec amour, les amis. C’est-a-dire en
regardant, en écoutant et en racontant. Oui, cela prend du temps et colte cher
; méme trés cher.

Lorsque le papa se dirigea enfin vers la porte, il apercut Ezra en train de sortir
du lit dans la chambre en passant. Il s’approcha de lui et lembrassa sur les
cheveux. « Je suis content de te voir encore, mon petit grand », lui dit-il
doucement.
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6. Mai 2026

05.45, C. - Tim hatte gestern viel geschrien, wie Dane ihm, IHM, am Telefon
schon am spaten Nachmittag erzahlt hatte. Und er schrie noch immer als er,
ER, nach Hause kam. Und er schrie noch eine Zeit lang weiter, bis sie endlich
alle vier am flachen Kindersofa lagen und miteinander spielten. Herzen, Halten,
Werfen, Fallen lassen; dieses Spielten beruhigte den Kleinen. Ezra hingegen
brachte es Uiberhaupt zum Strahlen.

Was ihn, IHN, le papa, zurtickstrahlen liefd; vor lauter Freude, weil die
Geschichte weiterging. Weil die Lebenswelt ein nachstes Kapitel dazu hing, das
er ebenso wieder erzahlen wirde. Was sie vier dann weiter tiberlagern wurde,
wie Hustvedt das so wunderbar nannte. Und was so grofdartig funktionierte
und groRartig wirkte, wie Tim gerade zeigte. Timmi brauchte die Uberlagerung
von ihnen allen vieren; also diese Geschichte, die mit der Uberlagerung
einherging oder umgekehrt: diese produzierte. Und er brauchte die daraus
folgende Liebe; diese Freude aneinander, in der die Liebe sich schlief3lich in
ihre Lebenwelt hier heroben am Hang einschrieb und eingrub.

Was macht diesen Text so wunderbar?

Diese Frage treibt mich seit Uber einer Woche; treibt meine Wahrhaftigkeit, das
Ringen um diese; und ich lande immer wieder bei der Liebe. Bei der Liebe aus
Erzdahlen, aus miteinander Erzahlen; aus dem Erhalt dieses miteinander
Erzdahlens, das die Ghost Stories versuchen.

Aber das reicht nicht.

Heute morgen bin ich auf Pauls Freude gestolden; auf seine Begeisterung, die
er an seiner Frau und seiner Tochter hatte. Und nicht nur an diesen. Liebe ist
Freude aneinander, und das schafft dieser Text so wunderbar, zu illustrieren.
Liebe ist nicht Lust; sie ist Freude, zu der auch Lust hinzu kommt. Bion hat das
am Ende verstanden, Freud nicht, was wahrscheinlich damit zu tun hat, das
Bion am Ende Erzahler wurde. Freud dagegen blieb immer narzisstisch
getriebener Arzt (dennoch: alles Gute zum heutigen 170. Geburtstag).

Le papa hatte auch die Freude erreicht, und manchmal ging er im Verzeichnis
durch den Gang, der die riesige Kliche mit den beiden Esszimmern verband,
wahrend von der offenen Haustur der Geruch des Flusses herein kam. Alles
war dann warm und klar, und spat, sehr spdt, kam nun ein Lacheln auf. Ah,
Deine Freude an uns war das, Dad.

Der war auch ein Paul.

Weshalb er sich durch diesen, durch Siris Paul, noch immer hindurch freud.
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May 6, 2026

5:45 a.m., C. — Tim had been crying a lot yesterday, as Dane had told him, HIM,
on the phone late in the afternoon. And he was still crying when he, HE, came
home. And he kept crying for a while longer, until all four of them were finally
lying on the low children’s sofa, playing together. Catching, holding, throwing,
dropping; this game calmed the little one. Ezra, on the other hand, made him
beam with joy.

Which made him, HIM, le papa, beam back; out of sheer joy, because the story
continued. Because the world added another chapter to it, one he would retell
just as surely. Which would then continue to overlap the four of them, as
Hustvedt so beautifully put it. And what worked so wonderfully and had such a
wonderful effect, as Tim had just shown. Timmi needed the overlay of all four
of them; that is, this story that went hand in hand with the overlay—or vice
versa: that produced it. And he needed the resulting love; this joy in one
another, in which love finally inscribed itself into their lived world up here on
the hillside and took root.

What makes this text so wonderful?

This question has been driving me for over a week; driving my truthfulness, the
struggle for it; and | keep coming back to love. To the love born of storytelling,
of storytelling together; of the preservation of this storytelling together that the
Ghost Stories attempt.

But that’s not enough.

This morning | came across Paul’s joy; his enthusiasm for his wife and
daughter. And not just for them. Love is joy in one another, and this text does
such a wonderful job of illustrating that. Love is not lust; it is joy, to which lust is
also added. Bion understood this in the end, Freud did not, which probably has
to do with the fact that Bion eventually became a storyteller. Freud, on the
other hand, always remained a narcissistically driven doctor (nevertheless:
happy 170th birthday today).

Le papa had also attained joy, and sometimes he would walk in the directory
through the hallway connecting the huge kitchen to the two dining rooms,
while the scent of the river drifted in through the open front door. Everything
was warm and clear then, and late, very late, a smile would appear. Ah, that
was your joy in us, Dad.

He was a Paul, too.

Which is why he still rejoices through this one, through Siri’s Paul.
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6 mai 2026

05h45, C. - Tim avait beaucoup crié hier, comme Dane le lui avait déja raconté,
A LUI, au téléphone en fin d'aprés-midi. Et il criait encore quand il, LU, est
rentré a la maison. Et il a continué a crier encore un moment, jusqu’a ce qu'ils
soient enfin tous les quatre allongés sur le petit canapé pour enfants et qu’ils
jouent ensemble. Coeurs, tenir, lancer, lacher ; ce jeu a apaisé le petit. Ezra, en
revanche, l'a fait rayonner de bonheur.

Ce qui l'a fait rayonner a son tour, LU, le papa ; de pure joie, parce que 'histoire
continuait. Parce que le monde de la vie y ajoutait un nouveau chapitre, qu’il
raconterait a nouveau de la méme maniere. Ce qui les superposerait ensuite
tous les quatre, comme Hustvedt l'appelait si merveilleusement. Et ce qui
fonctionnait si bien et produisait un si bel effet, comme Tim venait de le
montrer. Timmi avait besoin de la superposition de vous quatre ; c’est-a-dire
cette histoire qui allait de pair avec la superposition, ou inversement : celle-ci
la produisait. Et il avait besoin de lamour qui en découlait ; cette joie d’étre
ensemble, dans laquelle 'amour s’inscrivait et s’enracinait finalement dans
votre monde de vie, ici, en haut sur la colline.

Qu’est-ce qui rend ce texte si merveilleux ?

Cette question me hante depuis plus d’une semaine ; elle hante ma sincérité,
ma lutte pour celle-ci ; et je reviens sans cesse a lamour. A lamour issu du
récit, du récit partage ; de la préservation de ce récit partageé que tentent les
Ghost Stories.

Mais cela ne suffit pas.

Ce matin, je suis tombé sur la joie de Paul ; sur lenthousiasme qu’il éprouvait
pour sa femme et sa fille. Et pas seulement pour elles. L'amour, c'est la joie de
se retrouver, et ce texte parvient a l'illustrer a merveille. L'amour n'est pas du
désir ; c'est de la joie, a laquelle s'ajoute également le désir. Bion ['a compris a
la fin, Freud non, ce qui tient probablement au fait que Bion est finalement
devenu conteur. Freud, en revanche, est toujours resté un médecin animé par
le narcissisme (quand méme : joyeux 170e anniversaire aujourd'hui).

Le papa avait lui aussi atteint la joie, et parfois il parcourait dans le répertoire
le couloir qui reliait limmense cuisine aux deux salles a manger, tandis que
lodeur de la riviere s’engouffrait par la porte d’entrée ouverte. Tout était alors
chaud et clair, et tard, trés tard, un sourire se dessinait. Ah, c’était ¢a, ta joie de
nous avoir, papa.

Lui aussi s’appelait Paul.

C’est pourquoi il se réjouissait encore a travers celui-ci, a travers le Paul de
Siri.
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7. Mai 2026

05.15, C. - Der Tag begann damit, dass er Uber Arik und dessen Recherchen zu
Bion weiterschrieb. Genau genommen schrieb er Uber Ariks Lesen und
Schreiben, womit er natlrlich Uber sein eigenes Lesen und Schreiben schrieb.
Das hatte sich verandert und sollte sich weiterverandern. Es sollte das Lesen
und Schreiben eines Erzdahlers sein; also im Erzahlen bleiben, weshalb auch
Miltraut, die Katze am Nachbars-Balkon von Ariks Wohnung, mitlas, wenn Arik
las. Was sich plausibel erklaren lield, warum und wie sie das tat; doch vor allem
musste man dann immer erzahlen, wenn man auch nur las oder Uber das Lesen
berichtete. Weil dann immer auch von der Lekture einer Katze zu sprechen war.
Man also nie allein im Lesen war.

Und das war gut und entscheidend, weil man damit nicht im Selbstberuhigen
stand. Ja, genau, weil Lesen und schreiben damit nicht dazu da waren, die
inneren Spannungen zu uberdecken. Und das war es oft genug; speziell dann,
wenn man philosophisch schrieb und sich in Argumentationen verlor. Bis man
nur noch sich selber im Ohr hat; "mich mit mir, we are safe". Philosophisch
schreiben war Selbstberuhigung, wie ihm heute plotzlich oder blof3 wieder
einmal, daftir aber so deutlich wie nie zuvor, klar wurde. Wahrend Erzéhlen bei
der Welt, bei den Menschen, bei den Sachen ist.

Wahrend Erzdahlen liebt.

Auch deshalb fand er die Ghost Stories wahrscheinlich so grofdartig und liefd
sich von ihnen packen. Weil sie nie, NIE, Selbstberuhigung waren; egal wie
philosophisch es wurde. Oder wie elendiglich. "Ich trage Pauls Jacke, die mit
dem Lammfellfutter. ... Die Jacke wird immer seine bleiben. Die Form seines
Korpers ist die Jacke selbst". Es hatte genug Grund flr Fr. Hustvedt gegeben,
selbstberuhigend zu schreiben; der Tod des geliebten Mannes; das Zerreisen
der eigenen Lebenswelt; wann sich selbst beruhigen, wenn nicht dann? Doch
es blieb erzahlend, egal wie anstrengend es auch zeitweise wurde. Und das
wurde es; musste es werden, wenn es etwa die Prasenz des Toten zu
diskutieren galt, die sich nach dem 30. April 2024 immer wieder einstellte. Aber
es wird durchgehalten, es wird nur erzahlt; notfalls Uber die Gedanken anderer:
Nur nie mit dem Lieben aufhéren.

Nein, nie, meine Heif3geliebten. Weshalb ich immer auch mithore, was sich
driben im anderen Raum tut, wahrend ich am Kuchentisch sitze und als le
papa oder Grammatiker Arik eine Stimme gebe. Weshalb das feine Treten von
EZ' im Schlaf eine Notiz wert ist. Wie auch das ungestiime Sich-Umdrehen von
Timmi, das man deutlich vernehmen kann.

Wenn alles mit einem redet, hat die Liebe (iber die Selbstberuhigung
gewonnen. Denke ich mir.

Alles ist dann im Lot, raunt mir auch Bion, heute Peirce und Meister Kung
zugleich mimend, zu.



May 7, 2026

5:15a.m,, C. — The day began with him continuing to write about Arik and his
research on Bion. Strictly speaking, he was writing about Arik’s reading and
writing, which of course meant he was writing about his own reading and
writing. That had changed and was set to change further. It was to be the
reading and writing of a narrator; that is, remaining in the act of narration,
which is why Miltraut, the cat on the balcony next to Arik’s apartment, read
along whenever Arik read. It was possible to explain plausibly why and how she
did this; but above all, one then always had to narrate, even when one was
merely reading or reporting on reading. Because then one always had to speak
of a cat’s reading as well. So one was never alone in reading.

And that was good and crucial, because it meant one was not engaged in self-
reassurance. Yes, exactly, because reading and writing were not there to cover
up inner tensions. And that was often enough the case; especially when one
wrote philosophically and got lost in arguments. Until one hears only oneself,
“me with me, we are safe.” Philosophical writing was self-reassurance, as it
suddenly—or simply once again, but more clearly than ever before—became
clear to him today. Whereas storytelling is with the world, with people, with
things.

Whereas storytelling loves.

That’s probably another reason why he found the Ghost Stories so magnificent
and let them captivate him. Because they were never, NEVER, self-
reassurance; no matter how philosophical it got. Or how wretchedly so. “I'm
wearing Paul’s jacket, the one with the lambskin lining. ... The jacket will always
be his. The shape of his body is the jacket itself.” There would have been plenty
of reason for Ms. Hustvedt to write in a self-soothing manner; the death of her
beloved husband; the tearing apart of her own world; when else to soothe
herself, if not then? Yet it remained narrative, no matter how exhausting it
became at times. And it did become so; it had to, when it came to discussing,
for instance, the presence of the dead, which kept returning after April 30,
2024. But she perseveres, she simply tells the story; if necessary, through the
thoughts of others:

Just never stop loving.

No, never, my dearly beloved. Which is why | always listen in on what’s
happening over in the other room while | sit at the kitchen table and give a
voice to Arik as le papa or the grammarian. Which is why EZ’s gentle shuffling
in his sleep is worth noting. As is Timmi’s impetuous turning over, which can be
clearly heard.

When everything speaks to you, love has triumphed over self-reassurance. Or
so | think.

Everything is then in balance, Bion whispers to me, mimicking Peirce and
Master Kung at the same time today.
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7 mai 2026

05h15, C. - La journée a commenceé par la poursuite de son récit sur Arik et ses
recherches sur Bion. A proprement parler, il écrivait sur la lecture et Uécriture
d’Arik, ce qui revenait bien sir a écrire sur sa propre lecture et son écriture.
Cela avait changé et allait encore évoluer. Ce devait étre la lecture et U'écriture
d’'un narrateur ; c’est-a-dire rester dans la narration, raison pour laquelle
Miltraut, la chatte sur le balcon voisin de lappartement d’Arik, lisait avec lui
quand Arik lisait. On pouvait expliquer de maniere plausible pourquoi et
comment elle le faisait ; mais surtout, il fallait alors toujours raconter, méme si
Uon ne faisait que lire ou parler de lecture. Car il fallait alors toujours parler
aussi de la lecture d’une chatte. On n’était donc jamais seul dans la lecture.

Et c’était une bonne chose, décisive, car cela permettait de ne pas se livrer a
une auto-apaisement. Oui, exactement, car la lecture et l'écriture n’étaient
ainsi pas la pour masquer les tensions intérieures. Et c’était souvent le cas ;
surtout lorsqu’on écrivait de maniere philosophique et qu’on se perdait dans
des argumentations. Jusqu’a n’entendre plus que sa propre voix ; « moi avec
moi, we are safe ». Ecrire de maniére philosophique était de Uauto-apaisement,
comme il le comprit aujourd’hui soudain ou simplement une fois de plus, mais
plus clairement que jamais. Alors que raconter, c’est étre dans le monde,
auprés des gens, aupres des choses.

Alors que raconter, c’est aimer.

C’est sans doute aussi pour cela gu’il trouvait les Ghost Stories si formidables
et gu’il se laissait happer par elles. Parce qu’elles n’étaient jamais, JAMAIS, de
lauto-apaisement ; peu importe a quel point elles devenaient philosophiques.
Ou misérables. « Je porte la veste de Paul, celle avec la doublure en peau
d’agneau. ... Cette veste restera toujours la sienne. La forme de son corps, c’est
la veste elle-méme. » Il y aurait eu suffisamment de raisons pour que Mme
Hustvedt écrive de maniere apaisante ; la mort de lhomme aimé ; le
déchirement de son propre univers ; quand se rassurer, si ce n'est a ce
moment-la ? Mais le récit a persisté, aussi épuisant que cela puisse parfois
devenir. Et cela l'est devenu ; cela devait 'étre, lorsqu’il s’agissait par exemple
de discuter de laprésence du défunt, qui ne cessait de se manifester apres le
30 avril 2024. Mais on tient bon, on se contente de raconter ; au besoin a
travers les pensées des autres :

Ne cessez jamais d’aimer.

Non, jamais, mes bien-aimés. C’est pourquoi jécoute toujours ce qui se passe
la-bas, dans l'autre piece, tandis que je suis assis a la table de la cuisine et que
je donne une voix a Arik, en tant que le papa ou grammairien. C’est pourquoi
les pas légers d’EZ’ dans son sommeil méritent d’étre notés. Tout comme les
retournements impétueux de Timmi, que 'on peut clairement entendre.
Quand tout le monde te parle, lamour a pris le dessus sur l'apaisement de soi.
C’est ce que je me dis.

Tout est alors en équilibre, me murmure aussi Bion, imitant aujourd’hui a la fois
Peirce et Maitre Kung.
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