
Nova	Minima	Moralis

Es	gibt	kein	richtiges	Leben	im	falschen.
																																																																													T.W.	Adorno



7.	April	2026

05.50,	C.	-	Tim,	der	kleine	Zeisig,	war	kein	Zeisig	mehr.	Le	papa	war	das	schon
länger	bewusst	geworden	und	gerade	bestätigte	Tim	es	wieder.	Weil	le	papa
vor	dem	Kühlschrank	Ezra	ein	weiteres	Mal	den	kleinen	Becher	mit	einem
Schluck	Mineralwasser	gefüllt	hatte	und	gerade	dabei	war,	auch	Tim	einen	zu
befüllen,	was	dieser	aber	nicht	verstand	oder	realisierte.	Weshalb	er	einfach
angelaufen	kam	und	Ezra	gegen	den	Türrahmen	neben	dem	Kühlschrank
schupste,	wegdrängen	wollte	und	keinen	Augenblick	vor	Gewalt
zurückschreckte.	HEE!	Gleichzeitig	blärrte	Ezra	los.	Lass	das!!	fuhr	ich	den
Kleinen	an,	und	Du	schupst	nicht,	nur	weil	Du	auch	ein	Wasser	willst!,	ergänzte
Dane,	maman,	scharf	dazu.	Ezra	blärrte	weiter	und	klammerte	sich	an	le	papas
rechtes	Bein,	während	Tim	stehenblieb	und	seine	Eltern	fokussiert	und
schuldbewusst	ansah	und	den	Kopf	rasch	von	links	nach	rechts	zu	beuteln
begann.	Nein,	sollte	das	wohl	heißen;	Nein,	das	tut	man	nicht,	ich	weiß,	wollte
der	Kleine	damit	wohl	bedeuten,	und	dann	ging	er	auf	Ezra	zu	und	griff	ein
wenig	unbeholfen	in	Richtung	seines	Kopfes,	wie	um	sich	mit	einer
angedeuteten	Streichelbewegung	zu	entschuldigen.	Ja,	entschuldige	Dich,
sagte	le	papa	auf	das	hin	und	nahm	Tims	Hand,	um	sie	tatsächlich	über	Ezras
Kopf	zu	führen;	an	der	Stelle,	an	der	dieser	an	den	Türrahmen	geschlagen
hatte.	Was	Ez	merkte,	weshalb	er	sich	umdrehte	und	mein	Bein	losließ	und	sich
umgehend	beruhigte,	woraufhin	Tim	ihm	noch	einmal	und	von	sich	aus	über
den	Kopf	strich.	Unglaublich,	dabei	werden	die	zwei	erst	18	Monate	alt.	Und
offensichtlich	muss	man	ihnen	nicht	lang	und	breit	erklären,	was	Schuld	und
um	Vergebung	bitten	ist.	Und	auch	nicht,	was	Vergeben	heißt.	Könnten	wir	das
nicht	alles,	hätten	wir	wohl	nicht	so	gut	kooperiert	und	evolutionär	überlebt.
Danke	für	den	Hinweis,	mein	ganz	persönlicher	Hr.	Dschi	Age	Äääh,	aber
warum	tun	sich	dann	viele	Menschen	damit	so	schwer?	Weil	es	Pathologie	gibt
und	pathologisiertes	Sprechen,	und	halten	Sie	es	ernsthaft	für
unpathologisch,	so	zu	leben,	wie	es	der,	DER	(!!!),	heutige	homus	oeconomicus
neoliberalensis	digitalis	tut?			
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April	7,	2026

5:50	a.m.,	C.	–	Tim,	the	little	siskin,	wasn’t	a	siskin	anymore.	Le	papa	had
realized	this	a	while	back,	and	Tim	was	just	confirming	it	again.	Because	le
papa	had	once	again	filled	the	little	cup	with	a	sip	of	mineral	water	in	front	of
the	fridge	for	Ezra	and	was	just	about	to	fill	one	for	Tim	too,	but	Tim	didn’t
understand	or	realize	this.	So	he	simply	ran	over	and	shoved	Ezra	against	the
doorframe	next	to	the	fridge,	trying	to	push	him	away	and	not	hesitating	for	a
moment	to	use	force.	HEY!	At	the	same	time,	Ezra	started	bawling.	Stop	that!!	I
snapped	at	the	little	one,	and	You	don’t	shove	just	because	you	want	some
water	too!,	Dane,	maman,	added	sharply.	Ezra	kept	wailing	and	clung	to	le
papa’s	right	leg,	while	Tim	stopped	and	looked	at	his	parents	intently	and
guiltily,	then	began	shaking	his	head	rapidly	from	left	to	right.	No,	that’s
probably	what	he	meant;	No,	you	don’t	do	that,	I	know,	the	little	one	probably
wanted	to	say,	and	then	he	walked	over	to	Ezra	and	reached	a	little	awkwardly
toward	his	head,	as	if	to	apologize	with	a	hint	of	a	caress.	Yes,	apologize,	said	le
papa	in	response,	taking	Tim’s	hand	to	actually	guide	it	over	Ezra’s	head—to
the	spot	where	he	had	hit	the	doorframe.	Ezra	noticed	this,	which	is	why	he
turned	around,	let	go	of	my	leg,	and	immediately	calmed	down,	whereupon	Tim
stroked	his	head	once	more,	of	his	own	accord.	Unbelievable—and	they’re	only
18	months	old.	And	obviously,	you	don’t	have	to	explain	at	length	what	guilt	is
or	how	to	ask	for	forgiveness.	Nor	what	forgiveness	means.	If	we	couldn’t	do	all
that,	we	probably	wouldn’t	have	cooperated	so	well	and	survived
evolutionarily.	Thanks	for	the	tip,	my	very	own	Mr.	Dschi	Age	Äääh,	but	why	do
so	many	people	struggle	with	this	then?	Because	there	is	pathology	and
pathologized	speech,	and	do	you	seriously	consider	it	unpathological	to	live
the	way	that	THE	(!!!)	modern	homus	oeconomicus	neoliberalensis	digitalis
does?
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7	avril	2026

05h50,	C.	-	Tim,	le	petit	serin,	n'était	plus	un	serin.	Le	papa	s'en	était	rendu
compte	depuis	longtemps	déjà,	et	Tim	venait	de	le	confirmer	une	nouvelle	fois.
Car	le	papa	avait,	une	fois	de	plus,	rempli	le	petit	gobelet	d'Ezra	d'une	gorgée
d'eau	minérale	devant	le	frigo	et	s'apprêtait	à	en	remplir	un	pour	Tim	aussi,	ce
que	ce	dernier	ne	comprenait	pas	ou	ne	réalisait	pas.	C'est	pourquoi	il	s'est
simplement	précipité	et	a	bousculé	Ezra	contre	le	cadre	de	la	porte	à	côté	du
frigo,	voulant	le	repousser	et	n'hésitant	pas	un	instant	à	recourir	à	la	violence.
HEE	!	Au	même	moment,	Ezra	s'est	mis	à	hurler.	Arrête	ça	!!	ai-je	lancé	au	petit,
et	Tu	ne	bouscules	pas	juste	parce	que	tu	veux	aussi	de	l'eau	!,	a	ajouté	Dane,
maman,	d'un	ton	sec.	Ezra	continuait	de	hurler	et	s'accrochait	à	la	jambe	droite
de	le	papa,	tandis	que	Tim	s'arrêtait	et	regardait	ses	parents	d'un	air	concentré
et	coupable,	avant	de	commencer	à	secouer	rapidement	la	tête	de	gauche	à
droite.	Non,	semblait-il	vouloir	dire	;	Non,	on	ne	fait	pas	ça,	je	le	sais,	semblait
vouloir	dire	le	petit,	puis	il	s’approcha	d’Ezra	et	tendit	la	main	un	peu
maladroitement	vers	sa	tête,	comme	pour	s’excuser	par	un	geste	de	caresse.
Oui,	excuse-toi,	dit	alors	le	papa	en	prenant	la	main	de	Tim	pour	la	guider
effectivement	sur	la	tête	d’Ezra,	à	l’endroit	où	celui-ci	s’était	cogné	contre	le
cadre	de	la	porte.	Ce	qu’Ez	remarqua,	raison	pour	laquelle	il	se	retourna,	lâcha
ma	jambe	et	se	calma	immédiatement,	après	quoi	Tim	lui	caressa	une	nouvelle
fois	la	tête	de	son	propre	chef.	Incroyable,	alors	qu’ils	n’ont	que	18	mois.	Et
visiblement,	il	n’est	pas	nécessaire	de	leur	expliquer	longuement	ce	que	sont	la
culpabilité	et	le	fait	de	demander	pardon.	Ni	ce	que	signifie	pardonner.	Si	nous
n’étions	pas	capables	de	tout	cela,	nous	n’aurions	sans	doute	pas	coopéré
aussi	bien	et	survécu	sur	le	plan	évolutif.	Merci	pour	cette	remarque,	mon	tout
personnel	M.	Dschi	Age	Äääh,	mais	alors	pourquoi	tant	de	gens	ont-ils	tant	de
mal	avec	ça	?	Parce	qu’il	existe	une	pathologie	et	un	discours	pathologisé,	et
pensez-vous	sérieusement	qu’il	ne	soit	pas	pathologique	de	vivre	comme	le
fait	celui,	LE	(!!!),	homus	oeconomicus	neoliberalensis	digitalis	d’aujourd’hui	?
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8.	April	2026

05.30,	C.	-	Le	papa	war	noch	immer	fasziniert	von	der	Moralität,	die	der	kleine
Tim	am	Ostermontag	Ezra	gegenüber	gezeigt	hatte.	Und	wie	diese	von	selbst
aufkam,	als	das	Fehlverhalten	auch	nur	mit	einem	HEEE!	angedeutet	wurde.	Es
gab	also	tatsächlich	so	etwas	wie	eine	natürliche	Moralität,	und	die	Frage	war
folglich	nicht,	wie	man	Moralität	entwickelte,	sondern	wie	man	ihren
gegebenen	Bestand	bewahrte	und	förderte.	Und	das	gelang	wohl	am	besten,
wenn	man	diesen	miteinander	lebte	und	ausbaute;	indem	sich	solche	HEEEs!
also	noch	oft	wiederholen	würden	und	man	später	gemeinsam	die	Situationen
beredete,	erzählte,	um	im	Zusammenfassen	der	Sichtweisen	zu	einem
allgemeineren	Werturteil	zu	kommen.	Mehr	war	wahrscheinlich	auch	nicht
nötig,	und	mehr	war	im	Leben	von	le	papa	eigentlich	nicht	passiert,	wenn	er
genau	darüber	nach	dachte.	Es	war	nur	stets	gefördert	worden,	das	Moment
von	Schuld	und	Bedauern	und	Wiedergutmachung	in	sich	zuzulassen,	wenn	er
nach	der	Schwester	oder	nach	einem	Tier	geschlagen	hatte,	weil	ihn	gerade
wieder	irgendetwas	gestört	oder	verärgert	hatte.	Das	hat	Dich	jetzt	geärgert,
hatte	sein	Vater	dann	nur	gesagt,	aber	jetzt	entschuldige	Dich,	es	tut	Dir	ja
auch	leid.	Und	natürlich	hatte	ihm	immer	alles	gleich	leid	getan,	weil	er	die
Schmerzen	und	Leiden	der	anderen	immer	unerträglich	gefunden	hatte;	erst
recht,	wenn	er	sie	selber	produzierte.	Später	wurden	aus	dem	"Aber	jetzt
entschuldige	Dich,	es	tut	Dir	ja	auch	leid"	dann	auch	Erzählungen,	was	dem
Vater	schon	alles	leid	getan	hatte,	und	dass	er	weder	wollte,	dass	jemandem
durch	ihn	Leid	geschah,	noch	das	ihm	oder	sonst	wem	Leid	zugefügt	wurde;
und	im	Krieg	waren	ihm	und	der	Mutter	genug	Leid	zugefügt	worden.	Wozu	es
tausende	Geschichten	gab;	von	den	blinden	Schüssen	auf	die	anstürmenden
Soldaten	bis	hin	zum	zerfetzten	Leib	des	guten	Freundes,	der	gerade	noch
neben	einem	gelehnt	hatte.	Weshalb	es	dann	so	plausibel	wurde,	wenn	der
Vater	und	auch	die	Mutter	aus	dem	Erzählen	heraus	"Was	Du	nicht	willst,	dass
man	Dir	tut,	das	füg	auch	keinem	anderen	zu"	zusammenfassten;	diese
Zusammenfassung	nur	das	späte,	langgezogene	Echo	des	Bedauerns	und
Wiedergutmachens	war,	das	auch	Tim	schon	erfahren	und	praktiziert	hatte.
Wir	kommen	nur	gemeinsam	zur	Moral	war	eine	der	einfachen	und	doch
komplexen	Botschaften	von	Habermas.	Die	man	auch	so,	mit	Tim	und	Ezra,
verstehen	konnte,	wie	le	papa	nun	immer	klarer	wurde.	
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8	avril	2026

05h30,	C.	-	Le	papa	était	toujours	fasciné	par	la	moralité	dont	le	petit	Tim	avait
fait	preuve	envers	Ezra	le	lundi	de	Pâques.	Et	par	la	façon	dont	celle-ci	s'était
manifestée	d'elle-même,	dès	que	le	mauvais	comportement	avait	été
simplement	suggéré	par	un	HEEE	!	Il	existait	donc	bel	et	bien	une	sorte	de
morale	naturelle,	et	la	question	n’était	donc	pas	de	savoir	comment
développer	la	morale,	mais	comment	préserver	et	encourager	ce	qui	existait
déjà.	Et	cela	réussissait	sans	doute	mieux	lorsqu’on	la	vivait	et	la	développait
ensemble	;	en	répétant	souvent	ces	HEEE	!	et	en	discutant	ensuite	ensemble
des	situations,	en	les	racontant,	afin	d’aboutir	à	un	jugement	de	valeur	plus
général	en	résumant	les	points	de	vue.	Il	n’en	fallait	probablement	pas	plus,	et
il	ne	s’était	en	fait	rien	passé	de	plus	dans	la	vie	de	le	papa,	quand	il	y
réfléchissait	bien.	On	l’avait	simplement	toujours	encouragé	à	laisser
s’exprimer	en	lui	le	sentiment	de	culpabilité,	de	regret	et	de	réparation	lorsqu’il
avait	frappé	sa	sœur	ou	un	animal	parce	que	quelque	chose	venait	de	le
déranger	ou	de	l’énerver.	Ça	t’a	énervé,	lui	disait	alors	son	père,	mais
maintenant,	excuse-toi,	tu	es	désolé	toi	aussi.	Et	bien	sûr,	il	avait	toujours	tout
de	suite	eu	de	la	peine,	car	il	avait	toujours	trouvé	insupportables	la	douleur	et
la	souffrance	des	autres	;	à	plus	forte	raison	quand	c’était	lui-même	qui	les
causait.	Plus	tard,	le	«	Mais	maintenant,	excuse-toi,	tu	es	désolé	toi	aussi	»	s’est
transformé	en	récits	de	tout	ce	que	son	père	avait	déjà	regretté,	et	du	fait	qu’il
ne	voulait	ni	causer	de	souffrance	à	quiconque,	ni	qu’on	lui	inflige	de	la
souffrance,	à	lui	ou	à	quelqu’un	d’autre	;	et	pendant	la	guerre,	lui	et	sa	mère
avaient	déjà	subi	suffisamment	de	souffrances.	Ce	qui	donna	lieu	à	des	milliers
d’histoires	;	des	tirs	aveugles	sur	les	soldats	qui	chargeaient	jusqu’au	corps
déchiqueté	du	bon	ami	qui	venait	encore	de	s’appuyer	à	côté	de	lui.	C’est
pourquoi	il	devint	alors	si	plausible	que	le	père	et	la	mère	résument,	à	partir	de
ces	récits,	«	Ne	fais	pas	à	autrui	ce	que	tu	ne	voudrais	pas	qu’on	te	fasse	»	;	ce
résumé	n’était	que	l’écho	tardif	et	prolongé	du	regret	et	de	la	réparation	que
Tim	avait	lui-même	déjà	connus	et	mis	en	pratique.	Ce	n’est	qu’ensemble	que
nous	parvenons	à	la	morale	était	l’un	des	messages	simples	et	pourtant
complexes	de	Habermas.	Un	message	que	l’on	pouvait	aussi	comprendre	ainsi,
avec	Tim	et	Ezra,	comme	le	papa	le	voyait	désormais	de	plus	en	plus
clairement.
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April	8,	2026

5:30	a.m.,	C.	-	Le	papa	was	still	fascinated	by	the	sense	of	morality	that	little
Tim	had	shown	toward	Ezra	on	Easter	Monday.	And	how	it	had	emerged
spontaneously	when	the	misbehavior	was	merely	hinted	at	with	a	HEEE!	So
there	really	was	such	a	thing	as	natural	morality,	and	the	question	was
therefore	not	how	to	develop	morality,	but	how	to	preserve	and	foster	its
existing	presence.	And	that	was	probably	best	achieved	by	living	it	out	together
and	building	upon	it;	by	having	such	HEEEs!	repeated	often	and	later
discussing	the	situations	together,	telling	the	stories,	in	order	to	arrive	at	a
more	general	value	judgment	by	synthesizing	the	different	perspectives.	More
was	probably	not	necessary,	and	more	had	not	actually	happened	in	the	life	of
le	papa,	when	he	thought	about	it	carefully.	It	had	simply	always	been
encouraged	to	allow	the	feelings	of	guilt	and	regret	and	redemption	to	arise
within	him	whenever	he	had	struck	his	sister	or	an	animal	because	something
had	just	annoyed	or	upset	him	again.That	annoyed	you	just	now,	his	father
would	simply	say,	but	now	apologize;	you’re	sorry,	after	all.	And	of	course	he
had	always	felt	sorry	for	everything	right	away,	because	he	had	always	found
the	pain	and	suffering	of	others	unbearable;	all	the	more	so	when	he	was	the
one	causing	it.	Later,	the	“But	now	apologize,	you’re	sorry	too”	turned	into
stories	about	everything	his	father	had	already	been	sorry	for,	and	that	he
neither	wanted	anyone	to	suffer	because	of	him,	nor	for	suffering	to	be	inflicted
on	him	or	anyone	else;	and	in	the	war,	enough	suffering	had	been	inflicted	on
him	and	his	mother.	For	which	there	were	thousands	of	stories;	from	the	blind
shots	fired	at	the	charging	soldiers	to	the	torn-up	body	of	the	good	friend	who
had	just	been	leaning	next	to	him.	Which	is	why	it	then	became	so	plausible
when	the	father	and	also	the	mother	summarized	from	the	storytelling,	“Do	not
do	to	others	what	you	would	not	want	done	to	yourself”;	this	summary	was
merely	the	belated,	drawn-out	echo	of	regret	and	atonement,	which	Tim,	too,
had	already	experienced	and	put	into	practice.	We	can	only	arrive	at	morality
together	was	one	of	Habermas’s	simple	yet	complex	messages.	One	that	could
also	be	understood	in	this	way,	with	Tim	and	Ezra,	as	le	papa	was	now	making
increasingly	clear.
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9.	April	2026

05.15,	C.	-	Der	Mensch	ist	nicht	das	Problem,	die	Gesellschaft	ist	es.	Der
Gedanke	war	nicht	neu	für	le	papa,	er	kam	ihm	nur	wieder	in	den	Sinn,	als	er
ein	weiteres	Mal	die	Ostermontags-Szene	Revue	passieren	ließ.	Also	das
Moment,	in	dem	Timmi	Ez	zuerst	schupfte	und	gegen	den	Türrahmen	stieß,
aber	gleich	seine	Schuld	erkannte	und	den	Bruder	mit	unbeholfenen
Kindergesten	um	Verzeihung	bat.	Es	sind	die	gesellschaftlichen	Bedingungen,
die	dafür	sorgen,	das	sich	dieses	moralische	Potenzial	oft	nicht	so	entfaltet,
wie	es	sich	entfalten	könnte.	Weil	es	oft	eben	keine	Väter	gibt	die	HEEE!
schreien	und	ruhig	"Entschuldige	Dich,	es	tut	Dir	ja	auch	leid"	sagen	und	dann
ihre	eigenen	Geschichten	dieser	Art	am	Mittagstisch	erzählen;	ergänzt	von
jenen	der	Mutter,	die	das	auch	tut,	bis	sich	ganz	von	selbst	die	Goldene	Regel,
das	"Was	Du	nicht	willst,	dass	man	Dir	tut,	das	füg	auch	keinem	anderen	zu",
als	Verdichtung	und	Wiederholung	der	Erzählungen	ergibt.	Und	diese	Väter	und
diese	Mütter	gibt	es	meist	deshalb	nicht,	weil	diese	mit	Arbeit	beschäftigt	sind;
nämlich	mit	Arbeit	in	einem	System,	das	vor	allem	System	ist	und	die
Menschen	noch	immer	und	weiterhin	und	immer	noch	mehr	in	die	Dynamiken
und	Ordnungen	der	Viehzüchter,	also	des	Feudalismus,	zwingt;	in	die	Logik	der
partriarchalischen	und	quasi-algorithmisch	organisierten	römischen	Villa;	und
diese	Logik	zerreist	stets	und	grundsätzlich	die	lebensweltlichen	Verhältnisse,
in	denen	Väter	ein	situatives	HEEE!	und	Mütter	Du	schupst	nicht,	nur	weil	Du
Wasser	willst!	rufen	und	am	Mittagstisch	oder	am	Herdfeuer	oder	am
Lagerfeuer	weiter	darüber	erzählen	und	reden.	Allmählich	verstehe	ich	die
Kritik	von	Rousseau,	meine	Schätze,	und	allmählich	verstehe	ich,	wie
tiefgreifend	und	ernsthaft	sie	weiterhin	ist,	und	wie	tragisch	all	dieses	andere,
konzeptuelle	moralische	Gerede	dann	wird	und	von	welchem	Bankrott	es
zeugt.	Die	Gesellschaft	ist	das	Problem,	wirklich;	das	System,	das	le	papa
schon	wieder	hochtrieb,	hinaus	zum	Auto,	hinaus	aus	der	Lebenswelt.	
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April	9,	2026

5:15	a.m.,	C.	-	People	aren't	the	problem;	society	is.	The	thought	wasn’t	new	to
le	papa;	it	just	came	back	to	him	as	he	replayed	the	Easter	Monday	scene	in
his	mind	once	again.	That	moment	when	Timmi	first	shoved	Ez	and	sent	him
crashing	into	the	doorframe,	but	immediately	realized	his	mistake	and	asked
his	brother	for	forgiveness	with	awkward,	childish	gestures.	It	is	societal
conditions	that	ensure	this	moral	potential	often	fails	to	unfold	as	it	could.
Because	there	are	often	no	fathers	who	shout	“HEY!”	and	calmly	say	“Apologize
—you’re	sorry,	after	all”,	and	then	tell	their	own	stories	of	this	kind	at	the	lunch
table;	supplemented	by	those	of	the	mother,	who	does	the	same,	until	the
Golden	Rule—“Do	unto	others	as	you	would	have	them	do	unto	you”—emerges
of	its	own	accord	as	a	distillation	and	repetition	of	the	stories.	And	these
fathers	and	these	mothers	are	usually	absent	because	they	are	occupied	with
work;	namely,	with	work	within	a	system	that	is,	above	all,	a	system	and	that
still,	and	increasingly,	forces	people	into	the	dynamics	and	orders	of	livestock
breeders—that	is,	of	feudalism;	into	the	logic	of	the	patriarchal	and	quasi-
algorithmically	organized	Roman	villa;	and	this	logic	constantly	and
fundamentally	tears	apart	the	lifeworldly	conditions	in	which	fathers	shout	a
situational	HEEE!	and	mothers	You	don’t	push	just	because	you	want	water!
and	continue	to	recount	and	talk	about	it	at	the	lunch	table	or	by	the	hearth
fire	or	around	the	campfire.	Gradually	I	understand	Rousseau’s	critique,	my
darlings,	and	gradually	I	understand	how	profound	and	serious	it	remains,	and
how	tragic	all	this	other,	conceptual	moral	talk	then	becomes	and	what
bankruptcy	it	testifies	to.	Society	is	the	problem,	truly;	the	system	that	le	papa
drove	up	again,	out	to	the	car,	out	of	the	lifeworld.

1000Kisses537after



9	avril	2026

05h15,	C.	-	Ce	n'est	pas	l'individu	qui	pose	problème,	c'est	la	société.	Cette	idée
n’était	pas	nouvelle	pour	le	papa,	elle	lui	est	simplement	revenue	à	l’esprit
alors	qu’il	repassait	une	nouvelle	fois	en	revue	la	scène	du	lundi	de	Pâques.
C’est-à-dire	le	moment	où	Timmi	a	d’abord	bousculé	Ez	et	l’a	fait	heurter	le
cadre	de	la	porte,	mais	où	il	a	immédiatement	reconnu	sa	faute	et	demandé
pardon	à	son	frère	avec	des	gestes	maladroits	d’enfant.	Ce	sont	les	conditions
sociales	qui	font	que	ce	potentiel	moral	ne	s’épanouit	souvent	pas	comme	il	le
pourrait.	Parce	qu’il	n’y	a	souvent	pas	de	pères	qui	crient	«	HEEE	!	»	et	disent
calmement	«	Excuse-toi,	tu	es	désolé	toi	aussi	»,	puis	racontent	leurs	propres
histoires	de	ce	genre	à	table	à	midi	;	complétées	par	celles	de	la	mère,	qui	fait
de	même,	jusqu’à	ce	que	la	règle	d’or,	celle	du	«	Ne	fais	pas	à	autrui	ce	que	tu
ne	voudrais	pas	qu’on	te	fasse	»,	émerge	d’elle-même	comme	une	synthèse	et
une	répétition	des	récits.	Et	si	ces	pères	et	ces	mères	sont	généralement
absents,	c’est	parce	qu’ils	sont	occupés	par	leur	travail	;	à	savoir	par	un	travail
au	sein	d’un	système	qui	est	avant	tout	un	système	et	qui	contraint	les	gens,
aujourd’hui	comme	hier	et	de	plus	en	plus,	à	se	plier	aux	dynamiques	et	aux
ordres	des	éleveurs,	c’est-à-dire	du	féodalisme	;	dans	la	logique	de	la	villa
romaine	organisée	de	manière	patriarcale	et	quasi-algorithmique	;	et	cette
logique	déchire	constamment	et	fondamentalement	les	conditions	de	la	vie
quotidienne,	dans	lesquelles	les	pères	crient	un	HEEE	!	situatif	et	les	mères	Tu
ne	bouscules	pas,	juste	parce	que	tu	veux	de	l’eau	!	et	continuent	d’en	parler	et
d’en	discuter	à	table	à	midi,	près	du	feu	de	la	cuisinière	ou	du	feu	de	camp.	Peu
à	peu,	je	comprends	la	critique	de	Rousseau,	mes	trésors,	et	peu	à	peu,	je
comprends	à	quel	point	elle	reste	profonde	et	sérieuse,	et	à	quel	point	tout	ce
discours	moral	conceptuel	devient	alors	tragique	et	témoigne	d’une	faillite.	La
société	est	le	problème,	vraiment	;	le	système	que	le	papa	a	encore	une	fois
propulsé	vers	le	haut,	vers	la	voiture,	hors	du	monde	de	la	vie.
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10.	April	2026

05.45,	C.	-	Wie	immer	war	le	papa	Mittwoch	und	Donnerstag	besonders	viel
unterwegs	gewesen	und	hatte	Ezra	und	Tim	nur	am	Morgen	oder	während	des
Schlafens	neben	sich	im	Bett	gesehen.	Was	er	bedauerte,	weil	er	wusste,	wie
sehr	ihn	die	Kleinen	gerade	brauchten.	Und	wie	sehr	ihn	auch	maman,	Dane,
gerade	brauchte,	die	die	Kleinen	oft	an	ihre	Grenze	brachten;	mit	dieser
männlichen	Aggression,	die	täglich	mehr	aufkam	und	ihre	Formierung,	ihre
Formgebung	jenseits	von	diffusem	Agieren	und	Projizieren	suchte.	Und	gerade
da	war	auch	die	Moral	gefordert;	also	die	Förderung	der	natürlichen	Moralität,
die	ihm	am	Wochenede	so	gut	von	Tim	gezeigt	worden	war.	Und	die	man
einfach	durch	Mit-Leben	und	Mit-Tun	und	Mit-Erzählen	zum	Blühen	bringen
konnte;	ohne	irgendwelche	Götter	oder	Imperative	oder	sonst	etwas	bemühen
zu	müssen.	Le	papa	verstand	nun	nicht	nur	Rousseau	besser,	sondern	auch
Hans	Reichenbach,	den	Logischen	Empiristen,	der	das	Kant'sche	Getue	um
Moral	immer	lächerlich	gefunden	hatte.	Weil	Moral	eben,	wie	Reichenbach
begriff,	etwas	ganz	anderes	braucht;	eben	geteiltes	Leben	und	Erzählen.	Aber
genau	das	hatte	man	gezielt	unterlaufen	und	kaputt	gemacht;	konkret	die
Herdenzüchter	und	all	ihre	Erben	hatten	das	getan,	weil	sie	Menschen	wie	ihr
Vieh	verwalten	wollten,	und	deshalb	musste	die	Lebenswelt	mit	ihrer	Praxis
der	Organisation	weichen,	mit	der	dann	auch	gleich	das	HEEE!	und	das	"Aber
es	tut	Dir	ja	auch	leid"	wegorganisiert	wurde.		Weshalb	man	dann,	dem	trivialen
Bild	der	eigenen	Zuchtlogik	folgend,	Götter	und	Imperative	ins	Spiel	bringen
musste,	um	eine	Moral	zu	etablieren,	die	man	aber	nur	mit	Überwachen	und
Strafen	wirklich	fixieren	konnte.	Weil	ihr	das	Mit-Leben	und	Mit-Tun	und	Mit-
Erzählen	und	damit	das	eigentlich	Moralische	als	Basis	fehlte.	Was	dann	über
blieb	war	pseudomoralisches	Geschwätz,	das	in	klugen	Texten	Gleichheit
predigte	und	in	der	eigenen	Beziehung	Machismo	praktizierte	und	mit	den
Worten	eines	Heilands	auf	den	Lippen	Bomben	auf	irgendwelche	armen	Hunde
warf.	Die	Gesellschaft	ist	das	Problem	Jungs,	konkret	die	Viehzüchter-
Gesellschaft,	deren	BIOS	wir	noch	immer	in	uns	tragen.	Und	der	die	einfache
Freude	an	der	Fruchtbarkeit	und	die	einfache	Moralität	hin	macht;	vor	allem
die.	-	Ich	war	froh,	wieder	zu	Hause	zu	sein.	Und	dass	das	Wochenende	mit
seiner	Lebenswelt	nahte.	
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10	avril	2026

05	h	45,	C.	-	Comme	d'habitude,	le	papa	avait	été	particulièrement	occupé
mercredi	et	jeudi	et	n'avait	vu	Ezra	et	Tim	qu'au	matin	ou	pendant	leur	sommeil,
allongés	à	ses	côtés	dans	le	lit.	Ce	qu'il	regrettait,	car	il	savait	à	quel	point	les
petits	avaient	besoin	de	lui	en	ce	moment.	Et	à	quel	point	maman,	Dane,	avait
elle	aussi	besoin	de	lui,	elle	qui	était	souvent	poussée	à	bout	par	les	petits	;
avec	cette	agressivité	masculine	qui	se	manifestait	chaque	jour	davantage	et
cherchait	sa	formation,	sa	mise	en	forme	au-delà	d’une	action	diffuse	et	de	la
projection.	Et	c’est	précisément	là	que	la	morale	était	mise	à	l’épreuve	;	c’est-à-
dire	la	promotion	de	la	moralité	naturelle	que	Tim	lui	avait	si	bien	montrée	le
week-end.	Et	que	l’on	pouvait	simplement	faire	s’épanouir	en	vivant	avec,	en
agissant	avec	et	en	raconter	avec	;	sans	avoir	à	faire	appel	à	des	dieux,	des
impératifs	ou	quoi	que	ce	soit	d’autre.	Le	papa	comprenait	désormais	mieux
non	seulement	Rousseau,	mais	aussi	Hans	Reichenbach,	l’empiriste	logique,
qui	avait	toujours	trouvé	ridicule	le	spectacle	kantien	autour	de	la	morale.	Car
la	morale,	comme	le	comprenait	Reichenbach,	a	besoin	de	tout	autre	chose	:
justement	une	vie	et	des	récits	partagés.	Mais	c’est	précisément	cela	qu’on
avait	délibérément	contourné	et	détruit	;	concrètement,	les	éleveurs	de
troupeaux	et	tous	leurs	héritiers	l’avaient	fait,	parce	qu’ils	voulaient	gérer	les
gens	comme	leur	bétail,	et	c’est	pourquoi	le	monde	de	la	vie	a	dû	céder	la
place	à	leur	pratique	de	l’organisation,	avec	laquelle	le	HEEE	!	et	le	«	Mais	tu
es	bien	désolé	»	ont	été	immédiatement	éliminés.	C’est	pourquoi,	suivant
l’image	triviale	de	sa	propre	logique	d’élevage,	il	a	fallu	faire	intervenir	des
dieux	et	des	impératifs	pour	établir	une	morale,	que	l’on	ne	pouvait	toutefois
vraiment	ancrer	qu’avec	Surveiller	et	punir.	Car	il	manquait	comme	base	le
vivre	ensemble,	le	faire	ensemble	et	le	raconter	ensemble,	et	donc	ce	qui	est
en	réalité	moral.	Ce	qui	restait	alors,	c’était	un	verbiage	pseudo-moral	qui
prêchait	l’égalité	dans	des	textes	savants,	pratiquait	le	machisme	dans	ses
propres	relations	et,	avec	les	paroles	d’un	sauveur	sur	les	lèvres,	lançait	des
bombes	sur	de	pauvres	chiens.	La	société	est	le	problème,	les	gars,	plus
précisément	la	société	des	éleveurs,	dont	nous	portons	encore	le	BIOS	en
nous.	Et	qui	détruit	la	simple	joie	de	la	fertilité	et	la	simple	moralité	;	surtout
celle-là.	-	J’étais	heureux	d’être	de	retour	à	la	maison.	Et	que	le	week-end,	avec
son	monde	de	vie,	approchait.
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April	10,	2026

5:45	a.m.,	C.	–	As	always,	le	papa	had	been	out	and	about	a	lot	on	Wednesday
and	Thursday	and	had	only	seen	Ezra	and	Tim	in	the	morning	or	while	they
were	sleeping	next	to	him	in	bed.	He	regretted	this,	because	he	knew	how
much	the	little	ones	needed	him	right	now.	And	how	much	maman,	Dane,
needed	him	too,	as	the	little	ones	often	pushed	her	to	her	limits;	with	this	male
aggression	that	arose	more	and	more	each	day	and	sought	its	formation,	its
shaping	beyond	diffuse	action	and	projection.	And	it	was	precisely	there	that
morality	was	called	for;	that	is,	the	promotion	of	natural	morality,	which	Tim
had	demonstrated	so	well	to	him	over	the	weekend.	And	which	could	simply	be
brought	to	bloom	through	living	together	and	doing	together	and	telling	stories
together;	without	having	to	invoke	any	gods	or	imperatives	or	anything	else.	Le
papa	now	understood	not	only	Rousseau	better,	but	also	Hans	Reichenbach,
the	logical	empiricist,	who	had	always	found	Kant’s	fuss	about	morality
ridiculous.	Because	morality,	as	Reichenbach	understood,	requires	something
entirely	different;	namely,	shared	life	and	storytelling.	But	that	was	precisely
what	had	been	deliberately	undermined	and	destroyed;	specifically,	the	Herd
Breeders	and	all	their	heirs	had	done	so	because	they	wanted	to	manage
people	like	their	livestock,	and	therefore	the	lifeworld	had	to	give	way	to	their
practice	of	organization,	which	then	immediately	organized	away	the	HEEE!
and	the	“But	you’re	sorry	too”.	Which	is	why,	following	the	trivial	image	of	their
own	breeding	logic,	they	then	had	to	bring	gods	and	imperatives	into	play	to
establish	a	morality,	which,	however,	could	only	truly	be	enforced	through
Surveillance	and	Punishment.	Because	they	lacked	living	together,	acting
together,	and	telling	stories	together—and	thus	the	truly	moral	as	a	foundation.
What	remained	was	pseudo-moralistic	drivel	that	preached	equality	in	clever
texts	while	practicing	machismo	in	one’s	own	relationships,	and	dropping
bombs	on	some	poor	dogs	with	the	words	of	a	savior	on	one’s	lips.	Society	is
the	problem,	guys—specifically	the	cattle-breeding	society	whose	BIOS	we	still
carry	within	us.	And	which	destroys	the	simple	joy	of	fertility	and	the	simple
morality;	above	all,	the	latter.	-	I	was	glad	to	be	home	again.	And	that	the
weekend	with	its	living	world	was	approaching.
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