The Ghost Stories Reflections

April, Mai 2026



24. April 2026

05.50, C. - Dane schrieb noch, als er, le papa, spat in der Nacht nach Hause
kam. Sie sald vor dem Wickeltisch am Boden mit dem Laptop am Schol3;
zwischen den Wippen, in denen Ezra und Tim lagen. Sie hatte diese vor sich
stehen, mit den Gesichtern der Kleinen in ihre Blickrichtung, wahrend er die
Kleinen stets so neben sich stellte, dass sie gemeinsam in Richtung des
Schlafzimmer-Fensters schauten. Wobei meist nur er schaute, weil die Jungs
immer schnell einschliefen. Dane hatte wieder zu schreiben begonnen. Oder
eigentlich zu erzahlen, was sie noch nie getan hatte; aber es war ihr wohl an
der Zeit erschienen, damit zu beginnen. Er wurde es erst am Wochenende
lesen und er war neugierig darauf. Wobei er noch neugieriger darauf war, was er
nie lesen wurde; die Ghost-Stories etwa, die Dane, maman, vielleicht Uber ihn
schreiben wurde. Siri Hustvedt machte das tatsachlich grofartig, wie sie Paul
Auster wieder auferstehen liel3, indem er einfach im Hintergrund Thema war.
Wahrend sie nur sachlich und genau Uber ihr Entsetzen schrieb; uber die
Ausgeliefertheit einer Familie an einen letalen Lungenkrebs. Paul sagte, er
wolle als Geist wiederkommen; ich denke, ich bin ohnedies nur als Geist hier.
Der nicht einmal sich selber gehort, sondern nur den grammatikalischen
Bewegungen, an denen ich Anteil habe und die ich ausprage oder in
verschiedene Richtungen ausforme. Ich bin deshalb genauso gut in diesem
Leib, zu dem diese tippenden Hande gehoren, wie in der Textur, den diese
hervorbringen. Der Rest: Seele, Psyche, Ich: das ist alles lediglich humanoide
narzisstische Eitelkeit. Wer schreibt und am besten erzahlt tragt deshalb zum
Lebensprozess bei, den Ezra und Tim einmal mit ihren Korpern weitertragen
werden, aber auch wenn sie einmal all das hier lesen und damit weitererzahlen.
Weil alles Lesen nur Teil des GROREN ERZAHLENS ist, das Lebenswelt immer
betreibt und das eine an sie anschlieldende Textur nur verfeinert. Wie geht es
der allgemeinen Erdffnung Deiner Ghost-Stories? fragte ich, fragte er daher
wortlos, als er ihr zur Begrufsung Uber den Kopf strich.
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April 24, 2026

5:50 a.m., C. — Dane was still writing when he, le papa, came home late at night.
She was sitting on the floor in front of the changing table with her laptop on
her lap, between the baby swings where Ezra and Tim were lying. She had them
standing in front of her, with the little ones’ faces turned toward her, while he
always placed the little ones next to him so that they were all looking toward
the bedroom window. Though usually only he was looking, because the boys
always fell asleep quickly. Dane had started writing again. Or rather, telling
stories, which she had never done before; but it had seemed like the right time
to start. He wouldn’t read it until the weekend, and he was curious about it.
Though he was even more curious about what he would never read; the ghost
stories, for instance, that Dane, maman, might write about him. Siri Hustvedt
actually did a magnificent job of bringing Paul Auster back to life by simply
having him serve as a backdrop. While she wrote only matter-of-factly and
precisely about her horror; about a family’s helplessness in the face of a lethal
lung cancer. Paul said he wanted to come back as a ghost; | think I'm here as a
ghost anyway. One that doesn’t even belong to itself, but only to the
grammatical movements in which | take part and which | shape or mold in
various directions. | am therefore just as much in this body, to which these
typing hands belong, as in the text they produce. The rest—soul, psyche, self—
is all merely humanoid narcissistic vanity. Whoever writes and, best of all, tells
stories, therefore contributes to the process of life, which Ezra and Tim will one
day carry on with their bodies, but also when they eventually read all of this
and pass it on. Because all reading is only part of the GREAT NARRATIVE that
the lifeworld constantly drives and that merely refines the texture connected to
it. How is the general opening of your ghost stories going? | asked, he asked
wordlessly as he stroked her head in greeting.
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24 avril 2026

05 h 50, C. — Dane était encore en train d’écrire quand lui, le papa, est rentré
tard dans la nuit. Elle était assise par terre devant la table a langer, son
ordinateur portable sur les genoux, entre les transats ou étaient couchés Ezra
et Tim. Elle les avait placés devant elle, les visages des petits tournés vers elle,
tandis que lui les installait toujours a ses c6tés de maniere a ce qu'ils regardent
tous ensemble vers la fenétre de la chambre. Méme si, la plupart du temps, il
était le seul a regarder, car les garcons s’endormaient toujours trés vite. Dane
s’était remise a écrire. Ou plutdt a raconter, ce qu’elle n’avait encore jamais fait
; mais il lui avait semblé qu’il était temps de s’y mettre. Il ne le lirait que le
week-end et il était curieux de le découvrir. Mais il était encore plus curieux de
savoir ce qu’il ne lirait jamais ; les histoires de fantémes, par exemple, que
Dane, maman, écrirait peut-étre a son sujet. Siri Hustvedt avait d’ailleurs
magnifiqguement réussi a faire ressusciter Paul Auster en le laissant
simplement servir de toile de fond. Tandis qu’elle écrivait de maniére factuelle
et précise sur son horreur ; sur la vulnérabilité d’'une famille face a un cancer
du poumon mortel. Paul a dit qu’il voulait revenir sous forme de fantéme ; je
pense que je ne suis ici de toute facon qu’un fantdbme. Qui ne s’appartient
méme pas a lui-méme, mais seulement aux mouvements grammaticaux
auxquels je participe et que je faconne ou que je modele dans différentes
directions. Je suis donc tout autant dans ce corps auquel appartiennent ces
mains qui tapent, que dans la texture qu’elles produisent. Le reste : lame, la
psyché, le moi : tout cela n’est que vanité narcissique humanoide. Celui qui
écrit et raconte le mieux contribue donc au processus de vie qu’Ezra et Tim
porteront un jour plus loin avec leurs corps, mais aussi lorsqu’ils liront un jour
tout cela et le raconteront a leur tour. Car toute lecture n’est qu’une partie du
GRAND RECIT que le monde de la vie alimente sans cesse et qui ne fait
gu'affiner la texture qui s’y rattache. Comment se passe l'ouverture générale
de tes histoires de fantémes ? ai-je demandé, lui a-t-il donc demandé sans un
mot, en lui caressant la téte en guise de salut.
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25. April 2026

06.05, C. - Der Morgen begann mit einem Ausschleichen, weil Tim seine
Flasche gegen 4.00 wollte und noch nicht wieder tief eingeschlafen war, als der
Handy-Wecker von le papa abging. Der stieg vorsichtig aus dem Bett und ging
nach draufden; zuerst wie immer auf die Toilette. Wo ihm die erste Lektlre zum
Tag begegnete; Ezra Kleins Interview mit Stewart Brand in der New York Times;
mit DEM Brand (ja, der von The WELL), der den typischen Marsch vom Hippie
zum Tech-Denker des Silicon Valley verkorperte. Wobei Brand weniger schlimm
war als all die anderen, die neuerdings immer lauter krahten, weil er wenigtens
einer Zivilisation der Instandhaltung das Wort redete. Was aber alles noch
immer viel zu technoid war und das Leiden vieler Hippies illustrierte; das
Entsetzen uber echte Land-Arbeit, mit der man zuerst die Zivilisation neu
erfinden wollte, vor der man sich dann aber doch lieber unter den bequemen
Schutz von Hochtechnologie flichtete. Sie waren eben in den meisten Fallen
klassische Metaphysiker, also Kopf-verliebt und damit Tatigkeits-scheu und
deshalb Automatisierungs-suchtig; schon seit der Antike. Ewige Neo-Platoniker
also (trivialer wie subtiler Idealismus; DER HEIMLICHE KILLER dieser
Zivilisation!), denen das Erzdhlen fehlte, in dem man immer etwas gewinnen
konnte. Selbst dann, wenn es um den Bruch der Fangschraube an der
Pflugschare ging, der heute auf dem steinigen Feld schon zum achten Mal
passierte. Und einen wenigstens das dritte "Fuck off!l" auskotzen liel3.
Metaphysiker haben nun einmal keine Lebenswelt - wenn sie sich diese nicht
grade wieder einmal phanomenologisch erfinden oder erfinden miissen, um
nicht absolut abzuheben.

Draufden vor der weiten Glasfassade wartete dann die zweite Lektlre; Danes
Stadtplatz 66, oder besser: der Beginn zukunftiger Ghoststories. Wo keine
Philosophie der Instandhaltung bemuht werden musste, sondern einfach
Instandgehalten wurde. Mit dem Gang des kleinen Madchens Uber den Platz
hinauf zu den drei Welser Wohnungen, wo so viel Gutes, Wohlwollendes,
geschehens war. Wie auch Ekelhaftes; Sucht ohne Ende, bis zum Lunge-
zerfressenden Tod. Beides eben; wie immer im Leben, wo man dieses im Stand
zu halten bestrebt ist.

Bisher ist uns das mit Ez und Tim nicht so schlecht gelungen, hielt le papa fest,
als er einen der Kleinen druben aufgietschen horte und nach dem nachsten
Flaschchen griff, um mit diesem Zurtickzuschleichen.

1000KUsse553nach



April 25,2026

06:05, C. - The morning began with a quiet slip out of bed, because Tim wanted
his bottle around 4:00 a.m. and hadn’t yet fallen back into a deep sleep when le
papa’s cell phone alarm went off. He carefully got out of bed and went outside;
first, as always, to the bathroom. There he encountered his first reading of the
day: Ezra Klein’s interview with Stewart Brand in the New York Times; with THE
Brand (yes, the one from The WELL), who embodied the typical journey from
hippie to Silicon Valley tech thinker. Though Brand was less bad than all the
others who had recently been crowing ever louder, because at least he spoke
up for a civilization of maintenance. But all of that was still far too technoid and
illustrated the suffering of many hippies; the horror of real farm work, with
which they first wanted to reinvent civilization, but from which they then
preferred to flee under the comfortable protection of high technology. In most
cases, they were simply classical metaphysicians—that is, head-in-the-clouds,
and thus averse to physical labor and therefore addicted to automation; ever
since antiquity. Eternal Neo-Platonists, then (trivial as well as subtle idealism;
THE SECRET KILLER of this civilization!), who lacked the narrative in which
one could always gain something. Even when it came to the breakage of the
locking screw on the plowshare, which had already happened for the eighth
time today on the stony field. And which at least made one spew out the third
“Fuck off!l”. Metaphysicians, for once, have no lifeworld—unless they are in the
process of phenomenologically inventing it all over again, or must invent it, so
as not to become completely detached.

Outside, beyond the vast glass facade, the second reading awaited: Dane’s
*Stadtplatz 66* or rather: the beginning of future ghost stories. Where no
*philosophy of maintenance* had to be invoked, but maintenance simply took
place. With the little girl’s walk across the square up to the three Wels
apartments, where so much good, *benevolent* things had happened. As well
as the repulsive; endless addiction, until lung-eating death. Both, in fact; as
always in life, where one strives to keep it going.

So far, we haven’t done too badly with Ez and Tim, le papa noted, as he heard
one of the little ones squeal over there and reach for the next bottle to sneak
back with it.
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25 avril 2026

06h05, C. - La matinée a commence par un départ en catimini, car Tim voulait
son biberon vers 4 heures et ne s'était pas encore rendormi profondément
lorsque le réveil du portable de le papa s'est déclenché. Celui-ci est sorti
prudemment du lit et s'est dirigé vers 'extérieur ; d'abord, comme d'habitude,
aux toilettes. C’est la qu’il a découvert sa premiére lecture de la journée :
Uinterview d’Ezra Klein avec Stewart Brand dans le New York Times ; avec LE
Brand (oui, celui de The WELL), qui incarnait le parcours typique du hippie
devenu penseur technologique de la Silicon Valley. Brand était toutefois moins
pire que tous les autres, qui se faisaient de plus en plus entendre ces derniers
temps, car il prénait au moins une civilisation de U'entretien. Mais tout cela
restait encore bien trop technoide et illustrait la souffrance de nombreux
hippies ; 'horreur du vrai travail de la terre, avec lequel on voulait d’abord
réinventer la civilisation, mais devant lequel on préférait finalement se réfugier
sous la protection confortable de la haute technologie. Ils étaient, dans la
plupart des cas, des métaphysiciens classiques, c'est-a-dire épris de leur téte,
et donc réfractaires a l'action et, par conséquent, accros a l'automatisation ; et
ce, depuis l'Antiquité. Des éternels néo-platoniciens donc (idéalisme aussi
trivial que subtil ; LE TUEUR SECRET de cette civilisation !), a qui manquait le
récit, dans lequel on pouvait toujours gagner quelque chose. Méme lorsqu’il
s’agissait de la rupture de la vis de fixation du soc de charrue, qui venait de se
produire pour la huitieme fois aujourd’hui dans le champ caillouteux. Et qui
faisait au moins cracher le troisieme « Fuck off !! ». Les métaphysiciens n'ont
pour une fois pas de monde de vie —a moins qu’ils ne soient justement en train
de se le réinventer phénoménologiquement ou qu’ils doivent le réinventer pour
ne pas décoller completement.

Dehors, devant la vaste fagade vitrée, m’attendait alors la deuxieéme lecture ;
Stadtplatz 66 de Dane, ou plutdt : le début de futures histoires de fantdomes. Ou
aucune philosophie de lentretien ne devait étre mise en ceuvre, mais ou l'on
entretenait simplement. Avec la petite fille qui traversait la place pour monter
vers les trois appartements de Wels, ou tant de bonnes choses, de
bienveillance, s’étaient produites. Mais aussi des choses répugnantes ; une
dépendance sans fin, jusqu’a une mort qui ronge les poumons. Les deux,
justement ; comme toujours dans la vie, ou l'on s’efforce de la maintenir.
Jusqu’a présent, nous y sommes plutét bien parvenus avec Ez et Tim, constata
le papa en entendant 'un des petits couiner de l'autre c6té et en attrapant le
biberon suivant pour revenir en catimini.
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27. April 2026

05.30, C. - Die Orang-Utan Frau sals mit ihrer Tochter an der Scheibe, die von
vorne an das Stahlgerust montiert war. Beide konnten deshalb das Glas nach
oben klettern. Was sie auch unabhangig von einander taten und so immer
weiter nach oben kamen. Mitunter half die Frau ihrer Tochter und zog am
Unterarm an; aber nur dann, wenn die Kleine nach der Mutter gegriffen und so
zur Hilfe aufgefordert hatte.

Unaufgeregt aber genau beobachtete Tim die beiden Waldmenschen, wie man
sie noch in der Neuzeit genannt hatte, vom Kinderwagen aus. Ezra hatte bald
nach dem Elefanten-Areal in diesem einzuschlafen begonnen, weshalb er die
Frau und ihr Kind nun versaumte. Was er, ER, bedauerlich fand, weil er und
Dane bei Ez ein Nahverhaltnis zu Tieren entdeckt hatte. Neuerdings landeten
sogar Pfaue zu Hause auf der Terrasse, was Ezra freute und ihn seine Nase
gegen die Schiebetlr pressen liel. Nicht umsonst hatte er ja den Kleinen
wahrend Danes Schwangerschaft taglich anents geschrieben; solche, wie sie
die Achuar-Indianer im Amazonas auch sangen, um allein mit Bedeutung und
Gehalt Tiere, Pflanzen und Sachen zu bewegen. Der anent beschwor damals
Ezra und Tim als Kapok-Baume des Dschungels; so grofé und stark wie diese
sollten sie wachsen und werden. Und vielleicht waren sie ja nun von ihrer
Symbolitat her tatsachlich wie diese. Weshalb Ezra die Vogel anzog und Tim
mit dem Blick in der Organg-Utan Frau versank; komm zu mir, auf meinen
Stamm und meine Aste, Du schwach Behaarte.

Drauf3en im Schlofdpark, spater dann, rannten die zwei wild die Alleen entlang;
auch wenn ihr Pflanzen-Totem, der Kapok-Baum, nirgendwo stand. Ich merke
aber Euer Gllick an solchen Orten. Und mein eigenes, wenn ich sehe, wie lhr
zwischen Euren Eltern und Eurer altesten Schwester und den Linden und
Rosskastanien hin und her lauft. Schamanen-Leben in seinen Anfangen. Oder
kommunizierendes Handeln, wie ich mittlerweile lieber sage, wenn ich wieder
einmal Descola und Habermas gegeneinander antreten lasse.
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27 avril 2026

05h30, C. - La femme orang-outan était assise avec sa fille pres de la vitre fixée
a l'avant de la structure métallique. Elles pouvaient donc toutes deux grimper
le long de la vitre. C'est ce qu'elles firent, chacune de leur cbté, progressant
ainsi de plus en plus haut. De temps a autre, la femme aidait sa fille en lui tirant
sur avant-bras ; mais seulement lorsque la petite s’était agrippée a sa mere
pour lui demander de l'aide.

Calme mais attentif, Tim observait les deux hommes de la forét, comme on les
appelait encore a ’époque moderne, depuis sa poussette. Ezra s’était endormi
peu apres leur passage devant U'enclos des éléphants, c’est pourquoi il
manquait a présent la femme et son enfant. Ce qu’/L trouvait regrettable, car
Dane et lui avaient découvert chez Ezra une affinité particuliére pour les
animaux. Derniérement, des paons venaient méme se poser sur la terrasse de
la maison, ce qui réjouissait Ezra et le poussait a coller son nez contre la porte
coulissante. Ce n’était pas pour rien qu’il avait écrit quotidiennement des
anents au petit pendant la grossesse de Dane ; des chants tels que ceux que
chantaient les Indiens Achuar en Amazonie pour, a eux seuls, par leur sens et
leur contenu, faire bouger les animaux, les plantes et les choses. Lanent
invoquait alors Ezra et Tim comme des kapokiers de la jungle ; aussi grands et
forts que ceux-ci, ils devaient grandir et devenir. Et peut-étre étaient-ils
désormais, de par leur symbolique, effectivement comme eux. C’est pourquoi
Ezra attirait les oiseaux et que Tim se perdait du regard dans la femme orang-
outan ; viens vers moi, sur mon tronc et mes branches, toi a la chevelure
clairsemée.

Plus tard, dehors dans le parc du chateau, les deux couraient a toute allure le
long des allées ; méme si leur totem végétal, le kapokier, ne se trouvait nulle
part. Mais je remarque votre bonheur dans de tels endroits. Et le mien, quand
je vous vois courir entre vos parents et votre sceur ainée, et les tilleuls et les
marronniers. La vie de chaman a ses débuts. Ou l'action communicative,
comme je préfére désormais le dire, guand je mets une fois de plus Descola et
Habermas en opposition.

1000baisers555apres



April 27,2026

5:30 a.m., C. — The orangutan woman sat with her daughter by the pane of glass
that was mounted on the front of the steel frame. This allowed both of them to
climb up the glass. They did so independently of one another, climbing higher
and higher. Occasionally, the woman helped her daughter by pulling on her
forearm; but only when the little girl had reached out for her mother and thus
asked for help.

Calmly but closely, Tim observed the two forest people—as they were still
called in modern times—from the stroller. Ezra had fallen asleep in it shortly
after they reached the elephant enclosure, which is why he was now missing
the woman and her child. Which he, HE, found regrettable, because he and
Dane had discovered a close bond with animals in Ezra. Lately, even peacocks
had been landing on the terrace at home, which delighted Ezra and made him
press his nose against the sliding door. It was not for nothing that he had
written anents to the little one every day during Dane’s pregnancy; songs like
those sung by the Achuar Indians in the Amazon to move animals, plants, and
objects solely through meaning and substance. The anent invoked Ezra and
Tim back then as kapok trees of the jungle; they were to grow and become as
large and strong as those. And perhaps, in terms of their symbolism, they were
indeed like them now. Which is why Ezra attracted the birds and Tim’s gaze
sank into the female orangutan; come to me, onto my trunk and my branches,
you sparsely haired one.

Outside in the castle park, later on, the two ran wildly along the avenues; even
though their plant totem, the kapok tree, stood nowhere to be seen. But | sense
your happiness in such places. And my own, when | see you running back and
forth between your parents and your eldest sister and the linden and horse
chestnut trees. Shamanic life in its early stages. Or communicative action, as |
now prefer to say, when | once again pit Descola against Habermas.
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28. April 2026

05.45, C. - Die Fluldpferde lagen nah am Rand ihres Areals vor den Zaunen. Sie
hatten ihre Kopfe nach hinten, weg vom Publikum, zum Wasser gedreht. Die
feuchte Haut glanzte schwarz in der Sonne, sodals sie durch das fehlende
Gesicht wie machtige, faltige Gesteinsbrocken aussahen. Fur solche hielten sie
Tim und Ezra wohl auch; oder zumindest flr irgendsoetwas. Denn wirkliche
Felsen hatten die beiden ebenfalls noch nie gesehen. In jedem Fall sahen sie
keine Fluldpferde, und eigentlich war zu sehen, dass sie gerade nichts sahen;
aufder Menschen, die dieses Nichts interessiert betrachteten. Dennoch
bewegte sie das alles; touchte sie als Handeln; als dessen flanierender Gehalt.
Eben dieses Liegen der beiden massigen Tiere; auch das Trotten der Elefanten
weit druben; und das Vorbeistreunen des Tigers an der Mauer, der rasch wieder
im Dickicht verschwand, als die beiden Jungs, frisch aus dem Einnicken
erwacht, nur noch schrien. Welche Geschichten Ihr da wohl gerade erzahlt,
getoucht, bekommt? - Alles voll mit Thoughts without a Thinker weils der in mir
verzeichnete Mr. Bion zu erganzen; ungrammatisiert so vieles, erklart Hr.
Habermas (genau, Dschi Age Adddh) dazu. Was gibt es besseres als diese
Schwelle, hin zur Symbolitat?, muss auch le papa noch Kund tun. Da, GENAU
DA, entsteht die Lebenswelt, das weils ich mittlerweile, und ich weild auch, dass
solche Stunden fur immer an Ezra und Tim haften bleiben. Als unfassbare
Atmosphare, die aber zur Lebenswelt treibt, und damit zum Erzahlen. Und
damit ist nicht erst die nachste Mondfahrt grof3artig oder die Siedlung im All,
sondern die beiden Madchen sind es, die viel alteren Schwestern, in der
Krokodilfarm an der Grenze zu Algerien; wie sie von der Gehegebrucke nach
unten auf die jungen Krokodile schauen, die sich dort nahezu stapeln. Dicht
steht das alte Bild vor mir, und dann mischt Ihr Euch rasch dazu, Jungs, auf
unseren Armen, wahrend der Tiger nervos in unsere Richtung schaut. Dann ist
alles da und dann toucht meine Freude Big Nature und ich wiinsche Euch
allen, dass sie noch lange fur Euch bleibt; dieser wilde Dschungel, dieses wilde
Herz.
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April 28, 2026

5:45 a.m., C. — The hippos lay close to the edge of their enclosure, in front of the
fences. They had turned their heads backward, away from the audience, toward
the water. Their damp skin glistened black in the sun, so that, with their faces
hidden, they looked like massive, wrinkled boulders. Tim and Ezra probably
thought they were just that; or at least something like that. After all, the two of
them had never seen real rocks either. In any case, they didn’t see any hippos,
and in fact, it was clear that they were seeing nothing at all—except for people
who were looking at this nothing with interest. Yet all of this moved them;
touched them as action; as its strolling substance. Precisely this lying of the
two massive animals; also the trotting of the elephants far off; and the tiger’s
wandering past the wall, which quickly vanished back into the thicket as the
two boys, freshly awakened from dozing, simply screamed. What stories are
you telling there right now, touched, receiving? - Everything full of Thoughts
without a Thinker, adds Mr. Bion, recorded within me; so much ungrammatical,
explains Mr. Habermas (exactly, Dschi Age Adddh) on the matter. What could
be better than this threshold, leading to symbolism?, le papa must also make
known. There, EXACTLY THERE, the lifeworld emerges, | know that by now, and |
also know that such moments will remain forever etched in Ezra and Tim’s
memories. As an inconceivable atmosphere, yet one that drives toward the
lifeworld, and thus toward storytelling. And so it is not just the next moon
landing that is magnificent, or the settlement in space, but the two girls—the
much older sisters—at the crocodile farm on the border with Algeria; how they
look down from the enclosure bridge at the young crocodiles, which are
practically piled up there. The old image stands vividly before me, and then you
quickly join in, boys, in our arms, while the tiger looks nervously in our direction.
Then everything is there, and then my joy touches Big Nature, and | wish for all
of you that it remains with you for a long time; this wild jungle, this wild heart.
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28 avril 2026

05 h 45, C. - Les hippopotames étaient couchés prés du bord de leur enclos,
devant les barrieres. Ils avaient tourné la téte vers l'arriere, a l'opposé du public,
en direction de l'eau. Leur peau humide brillait d'un noir intense au soleil, si
bien que, privés de visage, ils ressemblaient a d'imposants rochers ridés. C’est
sans doute ainsi que Tim et Ezra les percevaient aussi ; ou du moins comme
quelque chose de ce genre. Car eux non plus n‘avaient encore jamais vu de
vrais rochers. En tout cas, ils ne voyaient pas d’hippopotames, et on voyait bien
gu’ils ne voyaient justement rien ; a part des gens qui observaient ce rien avec
intérét. Pourtant, tout cela les émouvait ; les touchaient en tant qu’action ; en
tant que contenu fldnant de celle-ci. Justement cette position couchée des
deux animaux massifs ; ainsi que le trot des éléphants au loin ; et le passage du
tigre pres du mur, qui disparut rapidement dans les fourrés alors que les deux
garcons, tout juste sortis de leur assoupissement, ne faisaient plus que crier.
Quelles histoires racontez-vous la, touchez-vous, recevez-vous ? - Tout est
rempli de Thoughts without a Thinker, sait compléter M. Bion, inscrit en moi ;
tant de choses non grammatalisées, explique M. Habermas (exactement, Dschi
Age Adddh) a ce sujet. Qu'y a-t-il de mieux que ce seuil menant a la
symbolique ?, doit encore faire savoir le papa. La, EXACTEMENT LA, nait le
monde de la vie, je le sais désormais, et je sais aussi que de tels moments
resteront a jamais gravés dans la mémoire d'Ezra et de Tim. Comme une
atmosphére insaisissable, qui pousse pourtant vers le monde de la vie, et donc
vers le récit. Et ce n’est pas seulement le prochain voyage sur la Lune qui est
formidable, ni la colonie spatiale, mais ce sont les deux filles, les sceurs bien
plus agées, dans la ferme aux crocodiles a la frontiére avec UAlgérie ; la facon
dont elles regardent depuis le pont de 'enclos vers le bas, vers les jeunes
crocodiles qui s’y entassent presque. Cette vieille image se dresse devant moi,
puis vous vous y mélez rapidement, les garcons, dans nos bras, tandis que le
tigre nous regarde nerveusement. Alors tout est la et ma joie touche la Grande
Nature, et je vous souhaite a tous qu’elle reste encore longtemps pour vous ;
cette jungle sauvage, ce coeur sauvage.
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29. April 2026

05.45, C. - Wien und der Zoo begannen allmahlich in den Hintergrund zu treten,
auch wenn die Intimitat der beiden dort verbrachten Tage blieb. Ezra und Tim
waren mittlerweile grols genug, dass mit ihnen zu sein ein intensives Begegnen
war; so wie mit einer neuen Frau oder umgekehrt mit einem neuen Mann, mit
der oder dem man ein erstes Wochenende in einer anderen Stadt verbrachte.
Dann ist alles neu und ein gemeinsames Entdecken, und es wird dadurch intim;
und genau so war es auch mit den beiden Jungs. Liebend in der grolsen Stadt;
ein Liebeswochenende. Er, ER, wusste das mittlerweile zu schatzen, weil er nun
schon wusste, worauf es in den schnellen kurzen Tagen, die man ein ganzes
Leben nannte, ankam. Aulserdem geriet man durch solche Zeiten in ein
Selbstvergessen, und wo das erst war, touchte alles gleich mehr und
eindringleicher. Die Allee etwa, die sie dann zu flinft am Sonntag zurtck
Richtung Ausgang des Schlof3es und seines Tiergartens gegangen waren. lhre
Baumaufreihung war noch immer prasent, streifte mit den frisch zurecht
geschnittenen Linden, die mit ihren leuchtenden weifSbraunen Rinden und
verstimmelten Ast-Stumpen, aus denen schon ein neues Grun trieb, den Weg
Skulpturierten. - Wir lieben Henry Moore und naturalisieren ihn. - Es gab nichts
auf dieses Touching zu erwidern, weil es einfach stimmte; weil die Baume wie
Moores polierte schwarze Steine aussahen. Nur ausgebleicht und mit
merkwurdigen Knospen, die Jeff Koons angebracht haben konnte. Es gab aber
auch nichts zu erwidern, weil jetzt langst schon wieder alles anders war; weil
Tims linker Arm sich gerade neben seinen linken legte, als er den Kleinen nach
dem Duschen auf seinem Schol% abtrocknete. Die Arme beruhrten einander
dabei auf halber Lange, weshalb er flr einen kurzen Augenblick nicht sagen
konnte, welche Hand in seinem Gesichtsfeld die seine war; die Kleine oder die
Grol3e? Vom Sptren her, das am Oberarm passierte, lief dieses in die kleine
Hand weiter. Eine eigenartige Unklarheit; ein rares Moment von Bertihrung und
Blick out of Connex. Dafur touchte ihn das Nebeneinanderliegen der Arme in
seinem Acting um so mehr und wie das Sklupturieren der Baume die Tage
zuvor. - Wir lieben Henry Moore auch. Und wir naturalisieren ihn ebenso. -
Leben wird Kunst, wenn es mit einem Liebeswochende beginnt. Schatze,
Heilsgeliebte, liebend in der kleinen Stadt.
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April 29, 2026

5:45 a.m., C. — Vienna and the zoo gradually began to fade into the background,
even though the intimacy of the two days spent there remained. Ezra and Tim
were now old enough that being with them was an intense encounter; just like
with a new woman or, conversely, with a new man, with whom one spends a
first weekend in another city. Then everything is new and a shared discovery,
and that makes it intimate; and that’s exactly how it was with the two boys.
Loving in the big city; a weekend of love. He,HE, had come to appreciate that by
now, because he already knew what mattered in the fast-paced, fleeting days
that one called a whole life. Besides, such times led one into a state of self-
forgetfulness, and once that happened, everything touched him more deeply
and more intensely. The avenue, for instance, which the five of them had
walked back along on Sunday toward the exit of the palace and its zoo. Its row
of trees was still there, brushing against the path as the freshly trimmed linden
trees—with their gleaming white-brown bark and stunted branch stumps from
which new green was already sprouting—sculpted the way. - We love Henry
Moore and naturalize him. - There was nothing to say in response to this
touching remark, because it was simply true; because the trees looked like
Moore’s polished black stones. Only bleached and with strange buds that Jeff
Koons might have attached. But there was also nothing to say in response
because by now everything had long since changed again; because Tim’s left
arm had just settled next to his left as he dried the little one off on his lap after
the shower. The arms touched each other halfway down, which is why he
couldn’t tell for a brief moment which hand in his field of vision was his own;
the small one or the large one? From the sensation occurring on his upper arm,
it continued into the small hand. A peculiar ambiguity; a rare moment of touch
and gaze out of sync. In return, the side-by-side positioning of the arms
touched him all the more in his acting, just like the sculpting of the trees the
days before. - We love Henry Moore too. And we naturalize him just as well. -
Life becomes art when it begins with a weekend of love. Darling, beloved,
loving in the small town.
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29 avril 2026

05 h 45, C. - Vienne et le zoo commencaient peu a peu a passer au second
plan, méme si lintimité des deux jours passés la-bas demeurait. Ezra et Tim
étaient désormais assez grands pour que étre avec eux soit une rencontre
intense ; comme avec une nouvelle femme ou, inversement, avec un nouvel
homme, avec qui 'on passe un premier week-end dans une autre ville. Alors
tout est nouveau et se découvre ensemble, et cela devient intime ; et c’était
exactement pareil avec les deux garcons. Faire lamour dans la grande ville ; un
week-end d’amour. Lui,LUI, savait désormais apprécier cela, car il savait déja ce
qui comptait dans ces jours courts et rapides que l'on appelait une vie entiére.
De plus, de tels moments nous faisaient oublier de nous-mémes, et une fois
que c’était le cas, tout toucha d’emblée davantage et plus intensément. Lallée,
par exemple, gu’ils avaient empruntée tous les cing le dimanche pour retourner
vers la sortie du chateau et de son parc animalier. Sa rangée d’arbres était
toujours présente, effleurant le chemin avec ses tilleuls fraichement taillés qui,
avec leur écorce blanc-brun éclatante et leurs moignons d’arbres mutilés d’ou
poussait déja une nouvelle verdure, sculptaient le chemin. - Nous aimons
Henry Moore et nous le naturalisons. - Il n’y avait rien a répondre a ce
Touching, car c’était tout simplement vrai ; car les arbres ressemblaient aux
pierres noires polies de Moore. Seulement décolorés et dotés d’étranges
bourgeons que Jeff Koons aurait pu y apposer. Mais il n’y avait rien a répondre
non plus, car tout avait déja changé depuis longtemps ; parce que le bras
gauche de Tim venait de se poser juste a coté de son bras gauche, alors qu’il
séchait le petit sur ses genoux apres la douche. Les bras se touchaient a mi-
longueur, raison pour laquelle il ne put, lespace d’un instant, dire quelle main
dans son champ de vision était la sienne ; la petite ou la grande ? La sensation
qui se produisait au niveau du haut du bras se prolongeait jusqu’a la petite
main. Une étrange confusion ; un rare moment de contact et de regard hors
connexion. En revanche, la coexistence des bras le toucha d’autant plus dans
son jeu, tout comme la sculpture des arbres les jours précédents. - Nous
aimons Henry Moore aussi. Et nous le naturalisons tout autant. - La vie devient
art lorsgu’elle commence par un week-end d’amour. Trésors, bien-aimes,
aimant dans la petite ville.
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30. April 2026

05.15, C. - Heute vor zwei Jahren starb Paul Auster. Was ich nicht wusste, wenn
ich nicht gerade Siri Hustvedts Ghost Stories lesen oder horen wirde, die um
den 30. April 2024 kreisen. Also um den Sterbetag des geliebten Mannes, um
sein Sterben. Wenn ich nicht also Mitweinen wurde, denn manchmal bleibt nur
mehr ein Weinen tber, wenn Siri den Freund:innen der Familie eMails schreibt
und ihre ganze Liebe wie Angst greifbar wird. Oder wenn Paul letzte Briefe an
seinen frisch geborenen Enkel Miles verfasst; ich uberlasse es Deinen Eltern,
wann sie Dir diese geben, sie sind hervorragende Eltern. Ich weine dann ob all
der Schonheit, die nur gelebtes Leben, die nur eine gelebte Lebenswelt bietet.
Und mit jeder Zeile wird eine gelebte Lebenswelt greifbar; ich vermisse nicht
den jungen Paul, sondern den alten, wie er sitzt und schreibt. Woraufhin man
sich vorstellen kann, wie dieser textiert, noch immer mit seinen Stiften, die Siri
S0 genau beschreibt, und wie sich sein Schreiben mit ihrem vermischt, und wie
er jetzt noch in Siri weiterschreibt, wahrend mein Schreiben auch tot bei ihm
im Grab liegt. - Ich bin mir nicht sicher, Schatze, ob ich alles aus meinem
Verzeichnis richtig zitiere, aber mit jeder gehorten Zeile werden sie auch meine,
unsere Ghost Stories, und sie vermischen sich mit all den hunderten Briefen
und Texturen, die ich seit uber zwei Jahren fur Euch, Ezra, Tim, auch fur Dich,
Heilsgeliebte, schreibe. Flr spater, fur die Zeit nach meinem 30. April, dessen
genaue Zahl erst bekanntgegeben wird, aber der naher ruckt und von dem
unlangst ein erster offener Ful$ zu kiinden begonnen hat. Aber noch ist Zeit,
denke ich, und bis dahin werden wir unsere Lebenswelt genau so dicht und
schon machen, wie die AusterHustvedts. Was nur das Erzahlen kann, das
zugleich lebt und doch schon auch im Grab ist. Weil nie jemand alleine erzahlt.
Womit Erzahlen alles Lugen straft, was etwas anderes als Geschichten des
Lebens schreibt.
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April 30, 2026

5:15 a.m., C. — Paul Auster died two years ago today. | wouldn’t know this if |
weren’t currently reading or listening to Siri Hustvedt’s Ghost Stories, which
revolve around April 30, 2024. That is, around the passing day of the beloved
man, around his passing. If | weren’t weeping along, because sometimes all
that’s left is weeping when Siri writes emails to the family’s friends and all her
love and fear become palpable. Or when Paul writes final letters to his newborn
grandson Miles; I'll leave it up to your parents to decide when to give these to
you; they are excellent parents. | then weep over all the beauty that only a life
lived, that only a Lebenswelt, can offer. And with every line, a Lebenswelt
becomes tangible; I don’t miss the young Paul, but the old one, as he sits and
writes. Whereupon one can imagine how he writes, still with his pens, which
Siri describes so precisely, and how his writing blends with hers, and how he
continues to write through Siri even now, while my writing lies dead with him in
the grave. - I'm not sure, my darlings, if 'm quoting everything from my inner list
correctly, but with every line | hear, they also become mine, our Ghost Stories,
and they blend with all the hundreds of letters and texts I've been writing for
over two years for you, Ezra, Tim, and for you too, my beloved. For later, for the
time after my April 30, the exact date of which has yet to be announced, but
which is drawing nearer and of which a first open foot has recently begun to
give notice. But there is still time, | think, and until then we will make our world
just as rich and beautiful as the Auster-Hustvedts’. Which only narrating can do
—narrating that lives and yet is already in the grave. Because no one ever tells
stories alone. Thus, narrating refutes all as lies that write anything other than
stories of life.
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30 avril 2026

05h15, C. - Paul Auster est mort il y a deux ans aujourd’hui. Je ne le saurais pas
si je n’étais pas en train de lire ou d’écouter Ghost Stories de Siri Hustvedt, qui
tournent autour du 30 avril 2024. Autrement dit, autour de la date de la mort de
cet homme bien-aimé, autour de son déceés. Si je ne pleurais pas avec eux, car
parfois il ne reste plus qu’a pleurer quand Siri écrit des e-mails aux amis de la
famille et que tout son amour, tout comme sa peur, devient palpable. Ou quand
Paul rédige ses derniéres lettres a son petit-fils Miles, tout juste né : « Je laisse
a tes parents le soin de décider quand te les donner, ce sont d’excellents
parents. » Je pleure alors devant toute cette beauté que seule une vie vécue,
seul un monde vécu peut offrir. Et a chaque ligne, un univers vécu devient
tangible ; ce n’est pas le jeune Paul qui me manque, mais le vieux, assis la en
train d’écrire. On peut alors imaginer comment il €crit, toujours avec ses stylos
que Siri décrit si précisément, et comment son écriture se méle a la sienne, et
comment il continue d’écrire a travers Siri,alors que mon écriture repose elle
aussi, morte, dans sa tombe. - Je ne suis pas slr, mes chéris, de citer
correctement tout ce qui figure dans mon répertoire, mais a chaque ligne
entendue, elles deviennent aussi les miennes, nosGhost Stories, et elles se
mélent a toutes ces centaines de lettres et de textes que jécris depuis plus de
deux ans pour vous, Ezra, Tim, et pour toi aussi, ma bien-aimée. Pour plus tard,
pour 'époque qui suivra mon 30 avril, dont la date exacte n’a pas encore été
annoncée, mais qui se rapproche et dont un premier pas ouvert a récemment
commenceé a se faire sentir. Mais il est encore temps, je pense, et d’ici la, nous
rendrons notre monde de vie tout aussi dense et beau que celui des Auster-
Hustvedt. Ce que seul le récit peut faire, lui qui vit et qui est pourtant déja dans
la tombe. Car personne ne raconte jamais seul. Ce par quoi le récit dément
tous les mensonges qui écrivent autre chose que des histoires de la vie.
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1. Mai 2026

05.50, C. - Die Stadt war verstopft, der Verkehr rollte nur. Linz am Tag vor dem 1
Mai. Er kannte die Strecke und musste nicht auf viel achten. Auf3er auf das, was
die Stimme nun - endlich - sagte. "30. April. Der Darling starb heute um 6.58.
Wir spielten Sophies Musik fur ihn. Wir spielten Tom Wait's Hold on. Er konnte
nicht duchhalten".

Meine Glite.

Er horte Wait's Stimme, er sah den Mann in seiner Bibliothek liegen, im
organisierten Krankenbett. Er sah, wie die Frau ihn umfasste und hielt, festhielt;
wie man Sterbende haltet, wenn es dann so weit ist. Er, ich, musste wieder kurz
weinen; eine vertraute Lebenswelt. So viele Tote mittlerweile.

Ich weinte aber nicht, weil es da auch um mein Sterben ging oder dergleichen;
keine ldentifikationen oder Projektionen. Ich weinte wegen der Liebe; weil ich
tatsachlich noch kein schoneres, liebevolleres Buch gelesen habe. Man muss
das Leben gelebt haben, bevor man dartiber schreiben kann, sagt Hemingway.
Man muss geliebt haben, damit aus einem Text Liebe spricht.

Die zwei, Mrs. Hustvedt und Mr. Auster, haben einander geliebt, und deshalb
sind die Ghost Stories am Ende Love Stories; Love Stories, wie sie nur zwei
Erzahler schriften konnen. Weil Liebe kein Gefuhl ist, sondern das echte
Verstehen und sich einander Erzahlen, das bei der Ansprache beginnt, die
einem ihr oder sein Lacheln ins Gesicht zaubert, und das dann diese zur
Qualitat verwandelte Spannung ins Wort, ins Konzept gielst. Bevor es dann
wieder an den Anfang zurick schwingt. "Ich wollte seinem Korper so nahe wie
moglich sein, ehe er starb; seinem atmenden Korper, seiner Brust, die sich hob
und senkte, und seine warme Haut fuhlen".

Die Liebe und der Tod, der Rest ist Mumpitz, sagte Marcel Reich-Ranicki. Ich
bin froh, dass ich dem Mumpitz entkommen bin. Und ich werde ihm weiter
entkommen. Weshalb ich mich von Ezras Lachen unter dem Schnuller fangen
lasse, als er zu mir lauft und diesen Text hier unterbricht. Und von Tim, der
entsetzt und emport alles von sich wirft, als er seinen Zwillingsbruder auf
meinem Arm sitzen sieht.

Kommt, tanzen wir vier auch; schauen wir tber die Stadt und tanzen wir, wenn
Blue Team zart im Hintergrund klingt.
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May 1, 2026

5:50 a.m., C. - The city was gridlocked; traffic was barely moving. Linz on the
day before May 1. He knew the route and didn’t have to pay much attention.
Except to what the voice was now—finally—saying. “April 30. Darling died today
at 6:58. We played Sophie’s music for him. We played Tom Waits’ Hold On. He
couldn’t hold on.”

My goodness.

He heard Waits’ voice; he saw the man lying in his library, in the tidy hospital
bed. He saw how the woman embraced him and held him, held him tight; the
way you hold the dying when the time comes. He—/—had to cry briefly again; a
familiar Lebenswelt. So many dead people by now.

But I didn’t cry because it was also about my own death or anything like that;
no identifications or projections. | cried because of love; because | truly haven’t
read a more beautiful, more loving book. You have to have lived life before you
can write about it, says Hemingway. You have to have loved for love to speak
through a text.

The two of them, Mrs. Hustvedt and Mr. Auster, have loved each other, and that
is why the Ghost Stories are, in the end, Love Stories; Love Stories, as only two
narrators can write them. Because love is not a feeling, but true understanding
and telling one another, which begins with the exchange of words that brings a
smile to one’s face, and which then pours this tension—transformed into
quality—into words, into concepts. Before it then swings back to the beginning.
“l wanted to be as close to his body as possible before he died; his breathing
body, his chest rising and falling, and to feel his warm skin.”

“Love and death, the rest is Mumpitz,” said Marcel Reich-Ranicki. I'm glad I've
escaped that Mumpitz. And I'll keep escaping it. Which is why | let myself be
caught by Ezra’s laughter under his pacifier as he runs toward me and
interrupts this text. And by Tim, who, horrified and outraged, throws everything
aside when he sees his twin brother sitting in my arms.

Come, let the four of us dance too; let’s look out over the city and dance while
Blue Team plays softly in the background.
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1er mai 2026

05 h 50, C. - La ville était embouteillée, la circulation avangait au pas. Linz, la
veille du 1er mai. Il connaissait le trajet et n'avait pas besoin de faire tres
attention. Sauf a ce que la voix disait maintenant — enfin. « 30 avril. Le Chéri est
mort aujourd'hui a 6 h 58. Nous lui avons fait écouter la musique de Sophie.
Nous avons joué Hold on de Tom Waits. Il n’a pas pu tenir le coup ».

Mon Dieu.

Il entendait la voix de Waits, il voyait 'lhomme allongé dans sa bibliotheque,
dans son lit de mort bien rangé. Il voyait la femme lenlacer et le serrer contre
elle ; comme on serre les mourants quand le moment est venu. Lui, moi, jai di
pleurer a nouveau un instant ; un monde de vie familier. Tant de morts a
présent.

Mais je ne pleurais pas parce qu’il s’agissait aussi de ma propre mort ou quoi
que ce soit de ce genre ; pas d’identifications ni de projections. Je pleurais a
cause de lamour ; parce que je n’ai en effet encore jamais lu de livre plus beau,
plus plein d’amour. /Il faut avoir vécu la vie avant de pouvoir écrire a son sujet,
dit Hemingway. Il faut avoir aimé pour que 'amour transparaisse dans un
texte.

Ces deux-la, Mme Hustvedt et M. Auster, se sont aimés, et c’est pourquoi les
Ghost Stories sont finalement des Love Stories ; des histoires d’amour comme
seuls deux narrateurs peuvent les écrire. Car lamour n’est pas un sentiment,
mais la véritable compréhension et le fait de se raconter l'un a Uautre, qui
commence par la parole qui fait naitre un sourire sur le visage de l'autre, et qui
transpose ensuite cette tension transformée en qualité en mot, en concept.
Avant de revenir au point de départ. « Je voulais étre aussi pres que possible
de son corps avant qu’il ne meure ; son corps qui respirait, sa poitrine qui se
soulevait et s’abaissait, et sentir sa peau chaude ».

L'amour et la mort, le reste n’est que Mumpitz, disait Marcel Reich-Ranicki. Je
suis heureuse d’avoir échappé a ces Mumpitz. Et je continuerai a y échapper.
C’est pourquoi je me laisse captiver par le rire d’Ezra sous sa tétine, alors qu’il
court vers moi et interrompt ce texte. Et par Tim, qui, horrifié et indigné, jette
tout a la terre quand il voit son frére jumeau assis dans mes bras.

Allez, dansons nous aussi tous les quatre ; regardons la ville et dansons,
tandis que Blue Team résonne doucement en fond sonore.
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2. Mai 2026

05.50, C. - Er, Paul Auster, war jetzt tot; starb noch einmal in den Zeilen seiner
Frau Siri Hustvedt. Was ihn, le papa, dafir um so lebendiger machte. Weil Siris
Genauigkeit einen reichhaltigen oder vollen Bezug bedeuteten; und Siri war
genau, was das Sterben ihres Mannes anging. "3. Mai. Heute haben wir Paul
begraben. Livim Haus, fur mich da, und fur Sophie. Liv Balsam. Der Green-
Wood-Friedhof in praller, schwerer Fruhlingsblute, der Schock von roten
Azaleen vor den vielen Gruntonen spriefdender Baume und Graser".

Viel zu selten werden wir genau und damit voller Bezug. Viel zu selten werden
wir dementsprechend voller Liebe. Viel zu oft sind wir abgelenkt oder werden
abgelenkt; abgelenkte Menschen konsumieren gerne und akzeptieren leichter
Fuhrung; Ablenkung ist deshalb Gesellschaftskonzept. Immer weniger lasse ich
mich ablenken; das ist der Vorteil des Alters; man erlebt allmahlich, dass die
Zeit knapp wird.

Ich lasse mir daher Zeit, wenn ich am Abend neben der Badewanne sitze und
zuerst Ezra abtrockne. Irgendwann begann er, sich gemutlich und genussvoll in
meinen rechten Arm zu legen, wahrend ich ihn mit der linken Hand eincreme;
ruhig und vorsichtig, damit ich die rauen Stellen auf den Oberschenkeln und
neuerdings auch auf den Wangen gut versorge. Es ist zum ersten Mal, dass ich
einen anderen mannlichen Leib so sorgsam beriuhre und pflege; spatestens
seit den ersten Korper-Kontakten mit Jungen am Beginn der Volksschulzeit
weil ich, dass mich das Beruhrt-Werden und Beruhren von Mannern ekelt. Sie
sind der Ur-Heterosexuelle, spottelte meine Analytikerin immer wieder. Keine
Ahnung. Ezra pflege ich auf jeden Fall gerne. Und auch Tim, der sich aber nicht
so genussvoll auf meinen Arm bettet. Er zappelt und strampelt mehr,
uraufgeregt oder grundlegend aufgeregt wie immer; ein intergeneratives Erbe,
mindestens bis zu seinem Groldvater mutterlicherseits zurtick. Tims raue
Stellen sind mehr an den Unterschenkeln, und gestern war er zwischen den
Beinen wieder gerodtet. Noch immer ist er so ein zarter kleiner Bub; ein
Zwillingsfruhchen. Reizend.

“Ich mache mir Sorgen um Sophie. Sie und ihr Vater bildeten eine eigene Welt.
Ihre Trauer. Ich fuhle es. Lass unserem Kind nichts passieren”.

Meine Gite....

Ich kann nicht anders. Schon wieder nicht.
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May 2,2026

5:50 a.m,, C. — He, Paul Auster, was now dead; he died once more in the lines
written by his wife, Siri Hustvedt. Which made him, le papa, all the more alive.
Because Siri’s precision meant a rich or full reference; and Siri was precise
when it came to her husband’s death. “May 3. Today we buried Paul. Liv in the
house, there for me, and for Sophie. Liv, a balm. Green-Wood Cemetery in full,
heavy spring bloom, the shock of red azaleas against the many shades of green
from sprouting trees and grasses."

Far too rarely do we become precise and thus more fully engaged. Far too
rarely do we become, accordingly, full of love. Far too often we are distracted or
are distracted; distracted people like to consume and accept guidance more
readily; distraction is therefore a social construct. | let myself be distracted less
and less; that is the advantage of age; one gradually realizes that time is
running out.

| therefore take my time when | sit next to the bathtub in the evening and first
dry Ezra off. At some point, he began to settle comfortably and contentedly into
my right arm while | apply lotion with my left hand; calmly and carefully, so that
| can properly care for the rough patches on his thighs and, more recently, on
his cheeks as well. It’s the first time I've touched and cared for another male
body so tenderly; ever since my first physical contact with boys at the start of
elementary school, I've known that being touched by and touching men
disgusts me. “You're the archetypal heterosexual,” my analyst would mock me
time and again. | have no idea. In any case, | enjoy caring for Ezra. And Tim, too,
though he doesn’t nestle so contentedly in my arms. He fidgets and kicks more,
extremely agitated or fundamentally agitated as always; an intergenerational
legacy, going back at least to his maternal grandfather. Tim’s rough patches are
mostly on his lower legs, and yesterday he was reddened again between his
legs. He’s still such a delicate little boy; a premature twin. Adorable.

“I'm worried about Sophie. She and her father formed a world of their own. Her
grief. I can feel it. Don’t let anything happen to our child.”

Goodness....

| can’t help it. Not again.
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2 mai 2026

05 h 50, C. - Lui, Paul Auster, était désormais mort ; il mourait une nouvelle fois
dans les lignes de sa femme, Siri Hustvedt. Ce qui le rendait, le papa, d’autant
plus vivant. Car la précision de Siri impliquait une référence riche ou compléte ;
et Siri était précise en ce qui concernait la mort de son mari. « 3 mai.
Aujourd’hui, nous avons enterré Paul. Liv a la maison, la pour moi, et pour
Sophie. Liv, un baume. Le cimetiere de Green-Wood en pleine floraison
printaniére, intense et dense, le contraste saisissant des azalées rouges face
aux nombreuses nuances de vert des arbres et des herbes en bourgeons ».
Bien trop rarement, nous devenons précis et, par la méme, plus riches de sens.
Bien trop rarement, nous devenons en conséquence pleins d’amour. Bien trop
souvent, nous sommes distraits ou sommes distraits ; les personnes distraites
aiment consommer et acceptent plus facilement d’étre guidées ; la distraction
est donc un concept social. Je me laisse de moins en moins distraire ; c’est
lavantage de l'age ; on se rend compte peu a peu que le temps vient a
manquer.

Je prends donc mon temps lorsque, le soir, je m’assois prés de la baignoire et
que je commence par sécher Ezra. A un moment donné, il a commencé a se
blottir confortablement et avec délectation dans mon bras droit, tandis que je
lenduis de créme avec ma main gauche ; calmement et avec précaution, afin
de bien soigner les zones rugueuses sur ses cuisses et, depuis peu, aussi sur
ses joues. C’est la premiére fois que je touche et soigne un autre corps
masculin avec autant de soin ; au plus tard depuis mes premiers contacts
physiques avec des garcons au début de 'école primaire, je sais que le fait
d’étre touché et de toucher des hommes me dégolte. « Tu es 'hétérosexuel
originel », me raillait sans cesse mon analyste. Je n’en ai aucune idée. En tout
cas, jaime prendre soin d’Ezra. Et Tim aussi, méme s’il ne se blottit pas aussi
voluptueusement dans mes bras. Il gigote et donne des coups de pied,
extrémement agité ou fondamentalement agité comme toujours ; un héritage
intergénérationnel, remontant au moins jusgqu’a son grand-pére maternel. Les
zones rugueuses de Tim se trouvent davantage sur le bas des jambes, et hier, il
était a nouveau rougi entre les cuisses.

C'est toujours un petit garcon si fragile ; un jumeau prématuré. Adorable.

« Je m'inquiete pour Sophie. Elle et son pére formaient un monde a part. Son
chagrin. Je le ressens. Ne laisse rien arriver a notre enfant. »

Mon Dieu...

Je ne peux pas m'en empécher. Encore une fois.
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4. Mai 2026

05.20, C. - Tim hat in den vergangenen Tagen eine wunderbare neue Eigenheit
entwickelt. Wann immer ihm etwas auffallt und vielleicht tatsachlich erstaunt,
reildt er weit die Augen auf und verzieht die Lippen zu einem verblufften Oh!-
Mund, aus dem dann ein verblufftes, Luft einziehendes HHH! kommt.
Erganzend werden die Hande weit ausgestreckt oder wie entsetzt an die
Wangen gelegt. Oder zumindest auf deren Hohe gehalten, wobei in diesem Fall
die Finger theatralisch auseinander gespreitzt werden.

Pathos pur.

Meist dauernd das nur wenige Sekunden; gerade so lange, wie es bendtigt, den
Jet wahrzunehmen, der sich weit oben gerade uber die Dachkante schiebt,
wenn man mit le papa und Ez, dem Bruder, in der Nachmittagssonne auf der
Terrasse liegt. Oder wenn die Drahtstihle, die den ganzen Winter unter dem
langen Tisch drauf3en vor der Scheibe standen, nun auf ihm stehen.

HHHH!

Erkenntnis pur.

Und herrliche Show, denn Tim liebt die Show, und jeden Tag wird er in dieser
besser. Zartlich lachen wir ihm dann zu, wenn schon wieder die gespreitzten
Finger vor dem Gesicht stehen. Und dann fragen wir einander "Hast Du das
gesehen?”, und manchmal wiederholen wir die beobachtete Szene in kleinen
Micro-Erzahlungen.

In kleinen Liebeserzahlungen. Die man dann, wie hier, zu gréfSeren ausbaut.
Gerade lerne ich noch einmal mehr, wie eng Liebe und Erzahlen zusammen
gehoren. Liebe braucht eine Sprache der Liebe, sonst ist sie blof5 in Ansdtzen
da. Und die Sprache der Liebe ist das Erzahlen, das sich fein und verwebend
einlasst. Deshalb gehoren das Zeitalter der Literatur und die Liebe als
gesellschaftliches Prinzip und Ereignis zusammen. Sowie zum Zeitalter der
visuellen, technophilen Medialitat, also zu unserem, die Pornografie gehort;
auch als heimlicher BIOS der Beziehungsgestaltung.

Erinnern, vergessen, erfinden, traumen, halluzinieren. Wissen wir immer, wo
das Eine beginnt und das Andere endet? "Wo bist du?" Ich ertappe mich dabei,
diese Worte mit einem klagenden Seufzen laut zu sagen, wenn ich die Treppen
im Haus hinauf- und hinuntergehe.

In den Ghost Stories lernt man Liebessprache, Liebeserzdhlen. Mit jeder Zeile.
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May 4, 2026

05:20, C. - Tim has developed a wonderful new habit over the past few days.
Whenever something catches his eye and perhaps actually surprises him, he
opens his eyes wide and puckers his lips into a bewildered Oh! face, from
which a bewildered, gasping HHH! then emerges. To top it off, he stretches his
hands wide out or presses them to his cheeks as if horrified. Or at least holds
them at cheek level, in which case his fingers are spread apart theatrically.
Pure pathos.

Usually this lasts only a few seconds; just long enough to notice the jet gliding
high above, right over the edge of the roof, while lying on the terrace in the
afternoon sun with le papa and Ez, his brother. Or when the wire chairs, which
stood all winter under the long table outside in front of the window, are now
placed on top of it.

HHHH!

Pure insight.

And a wonderful show, because Tim loves the show, and every day he gets
better at it. We smile tenderly at him when his spread fingers are in front of his
face again. And then we ask each other “Did you see that?”, and sometimes we
reenact the scene we observed in little micro-stories.

In little love stories. Which we then, as here, expand into larger ones. Right now
| am learning once again just how closely love and storytelling are intertwined.
Love needs a language of love; otherwise, it exists only in embryonic form. And
the language of love is storytelling, which engages in a subtle and interwoven
way. That is why the age of literature and love as a social principle and event
belong together. Just as pornography belongs to the age of visual, technophile
mediality—that is, to our own—serving also as the secret BIOS of relationship-
building.

Remembering, forgetting, inventing, dreaming, hallucinating. Do we ever know
where one begins and the other ends? “Where are you?” | catch myself saying
these words aloud with a plaintive sigh as | walk up and down the stairs in the
house.

In the Ghost Stories, one learns the language of love, the storytelling of love.
With every line.
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4 mai 2026

05h20, C. - Ces derniers jours, Tim a développé une nouvelle manie tout a fait
charmante. Chaque fois qu’il remarque quelque chose qui 'étonne vraiment, il
écarquille les yeux et retrousse les levres pour former une bouche ébahie en
forme de « Oh ! », d’'ou s’échappe alors un « HHH ! » étonné, accompagné d’une
inspiration bruyante. En plus, il tend les mains bien en avant ou les pose sur
ses joues comme s’il était horrifié. Ou du moins, il les tient a hauteur de celles-
ci, en écartant théatralement les doigts dans ce cas-la.

Du pathos a l'état pur.

Cela ne dure généralement que quelques secondes ; juste le temps qu'il faut
pour remarquer le jet qui passe tout en haut, juste au-dessus du bord du toit,
quand on est allongé avec le papa et Ez, son frére, sur la terrasse sous le soleil
de l'aprés-midi. Ou quand les chaises en fil de fer, qui ont passé tout 'hiver
sous la longue table dehors devant la baie vitrée, sont désormais posées
dessus.

HHHH!

De la prise de conscience a l'état pur.

Et un spectacle magnifique, car Tim adore le spectacle, et chaque jour, il
s'améliore. Nous lui sourions alors tendrement quand ses doigts écartés se
retrouvent a nouveau devant son visage. Et puis nous nous demandons l'un a
l'autre « Tu as vu ¢a ? », et parfois nous reproduisons la scéne observée dans
de petits micro-récits.

Dans de petites histoires d’amour. Que 'on développe ensuite, comme ici, en
histoires plus grandes. En ce moment, japprends une fois de plus a quel point
lamour et le récit sont étroitement liés. Lamour a besoin d’un langage de
lamour, sinon il n’existe qu’a l'état d’ébauches. Et le langage de 'amour, c’est
le récit, qui s'implique avec délicatesse et en s’entremélant. C’est pourquoi
Lére de la littérature et 'amour en tant que principe social et événement vont
de pair. Tout comme la pornographie appartient a l'ere de la médialité visuelle
et technophile, c’est-a-dire a la ndtre ; également en tant que BIOS secret de la
construction des relations.

Se souvenir, oublier, inventer, réver, halluciner. Savons-nous toujours ou
commence l'un et ou finit lautre ? « Ou es-tu ? » Je me surprends a prononcer
ces mots a voix haute avec un soupir plaintif lorsque je monte et descends les
escaliers de la maison.

Dans les Ghost Stories, on apprend le langage de l'amour, le récit de lamour. A
chaque ligne.
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5. Mai 2026

05.45, C. - Die Kleinen schliefen noch, als Dane ging. Sie schliefen auch noch,
als le papa schon zum Gehen ansetzte. Sie mogen gerade gerne Teile der
Laugenecken, erklarte er deshalb Omad, die heute bei ihren Enkeln sein wurde;
wie jeden Montag. Ich lasse Dir eine da. All das war vollig unnotwendig zu
sagen, weil Dane das ihrer Mutter sicher alles gesagt hatte; aber er wollte nicht
gehen. Noch nicht. Weil es zum ersten Mal ware, dass weder Dane noch er da
waren, wenn Ezra und Tim wach wurden. Irgendwann wurde das in ihrem Leben
normal und sogar wunschenswert sein, aber noch war es nicht so weit. Noch
gehorten sie vier zusammen, und das beide Eltern zugleich weg waren, das
schien doch unangemessen und zuviel.

Auf das UND kommt es an.

Ihm fiel ein, dass er diese Passage am Vorabend in den Ghost Stories gehort
hatte, nachdem Siri Hustvedt im Text festgestellte, dass sie um Paul trauere,
aber meistens trauere ich um Siri und Paul. Sie trauere um das UND, in dem er
und ich einander tberlagerten.

Le papa, maman, Ezra und Tim tberlagern einander auch; auch und vielleicht
sogar besonders deshalb, weil ich jeden Morgen - so wie jetzt - fur diese
Uberlagerung sorge. Indem ich uns erzahle und immer weitererzahle und so
auch jeder neue Tag mit seiner Lebenswelt zu einem Weitererzahlen wird.
Wobei die Lebenswelt ohnedies die eigentliche Erzahlerin ist. Sie wird es aber
umso mehr, wenn man ihre Erzahlungen aufgreift und gleichsam textuell
ruckerstattet. Dann wird das UND noch starker, dass wir in dieser Lebenswelt
bilden.

Deshalb erzahle ich auch jeden Tag und werde gegenuber faktoriellem Denken
mit seiner Tendenz zur Fragmentierung immer kritischer; also gegenuber dem,
was die typische Wissenschaft Uber uns gebracht hat. Warde es um Intimitat
gehen, wurde man eine solche Zergliederung und Prasentation des
Zergliederten als Pornografie bezeichnen. PornoNature. Nicht wirklich
verwunderlich also, dass faktorielle Interventionen speziell in der
Menschenarbeit oft nicht funktionieren. Versucht es einmal mit Liebe, Leute.
Also mit Hinschauen, Zuhoren und Erzahlen. Ja, das braucht Zeit und kostet;
sogar richtig viel.

Als le papa endlich zu Tur ging, sah er im Vorubergehen im Schlafzimmer Ezra
aus dem Bett krabbeln. Er ging zu ihm und kusste ihn auf das Haar. "Schon
dass ich Dich noch sehe, mein kleiner Grolser”, sagte er dazu leise.
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May 5, 2026

5:45 a.m., C. — The little ones were still asleep when Dane left. They were still
asleep when le papa was already getting ready to go. They’re really into the lye
corners right now, he explained to Omad, who would be spending the day with
her grandchildren today—just like every Monday. I'll leave one for you. None of
that needed to be said, because Dane had surely told his mother everything;
but he didn’t want to leave. Not yet. Because it would be the first time that
neither Dane nor he would be there when Ezra and Tim woke up. Eventually,
that would be normal—and even desirable—in their lives, but they weren’t
there yet. The four of them still belonged together, and for both parents to be
gone at the same time seemed inappropriate and too much.

It all comes down to the AND.

It occurred to him that he had heard this passage the night before in Ghost
Stories, after Siri Hustvedt had stated in the text that she was mourning Paul,
but mostly | mourn Siri and Paul. She mourns the AND, in which he and |
overlapped.

Le papa, maman, Ezra, and Tim overlap each other as well; also, and perhaps
especially, because every morning—just like now—I ensure this overlap. By
telling our story and always continuing to tell it, so that every new day, with its
lifeworld, becomes a continuation of the story. Although the Lebenswelt is the
actual narrator anyway. But it becomes all the more so when one takes up its
narratives and, as it were, returns them in textual form. Then the “AND”
becomes even stronger, that we form within this Lebenswelt.

That is why | also tell stories every day and am becoming increasingly critical of
factorial thinking with its tendency toward fragmentation; that is, of what
typical science has brought upon us. If it were a matter of intimacy, one would
call such a dissection and presentation of the dissected pornography.
PornoNature. So it’s not really surprising that factorial interventions often don’t
work, especially in working with people. Try it with love, folks. That is, by
looking, listening, and telling stories. Yes, that takes time and costs money;
actually, quite a lot.

When le papa finally headed for the door, he saw Ezra crawling out of bed in
the bedroom as he passed by. He went over to him and kissed him on the hair.
“Glad to see you before | go, my little big guy,” he said softly.
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5 mai 2026

05 h 45, C. — Les petits dormaient encore quand Dane est parti. Ils dormaient
toujours quand le papa s’apprétait déja a partir. En ce moment, ils aiment bien
les morceaux de petits pains, expliqua-t-il donc a Omad, qui serait aujourd’hui
avec ses petits-enfants, comme tous les lundis. Je t'en laisse un. Tout cela était
tout a fait inutile a dire, car Dane avait sGrement déja tout raconté a sa mere ;
mais il ne voulait pas partir. Pas encore. Car ce serait la premiére fois que ni
Dane ni lui ne seraient la quand Ezra et Tim se réveilleraient. Un jour, cela
deviendrait normal, voire souhaitable, dans leur vie, mais ce moment n'était
pas encore venu. Ils formaient encore un tout, et le fait que les deux parents
soient absents en méme temps semblait inapproprié et excessif.

C’est le « ET » qui compte.

Il se souvint avoir entendu ce passage la veille au soir dans Ghost Stories,
apres que Siri Hustvedt eut déclaré dans le texte qu’elle pleurait Paul, mais la
plupart du temps, je pleure Siri et Paul. Elle pleurait le « ET », dans lequel lui et
moi Nous SUperposions.

Le papa, maman, Ezra et Tim se superposent eux aussi ; aussi, et peut-étre
méme surtout parce que chague matin — comme maintenant — je veille a cette
superposition. En nous racontant et en continuant sans cesse a raconter, de
sorte que chaque nouvelle journée, avec son Lebenswelt, devient une suite du
récit. Bien que le monde de vie soit de toute facon la véritable narratrice. Mais
elle le devient d’autant plus quand on reprend ses récits et qu’on les restitue
pour ainsi dire textuellement. Alors le « ET » devient encore plus fort, celui que
nous formons dans ce Lebenswelt.

C’est pourquoi je raconte aussi chaque jour et deviens de plus en plus critique
envers la pensée factorielle avec sa tendance a la fragmentation ; c’est-a-dire
envers ce que la science typique nous a apporté. S’il s’agissait d’'intimité, on
qualifierait une telle dissection et la présentation de ce qui a été disséqué de
pornographie. PornoNature. Il n’est donc pas vraiment surprenant que les
interventions factorielles, en particulier dans le travail avec les personnes, ne
fonctionnent souvent pas. Essayez donc avec amour, les amis. C’est-a-dire en
regardant, en écoutant et en racontant. Oui, cela prend du temps et colte cher
; méme trés cher.

Lorsque le papa se dirigea enfin vers la porte, il apercut Ezra en train de sortir
du lit dans la chambre en passant. Il Sapprocha de lui et lembrassa sur les
cheveux. « Je suis content de te voir encore, mon petit grand », lui dit-il
doucement.
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6. Mai 2026

05.45, C. - Tim hatte gestern viel geschrien, wie Dane ihm, IHM, am Telefon
schon am spaten Nachmittag erzahlt hatte. Und er schrie noch immer als er,
ER, nach Hause kam. Und er schrie noch eine Zeit lang weiter, bis sie endlich
alle vier am flachen Kindersofa lagen und miteinander spielten. Herzen, Halten,
Werfen, Fallen lassen; dieses Spielten beruhigte den Kleinen. Ezra hingegen
brachte es Uberhaupt zum Strahlen.

Was ihn, IHN, le papa, zuruckstrahlen lief%; vor lauter Freude, weil die
Geschichte weiterging. Weil die Lebenswelt ein nachstes Kapitel dazu hing, das
er ebenso wieder erzahlen wirde. Was sie vier dann weiter tberlagern wirde,
wie Hustvedt das so wunderbar nannte. Und was so grofdartig funktionierte
und grofRartig wirkte, wie Tim gerade zeigte. Timmi brauchte die Uberlagerung
von ihnen allen vieren; also diese Geschichte, die mit der Uberlagerung
einherging oder umgekehrt: diese produzierte. Und er brauchte die daraus
folgende Liebe; diese Freude aneinander, in der die Liebe sich schliefdlich in
ihre Lebenwelt hier heroben am Hang einschrieb und eingrub.

Was macht diesen Text so wunderbar?

Diese Frage treibt mich seit uber einer Woche; treibt meine Wahrhaftigkeit, das
Ringen um diese; und ich lande immer wieder bei der Liebe. Bei der Liebe aus
Erzahlen, aus miteinander Erzahlen; aus dem Erhalt dieses miteinander
Erzahlens, das die Ghost Stories versuchen.

Aber das reicht nicht.

Heute morgen bin ich auf Pauls Freude gestolden; auf seine Begeisterung, die
er an seiner Frau und seiner Tochter hatte. Und nicht nur an diesen. Liebe ist
Freude aneinander, und das schafft dieser Text so wunderbar, zu illustrieren.
Liebe ist nicht Lust; sie ist Freude, zu der auch Lust hinzu kommt. Bion hat das
am Ende verstanden, Freud nicht, was wahrscheinlich damit zu tun hat, das
Bion am Ende Erzahler wurde. Freud dagegen blieb immer narzisstisch
getriebener Arzt (dennoch: alles Gute zum heutigen 170. Geburtstag).

Le papa hatte auch die Freude erreicht, und manchmal ging er im Verzeichnis
durch den Gang, der die riesige Kiiche mit den beiden Esszimmern verband,
wahrend von der offenen Haustur der Geruch des Flusses herein kam. Alles
war dann warm und klar, und spat, sehr spat, kam nun ein Lacheln auf. Ah,
Deine Freude an uns war das, Dad.

Der war auch ein Paul.

Weshalb er sich durch diesen, durch Siris Paul, noch immer hindurch freud.
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May 6, 2026

5:45 a.m., C. — Tim had been crying a lot yesterday, as Dane had told him, HIM,
on the phone late in the afternoon. And he was still crying when he, HE, came
home. And he kept crying for a while longer, until all four of them were finally
lying on the low children’s sofa, playing together. Catching, holding, throwing,
dropping; this game calmed the little one. Ezra, on the other hand, made him
beam with joy.

Which made him, HIM, le papa, beam back; out of sheer joy, because the story
continued. Because the world added another chapter to it, one he would retell
just as surely. Which would then continue to overlap the four of them, as
Hustvedt so beautifully put it. And what worked so wonderfully and had such a
wonderful effect, as Tim had just shown. Timmi needed the overlay of all four
of them; that is, this story that went hand in hand with the overlay—or vice
versa: that produced it. And he needed the resulting love; this joy in one
another, in which love finally inscribed itself into their lived world up here on
the hillside and took root.

What makes this text so wonderful?

This question has been driving me for over a week; driving my truthfulness, the
struggle for it; and | keep coming back to love. To the love born of storytelling,
of storytelling together; of the preservation of this storytelling together that the
Ghost Stories attempt.

But that’s not enough.

This morning | came across Paul’s joy; his enthusiasm for his wife and
daughter. And not just for them. Love is joy in one another, and this text does
such a wonderful job of illustrating that. Love is not lust; it is joy, to which lust is
also added. Bion understood this in the end, Freud did not, which probably has
to do with the fact that Bion eventually became a storyteller. Freud, on the
other hand, always remained a narcissistically driven doctor (nevertheless:
happy 170th birthday today).

Le papa had also attained joy, and sometimes he would walk in the directory
through the hallway connecting the huge kitchen to the two dining rooms,
while the scent of the river drifted in through the open front door. Everything
was warm and clear then, and late, very late, a smile would appear. Ah, that
was your joy in us, Dad.

He was a Paul, too.

Which is why he still rejoices through this one, through Siri’s Paul.
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6 mai 2026

05h45, C. - Tim avait beaucoup crié hier, comme Dane le lui avait déja raconté,
A LUI, au téléphone en fin d'aprés-midi. Et il criait encore quand il, LUI, est
rentré a la maison. Et il a continué a crier encore un moment, jusqu’a ce qu’ils
soient enfin tous les quatre allongés sur le petit canapé pour enfants et qu’ils
jouent ensemble. Cceurs, tenir, lancer, lacher ; ce jeu a apaisé le petit. Ezra, en
revanche, l'a fait rayonner de bonheur.

Ce qui l'a fait rayonner a son tour, LU/, le papa ; de pure joie, parce que 'histoire
continuait. Parce que le monde de la vie y ajoutait un nouveau chapitre, qu’il
raconterait a nouveau de la méme maniere. Ce qui les superposerait ensuite
tous les quatre, comme Hustvedt 'appelait si merveilleusement. Et ce qui
fonctionnait si bien et produisait un si bel effet, comme Tim venait de le
montrer. Timmi avait besoin de la superposition de vous quatre ; c’est-a-dire
cette histoire qui allait de pair avec la superposition, ou inversement : celle-ci
la produisait. Et il avait besoin de lamour qui en découlait ; cette joie d’étre
ensemble, dans laquelle lamour s’inscrivait et s’enracinait finalement dans
votre monde de vie, ici, en haut sur la colline.

Qu’est-ce qui rend ce texte si merveilleux ?

Cette question me hante depuis plus d’'une semaine ; elle hante ma sincérité,
ma lutte pour celle-ci; et je reviens sans cesse a lamour. A lamour issu du
récit, du récit partageé ; de la préservation de ce récit partagé que tentent les
Ghost Stories.

Mais cela ne suffit pas.

Ce matin, je suis tombé sur la joie de Paul ; sur lenthousiasme qu’il éprouvait
pour sa femme et sa fille. Et pas seulement pour elles. L'amour, c'est la joie de
se retrouver, et ce texte parvient a l'illustrer a merveille. L'amour n'est pas du
désir; c'est de la joie, a laquelle s'ajoute également le désir. Bion ['a compris a
la fin, Freud non, ce qui tient probablement au fait que Bion est finalement
devenu conteur. Freud, en revanche, est toujours resté un médecin animé par
le narcissisme (quand méme : joyeux 170e anniversaire aujourd‘hui).

Le papa avait lui aussi atteint la joie, et parfois il parcourait dans le répertoire
le couloir qui reliait limmense cuisine aux deux salles a manger, tandis que
lodeur de la riviere s’engouffrait par la porte d’entrée ouverte. Tout était alors
chaud et clair, et tard, trés tard, un sourire se dessinait. Ah, c’était ¢a, ta joie de
nous avoir, papa.

Lui aussi s’appelait Paul.

C’est pourquoi il se réjouissait encore a travers celui-ci, a travers le Paul de
Siri.
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7.Mai 2026

05.15, C. - Der Tag begann damit, dass er uber Arik und dessen Recherchen zu
Bion weiterschrieb. Genau genommen schrieb er uber Ariks Lesen und
Schreiben, womit er naturlich Uber sein eigenes Lesen und Schreiben schrieb.
Das hatte sich verandert und sollte sich weiterverandern. Es sollte das Lesen
und Schreiben eines Erzahlers sein; also im Erzahlen bleiben, weshalb auch
Miltraut, die Katze am Nachbars-Balkon von Ariks Wohnung, mitlas, wenn Arik
las. Was sich plausibel erklaren liefs, warum und wie sie das tat; doch vor allem
musste man dann immer erzahlen, wenn man auch nur las oder tber das Lesen
berichtete. Weil dann immer auch von der Lekture einer Katze zu sprechen war.
Man also nie allein im Lesen war.

Und das war gut und entscheidend, weil man damit nicht im Selbstberuhigen
stand. Ja, genau, weil Lesen und schreiben damit nicht dazu da waren, die
inneren Spannungen zu Uberdecken. Und das war es oft genug; speziell dann,
wenn man philosophisch schrieb und sich in Argumentationen verlor. Bis man
nur noch sich selber im Ohr hat; "mich mit mir, we are safe". Philosophisch
schreiben war Selbstberuhigung, wie ihm heute plotzlich oder blols wieder
einmal, dafur aber so deutlich wie nie zuvor, klar wurde. Wahrend Erzahlen bei
der Welt, bei den Menschen, bei den Sachen ist.

Wahrend Erzahlen liebt.

Auch deshalb fand er die Ghost Stories wahrscheinlich so grofsartig und liefs
sich von ihnen packen. Weil sie nie, NIE, Selbstberuhigung waren; egal wie
philosophisch es wurde. Oder wie elendiglich. "Ich trage Pauls Jacke, die mit
dem Lammfellfutter. ... Die Jacke wird immer seine bleiben. Die Form seines
Korpers ist die Jacke selbst". Es hatte genug Grund fur Fr. Hustvedt gegeben,
selbstberuhigend zu schreiben; der Tod des geliebten Mannes; das Zerreisen
der eigenen Lebenswelt, wann sich selbst beruhigen, wenn nicht dann? Doch
es blieb erzahlend, egal wie anstrengend es auch zeitweise wurde. Und das
wurde es; musste es werden, wenn es etwa die Prasenz des Toten zu
diskutieren galt, die sich nach dem 30. April 2024 immer wieder einstellte. Aber
es wird durchgehalten, es wird nur erzahlt; notfalls Uber die Gedanken anderer:
Nur nie mit dem Lieben aufhéren.

Nein, nie, meine Heilsgeliebten. Weshalb ich immer auch mithore, was sich
driben im anderen Raum tut, wahrend ich am Klichentisch sitze und als le
papa oder Grammatiker Arik eine Stimme gebe. Weshalb das feine Treten von
Ez' im Schlaf eine Notiz wert ist. Wie auch das ungestume Sich-Umdrehen von
Timmi, das man deutlich vernehmen kann.

Wenn alles mit einem redet, hat die Liebe lUber die Selbstberuhigung
gewonnen. Denke ich mir.

Alles ist dann im Lot, raunt mir auch Bion, heute Peirce und Meister Kung
zugleich mimend, zu.
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May 7, 2026

5:15 a.m., C. — The day began with him continuing to write about Arik and his
research on Bion. Strictly speaking, he was writing about Arik’s reading and
writing, which of course meant he was writing about his own reading and
writing. That had changed and was set to change further. It was to be the
reading and writing of a narrator; that is, remaining in the act of narration,
which is why Miltraut, the cat on the balcony next to Arik’s apartment, read
along whenever Arik read. It was possible to explain plausibly why and how she
did this; but above all, one then always had to narrate, even when one was
merely reading or reporting on reading. Because then one always had to speak
of a cat’s reading as well. So one was never alone in reading.

And that was good and crucial, because it meant one was not engaged in self-
reassurance. Yes, exactly, because reading and writing were not there to cover
up inner tensions. And that was often enough the case; especially when one
wrote philosophically and got lost in arguments. Until one hears only oneself,
“me with me, we are safe.” Philosophical writing was self-reassurance, as it
suddenly—or simply once again, but more clearly than ever before—became
clear to him today. Whereas storytelling is with the world, with people, with
things.

Whereas storytelling loves.

That’s probably another reason why he found the Ghost Stories so magnificent
and let them captivate him. Because they were never, NEVER, self-
reassurance; no matter how philosophical it got. Or how wretchedly so. “I'm
wearing Paul’s jacket, the one with the lambskin lining. ... The jacket will always
be his. The shape of his body is the jacket itself.” There would have been plenty
of reason for Ms. Hustvedt to write in a self-soothing manner; the death of her
beloved husband; the tearing apart of her own world; when else to soothe
herself, if not then? Yet it remained narrative, no matter how exhausting it
became at times. And it did become so; it had to, when it came to discussing,
for instance, the presence of the dead, which kept returning after April 30,
2024. But she perseveres, she simply tells the story; if necessary, through the
thoughts of others:

Just never stop loving.

No, never, my dearly beloved. Which is why | always listen in on what’s
happening over in the other room while | sit at the kitchen table and give a
voice to Arik as le papa or the grammarian. Which is why Ez’s gentle shuffling
in his sleep is worth noting. As is Timmi’s impetuous turning over, which can be
clearly heard.

When everything speaks to you, love has triumphed over self-reassurance. Or
so | think.

Everything is then in balance, Bion whispers to me, mimicking Peirce and
Master Kung at the same time today.
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7 mai 2026

05h15, C. - La journée a commence par la poursuite de son récit sur Arik et ses
recherches sur Bion. A proprement parler, il écrivait sur la lecture et Uécriture
d’Arik, ce qui revenait bien slr a écrire sur sa propre lecture et son écriture.
Cela avait changg et allait encore évoluer. Ce devait étre la lecture et l'écriture
d’un narrateur ; c’est-a-dire rester dans la narration, raison pour laquelle
Miltraut, la chatte sur le balcon voisin de 'appartement d’Arik, lisait avec lui
quand Arik lisait. On pouvait expliquer de maniére plausible pourquoi et
comment elle le faisait ; mais surtout, il fallait alors toujours raconter, méme si
lon ne faisait que lire ou parler de lecture. Car il fallait alors toujours parler
aussi de la lecture d’'une chatte. On n’était donc jamais seul dans la lecture.

Et c’était une bonne chose, décisive, car cela permettait de ne pas se livrer a
une auto-apaisement. Oui, exactement, car la lecture et U'écriture n’étaient
ainsi pas la pour masquer les tensions intérieures. Et c’était souvent le cas ;
surtout lorsqu’on écrivait de maniére philosophique et qu’on se perdait dans
des argumentations. Jusqu’a n’entendre plus que sa propre voix ; « moi avec
moi, we are safe ». Ecrire de maniére philosophique était de lauto-apaisement,
comme il le comprit aujourd’hui soudain ou simplement une fois de plus, mais
plus clairement que jamais. Alors que raconter, c’est étre dans le monde,
aupres des gens, aupres des choses.

Alors que raconter, c’est aimer.

C’est sans doute aussi pour cela qu’il trouvait les Ghost Stories si formidables
et qu’il se laissait happer par elles. Parce qu’elles n’étaient jamais, JAMAIS, de
lauto-apaisement ; peu importe a quel point elles devenaient philosophiques.
Ou misérables. « Je porte la veste de Paul, celle avec la doublure en peau
d’agneau. ... Cette veste restera toujours la sienne. La forme de son corps, c’est
la veste elle-méme. » Il y aurait eu suffisamment de raisons pour que Mme
Hustvedt écrive de maniére apaisante ; la mort de ’homme aimé ; le
déchirement de son propre univers ; quand se rassurer, si ce n’est a ce
moment-la ? Mais le récit a persisté, aussi épuisant que cela puisse parfois
devenir. Et cela l'est devenu ; cela devait Uétre, lorsqu’il sS’agissait par exemple
de discuter de laprésence du défunt, qui ne cessait de se manifester apres le
30 avril 2024. Mais on tient bon, on se contente de raconter ; au besoin a
travers les pensées des autres :

Ne cessez jamais d’aimer.

Non, jamais, mes bien-aimés. C’est pourquoi jécoute toujours ce qui se passe
la-bas, dans lautre piéce, tandis que je suis assis a la table de la cuisine et que
je donne une voix a Arik, en tant que le papa ou grammairien. C’est pourquoi
les pas légers d’EZ’ dans son sommeil méritent d’étre notés. Tout comme les
retournements impétueux de Timmi, que 'on peut clairement entendre.
Quand tout le monde te parle, lamour a pris le dessus sur lapaisement de soi.
C’est ce que je me dis.

Tout est alors en équilibre, me murmure aussi Bion, imitant aujourd’hui a la fois
Peirce et Maitre Kung.
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8. Mai 2026

5.45, C. - Tim war immer schon der Unberuhigtere der beiden gewesen.
Aufgregt und fast panisch strampelte er nach acht Wochen mit Armen und
Beinen und noch mehr mit den Armen, wenn ihn etwas stresste. Die
ausbleibende Milch, zum Beispiel, die nicht so schnell aus Danes Brust kam,
wie er das brauchte. Ezra hatte das auch irritiert, er war aber nicht unberuhigt
gewesen.

Heute ist das alles besser, auch wenn Timmi weiterhin zu einer Uberaufregung
neigt. Etwa, wenn er entdeckt, dass maman weggehen wird; dann gerat er noch
immer stark aufder sich und schreit mit verkrampften Gesicht, und es fallt
schwer, ihn dann zu beruhigen. Dennoch, wir haben viel geschafft. Und das ist
wichtig, weil Unberuhigtheit der Anfang allen Ubels ist. Weil dann alles immer
laut und schreiend bleibt und die aufkommende, sich immer starker
etablierende Grammatik-Kompetenz nur dazu genutzt wird, diesem laut
Schreienden Form und Sprache zu geben. Was die Sprache kaputt macht; also
das Erzahlen. Und damit das Lieben, das aus dem Erzahlen kommt.

Dabei kann man mit diesem selbst dem Tod ein Schnippchen schlagen. Oder
ihn einfach hinter sich lassen, um es ernsthafter zu formulieren. Lieber Miles,
eroffnet Paul Auster den wahrscheinlich letzten Brief an seinen erst frisch
geborenen Enkel, was deinen Vater anbelangt, so habe ich nur die sparlichsten
Informationen uber sein fruhes Leben. Geboren in Seattle, wie du ja sicher
weilst, mit Eltern, deren Namen beide mit einem P beginnen. Peter Ostrander
und Patricia Ostrander (geborene Bean). Dieses zauberhafte Wort, bean....
Dazu sollte ich erzahlen, dss ich als kleiner Knirps, der noch nicht lesen und
schreiben konnte, die Worte human being immer als human bean verstand.
Der Begriff being tiberstieg mein Vorstellungsvermogen, aber beans - Bohnen -,
das war etwas, was ich begriff und sogar zu essen bekam. Sie waren klein, so
klein, dass sie ahnlich sein mussten wie die winzigen Samen, die Vater in den
Mutterleib pflanzten, wo sie zu voll ausgewachsenen Babys wurden. Daher
waren wir alle human beans - menschliche Bohnen.

Die Lunge, der Krebs; ein auslassender Leib; schon wieder in der Notaufnahme.
Bald, morgen vielleicht schon, wird es so weit sein. Aber wo ist er, dieser Tod, in
diesen Zeilen? Gestrichen; ersetzt durch Liebe und Freude. Paul Auster, ein
Beruhigter. Ein Liebesfahiger, wie man in der Psychoanalyse sagt. Meine
Hochachtung!

Ich hoffe, wir schaffen das bei Euch auch, Jungs; noch einmal - es ist schon viel
gelungen. Auch wenn ich Dein aufgeregtes Strampeln manchmal vermisse,
mein Schatz. Diesen Wegweiser durch eine Beruhigungs-vergessene Welt.
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May 8, 2026

5:45 a.m., C. - Tim had always been the more restless of the two. At eight weeks
old, he would kick and flail his arms and legs—especially his arms—when
something stressed him out. The lack of milk, for example, which didn’t flow
from Dane’s breast as quickly as he needed it to. That had irritated Ezra too, but
he hadn’t been restless.

Today, things are better, even though Timmi still tends toward over-excitement.
For instance, when he discovers that maman is going to leave; then he still gets
very upset and screams with a contorted face, and it’s hard to calm him down.
Still, we’ve accomplished a lot. And that’s important, because restlessness is
the root of all evil. Because then everything remains loud and screaming, and
the emerging, increasingly established grammatical competence is used only
to give this loud screaming form and language. Which destroys language; that
is, storytelling. And with it, the love that comes from storytelling.

Yet with this, one can even outwit death itself. Or simply leave it behind, to put
it more seriously. Dear Miles, Paul Auster begins what is likely the last letter to
his newborn grandson, as for your father, | have only the scantest information
about his early life. Born in Seattle, as you surely know, to parents whose
names both begin with a P. Peter Ostrander and Patricia Ostrander (née Bean).
That enchanting word, bean.... | should mention that as a little tyke who
couldn’t yet read or write, | always understood the words human being as
human bean. The concept of being was beyond my comprehension, but beans
—that was something | understood and even got to eat. They were small, so
small that they must have been like the tiny seeds fathers planted in the
womb, where they grew into full-grown babies. Therefore, we were all human
beans—human beans.

The lungs, the cancer; a body in decline; back in the emergency room again.
Soon, maybe as early as tomorrow, the time will come. But where is it, this
death, in these lines? Struck out; replaced by love and joy. Paul Auster, a man
at peace. A man capable of love, as they say in psychoanalysis. My deepest
respect!

| hope we can manage that with you guys, too; once again—we’ve already
achieved so much. Even if | sometimes miss your excited kicking, my darling.
This guide through a restless-forgotten world.
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8 mai 2026

5h 45, C. - Tim avait toujours été le plus agité des deux. Agité et presque
paniqué, il gigotait des bras et des jambes des l'age de huit semaines, et encore
plus des bras quand quelgque chose le stressait. labsence de lait, par exemple,
qui ne sortait pas du sein de Dane aussi vite qu’il en avait besoin. Cela avait
aussi irrité Ezra, mais il n’avait pas été agité.

Aujourd’hui, tout va mieux, méme si Timmi a toujours tendance a s’exciter. Par
exemple, quand il découvre que maman va partir ; il se met alors toujours dans
tous ses états et crie, le visage crispég, et il est difficile de le calmer. Pourtant,
nous avons accompli beaucoup de choses. Et c’est important, car lagitation
est la source de tous les maux. Car alors, tout reste bruyant et criard, et la
compétence grammaticale naissante, qui s’affirme de plus en plus, n’est
utilisée que pour donner forme et langage a ces cris assourdissants. Ce qui
détruit le langage ; c’est-a-dire le récit. Et avec lui, lamour qui nait du récit.
Pourtant, grace a cela, on peut méme tromper la mort. Ou simplement la
laisser derriere soi, pour le formuler plus sérieusement. Cher Miles, commence
Paul Auster la lettre qui sera probablement la derniére adressée a son petit-fils
tout juste né, en ce qui concerne ton pére, je ne dispose que des informations
les plus maigres sur ses jeunes années. Né a Seattle, comme tu le sais
certainement, de parents dont les noms commencent tous deux par un P.
Peter Ostrander et Patricia Ostrander (née Bean). Ce mot enchanteur, bean....
A ce propos, je devrais raconter que, petit bout de chou incapable encore de
lire et d’écrire, je comprenais toujours les mots human being comme human
bean . Le concept de étre dépassait mon entendement, mais les beans — les
haricots —, ¢a, c’était quelque chose que je comprenais et que 'on me donnait
méme a manger. Ils étaient petits, si petits qu’ils devaient ressembler aux
minuscules graines que les péres plantaient dans le ventre de leur mére, ou
elles devenaient des bébés a part entiére. Nous étions donc tous human
beans — des haricots humains.

Les poumons, le cancer ; un corps qui se vide ; encore une fois aux urgences.
Bient6t, peut-étre des demain, ce sera le moment. Mais ou est-elle, cette mort,
dans ces lignes ? Rayée ; remplacée par lamour et la joie. Paul Auster, un
homme apaisé. Capable d’aimer, comme on dit en psychanalyse. Tout mon
respect!

J'espére qu'on y arrivera aussi chez vous, les gars ; encore une fois —on a déja
bien avancé. Méme si tes coups de pied agités me manquent parfois, mon
chéri. Ce guide a travers un monde qui a oublié la sérénité.
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9. Mai 2026

05.45, C. - Mit den Jungs den Abend allein zu verbringen war fur ihn etwas
Besonderes. Genauer gesagt wurde es immer mehr zu etwas Besonderem, weil
es das Aufkommen einer ganz eigenen Dynamik bedeutete.

Ruhiger, stiller; mehr Autonomie. We start playing for the blue team.

Auf mir kleben Ezra und Tim dann tatsachlich weniger als auf Dane oder Omaa.
Zwischen uns etabliert sich rasch, was Bion eine Arbeitsgruppen-Dynamik
genannt hat. Entweder wir machen gemeinsam etwas oder jeder arbeitet fur
sich. Oder beides zugleich passiert; das heildt die Gruppe arbeitet, aber jeder
hat seine klare Rolle. So wie gestern, beim Auspacken des Katzenfutters aus
der grolden Schachtel, die die Post geliefert hatte.

Die Schachtel 6ffnen; die losen Beutel herausnehmen; die grolse holzerne
Schiissel aus dem Katzenfach tuber dem Klihlschrank herausnehmen; mein
Part.

Auf den Sessel am Kuchentisch steigen und von dort aus beim Einsortieren der
Beutel in die Holzschussel helfen. Oder es durch Herausziehen der Beutel, die
ich schon in die Schissel gelegt habe, unterminieren. Ezras busy job.

Unter Stohnen die grolse Schachtel zum Lichtschalter schieben. Hineinsteigen
und damit 20 Zentimeter an Hohe gewinnen. Licht ein, Licht aus. Alle Lichter
ein. Tim at work.

Le papa mochte solche Stunden. Wichtige Vater-Sohn-Stunden; ohne
symbiotische Klebrigkeit. Ich mag sie, weil wir in ihnen dem Handeln gehoren.
Mein Griff nach den losen Beuteln nimmt Ezras Greifen gleichsam von Akt zu
Akt mit, wahrend sein Stehen und Strecken am Sessel wiederum Tim in der
Schachtel nach oben, zum Lichtschalter treibt.

Das Primat der Gruppe (Bion). Das Primat des Handelns (Habermas).

Das Primat des kommunizierenden Handelns, nach dem jedes Handeln -
selbst ein Symbol - andere Symbole/Handlungen aufruft und mitreisst.

Mein (MEIN!) radikalisierter Habermas weifs es immer am besten und
verdichtet alles zu einem Urteil. Neuerdings redet auch Fr. Hustvedt mit. Genau
erzahlen und damit liebevoll sein. Irgendsoetwas sagt sie; auch wenn sie das
naturlich nicht direkt sagt. Aber ich merke, wie ich fein werde, wenn ich sie das
sagen lassen, und Timmi nur noch driacken mochte, als er mir beim Abduschen
in der Badewanne ausrutscht.

Wie er weint und der Mund sich rot schreiend verzieht. Mein Zeisig.

Das Rot, die feinen kleinen Zahne, die aufgespreitzten Lippen; sichtbare Tranen
trotz des abrinnenden Wasserfilms. Ein Schrei, ein echtes touchendes
Schreien.

Gut ist es, nicht mehr zur Beruhigung zu schreiben. We start playing for the
blue team sing' ich dem Kleinen stattdessen meine Sophie Auster entwendete
Andeutung leise ins Ohr.
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May 9, 2026

5:45 a.m., C. — Spending the evening alone with the boys was something
special for him. To be more precise, it was becoming more and more special
because it meant the emergence of a dynamic all its own.

Calmer, quieter; more autonomy. We start playing for the blue team.

Ezra and Tim actually cling to me less than they do to Dane or Grandma. What
Bion called a workgroup dynamic quickly establishes itself between us. Either
we do something together, or everyone works on their own. Or both happen at
the same time; that is, the group works, but everyone has their clear role. Just
like yesterday, when we were unpacking the cat food from the big box the mail
carrier had delivered.

Open the box; take out the loose bags; take the big wooden bowl out of the cat
compartment above the fridge; my part.

Climb onto the chair at the kitchen table and help sort the bags into the
wooden bowl from there. Or sabotage it by pulling out the bags I've already put
in the bowl. Ezra’s busy job.

Grumbling, | push the large box toward the light switch. | climb inside and gain
20 centimeters in height. Light on, light off. All lights on. Tim at work.

Le papa liked moments like these. Important father-son moments; without any
clingy sentimentality. | like them because in them we belong to the action. My
reaching for the loose bags carries Ezra’s reaching along, as it were, from act to
act, while his standing and stretching by the armchair in turn drives Tim in the
box upward, toward the light switch.

The primacy of the group (Bion). The primacy of action (Habermas).

The primacy of communicative action, according to which every action—even
a symbol—evokes and carries along other symbols/actions.

My (MY!) radicalized Habermas always knows best and condenses everything
into a judgment. Lately, Ms. Hustvedt has been chiming in as well. To narrate
precisely and thereby be loving. She says something like that; even if she
doesn’t say it directly, of course. But | notice how | become sensitive when | let
her say that, and just want to hug Timmi when he slips out of my arms while I'm
showering him in the bathtub.

How he cries and his mouth twists red with screaming. My little one.

The redness, the delicate little teeth, the parted lips; visible tears despite the
film of water running down. A cry, a truly touching cry.

It’s good not to write anymore to calm him down. We start playing for the blue
team, | sing softly into the little one’s ear instead, the hint | stole from Sophie
Auster.
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9 mai 2026

5 h 45, C. — Passer la soirée seul avec les garcons était quelque chose de
spécial pour lui. Plus précisément, cela devenait de plus en plus spécial, car
cela signifiait lémergence d’'une dynamique qui leur était propre.

Plus calme, plus silencieux ; plus d’autonomie. On commence a jouer pour
l'équipe bleue.

En fait, Ezra et Tim collent moins a moi qu’a Dane ou a Omaa. Entre nous
s’établit rapidement ce que Bion a appelé une dynamique de groupe de travail.
Soit nous faisons quelque chose ensemble, soit chacun travaille pour soi. Ou
les deux se produisent en méme temps ; c’est-a-dire que le groupe travaille,
mais que chacun a son réle bien défini. Comme hier, en déballant la nourriture
pour chat de la grande boite que la poste avait livrée.

Ouuvrir le carton ; en sortir les sachets ; sortir le grand bol en bois du
compartiment a chat au-dessus du frigo ; c’est mon réle.

Grimper sur la chaise prés de la table de la cuisine et, de la, aider a ranger les
sachets dans le bol en bois. Ou saboter le tout en retirant les sachets que jai
déja mis dans le bol. La tache bien remplie d’Ezra.

En gémissant, pousser la grande boite vers linterrupteur. Y grimper et gagner
ainsi 20 centimétres de hauteur. Lumiére allumée, lumiére éteinte. Toutes les
lumiéres allumées. Tim au travail.

Le papa aimait ces moments-la. Des moments importants entre pére et fils ;
sans cette collerette symbiotique. Je les aime parce que, pendant ces
moments-la, nous appartenons a l'action. Mon geste pour attraper les sachets
en vrac entraine pour ainsi dire le geste d’Ezra d’acte en acte, tandis que sa
position debout et tendue prés du fauteuil pousse a son tour Tim dans la boite
vers le haut, vers linterrupteur.

La primauté du groupe (Bion). La primauté de laction (Habermas).

La primauté de l'action communicative, selon laquelle toute action — méme un
symbole — évoque et entraine d’autres symboles/actions.

Mon (MON !) Habermas radicalisé sait toujours mieux que quiconque et
résume tout en un jugement. Depuis peu, Mme Hustvedt a aussi son mot a dire.
Racontez avec précision et soyez ainsi bienveillant. Elle dit quelque chose
comme ¢a ; méme si, bien sur, elle ne le dit pas directement. Mais je sens que
je deviens tendre quand je la laisse dire cela, et que je n’ai plus qu’une envie :
serrer Timmi dans mes bras quand il glisse sous la douche dans la baignoire.
Comme il pleure et que sa bouche se tord en un cri rouge. Mon petit
chardonneret.

Le rouge, les petites dents fines, les lévres entrouvertes ; des larmes visibles
malgré le film d’eau qui coule. Un cri, un véritable cri émouvant.

C'est bien de ne plus écrire pour le rassurer. « We start playing for the blue
team », je chante plutdt doucement a l'oreille du petit cette allusion que j'ai
empruntée a Sophie Auster.
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11. Mai 2026

05.20, C. - Was fur mich aus diesen Tagen von zwei Eineinhalbjahrigen immer
bleiben wird ist deren Begeisterung fur Staubsauger.

Holen wir die Staubsauger?

Kaum sagen Dane oder ich den Satz, rennen die zwei Richtung Katzenzimmer
los, wo die beiden alten Gerate stehen. Ezra und Tim johlen dabei vor Freude,
und habe ich die Gerate uber die Kindersperre im Turrahmen in den Flur
gehoben, wird schon an diesen gezogen und gezerrt. Bis die Kleinen mit ihren
Schatzen in der Wohnkuche angekommen sind.

Fur sie die Kabel anstecken - Einschalten konnen Ez und Timmy schon selber -;
ihnen die Brosel zeigen. Starres, statisches Schieben und Heben der Burste;
Gleiten fallt noch schwer. Sie sind erst anderthalb. Beeindruckend genug. Vor
allem die Kraft und die Ausdauer.

Dle Gerate sind alt; eine der Bursten ist kaputt. Deshalb habe ich sie gestern
ersetzt; durch einen Turbo-Burstenkopf, den ich im Kasten gefunden habe.
Plankes Entsetzen bei Ezra, als ich nach dem Wechsel den Staubsauger wieder
starte. Die Burste rotiert im Staubsauger-Aufsatz; es ist, als ob eine alte
Turboprop-Maschine neben einem startet.

llleehhh. Angstliches Kopfschiitteln. Drei Schritte nach hinten. Tu es weg, die
klare Botschaft. Tim ist Risiko-bereiter, wie immer; fixiert den Burstenkopf. Ich
setze mich vor den Staubsauger, drehe den Aufsatz um und zeige her, was
passiert. Die Burste dreht sich ganz schnell, deshalb der Larm. Je kleiner ich
den Staubsauger drehe, desto leiser ist sie. Vorsichtiges Beaugen, Tim kommt
naher, dreht an der Staubsauger-Leistung, greift nach dem Saugrohr. Er traut
sich, er schiebt und hebt, und dann springt er los; Ho Ho Ho Ho, und Ezra
springt mit und kommt so naher; Ho Ho Ho Ho auch er, und jetzt stampfen
beide wie zwei kleine Affen. Triumpf, Sieg; die Angst ist Uberwunden.

Daruber muss man nicht erzahlen. Aber man sollte es. Weil man die
Geschichte, die die Lebenswelt selbst gibt, so weiterschreibt und noch feiner
macht. Noch bezogener und damit wohlwollender. Weil man sie liebevoll
macht.

Ich denke, dass alle Geschichten erst mit unseren Worten, mit unserer Schrift
fertiggeschrieben sind. Fertig ist ein Lebenswelt-Kapitel erst dann, wenn wir
ihm Schrift geben. Wenn es also in die komplexe Symbolisierung kommt. Weil
das der Weg jeder Semiose ist; weil damit ein neuer, spezieller weiterer
Reichtum an Bezugen und Moglichkeiten aufgeht. An Sorge und Forderung.
Euch ist etwas zuzutrauen. Ihr seid mutig. Ihr werded Euren Weg gehen.
Deshalb ist das Schreiben, das Erzahlen, fir mich ein Must. Mein naturlicher
Lebensauftrag; immer schon.

Die Liebe ist das Urmoment des Universums, sagt Peirce, der Logiker und
Semiotiker; der Zeichentheoretiker. Konkret die Liebe, die Agape, die erst das
Erzahlen gibt, fuge ich hinzu.
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May 11, 2026

05:20, C. - What will always stay with me from these days with two one-and-a-
half-year-olds is their enthusiasm for vacuum cleaners.

Shall we get the vacuum cleaners?

No sooner have Dane or | uttered the phrase than the two of them dash toward
the cat room, where the two old machines are kept. Ezra and Tim whoop with
joy, and once I've lifted the machines over the child safety gate in the
doorframe into the hallway, they’re already pulling and tugging at them. Until
the little ones have arrived in the kitchen with their treasures.

Plug in the cords for them—Ez and Timmy can already turn them on by
themselves—; show them the crumbs. Stiff, jerky pushing and lifting of the
brush; gliding is still difficult. They’re only a year and a half. Impressive enough.
Especially the strength and stamina.

The appliances are old; one of the brushes is broken. That’s why | replaced it
yesterday; with a turbo brush head | found in the box. Ezra’s sheer horror when
| start the vacuum cleaner again after the switch. The brush rotates in the
vacuum attachment; it’s as if an old turboprop plane is taking off right next to
you.

Illleehhh. A fearful shake of the head. Three steps backward. Put it away, the
clear message. Tim is more willing to take risks, as always; he fixes his gaze on
the brush head. | sit down in front of the vacuum cleaner, turn the attachment
around, and show him what happens. The brush spins really fast, that’s why it’s
so loud. The lower | turn the vacuum’s power, the quieter it gets. Cautious
eyeing; Tim comes closer, adjusts the vacuum’s power, reaches for the hose. He
dares to, he pushes and lifts, and then he jumps off; Ho Ho Ho Ho, and Ezra
jumps along and gets closer that way; Ho Ho Ho Ho he does too, and now
they’re both stomping around like two little monkeys. Triumph, victory; the fear
has been overcome.

You don’t have to tell this story. But you should. Because you continue writing
the story that the Lebenswelt itself provides, making it even more refined. Even
more relevant and thus more benevolent. Because you make it loving.

| think that all stories are only fully written through our words, through our
writing. A chapter of the Lebenswelt is only complete when we give it written
form. When it enters into complex symbolization. Because that is the path of all
semiosis; because it opens up a new, special, further wealth of connections
and possibilities. Of care and encouragement.

You are capable of great things. You are brave. You will go your own way.

That is why writing, narrating, is a must for me. My natural life’s mission; it
always has been.

Love is the primal moment of the universe, says Peirce, the logician and
semiotician; the sign theorist. Specifically, love—Agape—is what gives rise to
storytelling in the first place, | would add.
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11 mai 2026

05h20, C. - Ce qui me restera toujours de ces journées passees avec deux
enfants d'un an et demi, c'est leur enthousiasme pour les aspirateurs.

On va chercher les aspirateurs ?

A peine Dane ou moi avons-nous prononceé cette phrase que les deux petits se
précipitent vers la chambre des chats, ou se trouvent les deux vieux appareils.
Ezra et Tim poussent des cris de joie, et dés que jai soulevé les appareils par-
dessus la barriere de sécurité fixée au cadre de la porte pour les mettre dans le
couloir, ils S'empressent de les tirer et de les trainer. Jusqu’a ce que les petits
arrivent dans la cuisine avec leurs trésors.

Je branche les cables pour eux — Ez et Timmy savent déja les allumer tout
seuls —; je leur montre les miettes. Ils poussent et soulévent la brosse de
maniére raide et statique ; glisser leur est encore difficile. Ils n'ont qu’un an et
demi. C’est déja assez impressionnant. Surtout la force et 'endurance.

Les appareils sont vieux ; lune des brosses est cassée. C’est pourquoi je lai
remplacée hier ; par une téte de brosse turbo que jai trouvée dans le placard.
Ezra est horrifié quand je redémarre l'aspirateur aprés le changement. La
brosse tourne dans l'embout de l'aspirateur ; c’est comme si un vieux
turbopropulseur démarrait a coté de soi.

llleehhh. Il secoue la téte, effrayé. Trois pas en arriere. Enléve ¢a, le message
est clair. Tim est plus prét a prendre des risques, comme toujours ; il fixe la
brosse. Je m’assois devant l'aspirateur, retourne 'embout et lui montre ce qui
se passe. La brosse tourne trés vite, d’ou le bruit. Plus je baisse la puissance de
laspirateur, plus elle est silencieuse. Il l'observe prudemment, Tim s’approche,
regle la puissance de laspirateur, attrape le tuyau. Il ose, il pousse et souléeve,
puis il se met a sauter ; Ho Ho Ho Ho, et Ezra saute avec lui et se rapproche
ainsi ; Ho Ho Ho Ho lui aussi, et maintenant ils sautillent tous les deux comme
deux petits singes. Triomphe, victoire ; la peur est surmontée.

On n’a pas besoin d’en parler. Mais on devrait le faire. Parce qu’on continue
ainsi a écrire 'histoire que le monde de la vie lui-méme nous offre, et on la rend
encore plus fine. Encore plus pertinente et donc plus bienveillante. Parce qu’on
la rend affectueuse.

Je pense que toutes les histoires ne sont achevées gu’avec nos mots, avec
notre écriture. Un chapitre du monde de la vie n’est achevé que lorsque nous
lui donnons une forme écrite. C’est-a-dire lorsqu’il entre dans la symbolisation
complexe. Parce que c’est le chemin de toute sémiologie ; parce qu’ainsi
s’ouvre une nouvelle richesse, particuliére et plus vaste, de références et de
possibilités. De sollicitude et d’encouragement.

On peut vous faire confiance. Vous étes courageux. \ous suivrez votre chemin.
C’est pourquoi Uécriture, le récit, est pour moi une nécessité. Ma mission
naturelle dans la vie ; depuis toujours.

Lamour est le moment originel de lunivers, dit Peirce, le logicien et sémioticien
; le théoricien des signes. Concretement, lamour, lagapé, qui donne d’abord le
récit, jajoute.
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12. Mai 2026

05.30, C. - Es gibt eine Handvoll Bucher in meinem Leben, die mich verandert
haben. Mit den Ghost Stories kommt gerade eines hinzu.

Ich arbeite gerade an einem Neuen Psychoanalytischen Erzahlen, um zu retten,
was zu retten ist; namlich den lebensweltlichen Bezug zu den Menschen und
den Sachen. Weil Geschichten noch immer mehr verstandlich machen und
mehr an Veranderungs-Potenzialen skizzieren als Anhaufungen von
Problemfaktoren und Losungstipps. Zumindest, wenn kann sich nicht auch
selbst faktoriell splitten und fragmentieren will; auch wenn letzteres besser zu
einer Welt der zergliederten Konsum-Bedurfnisse passt.

Die Ghost Stories, Fr. Hustvedt also, rettet grofsartig mit. Sie rettet naturlich viel
grofartiger als ich, weil ihr Neues Psychoanalytisches Erzahlen schon fertig
und ausgereift ist. Oder etwas, das ein solches Erzahlen leistet.

In der PAUL-Box finde ich einen Zettel vom 19. Februar 2019, fast achtzehn
Jahre nachdem ich und Paul in Sophies Zimmer standen und beobachteten,
wie Rauch aus den Gebdauden jenseits des Flusses in Manhattan aufstieg. Als
das erste Flugzeug gerade in den Nordturm gerast war, musste Paul mich
uberreden, meinen Schreibtisch zu verlassen...

Erinnern, verbinden, weiter erinnern; personliche Wahrhaftigkeit. Und dann
fast schon ins romanhafte Erzahlen fallen; wahre Geschichten.

Uber Daniel, iber Pauls Sohn, der nicht Fuf3 fassen kann im Leben.

Eine Beschreibung von Daniels Comic Insel der Liebe. Ein Ort der Einsamkeit,
wo einen niemand findet. Wo man absolut vereinsamt.

Eine grausame Geschichte; eine Tragodie auf anderthalb Seiten.

Dann wieder essayistisch werden; uber Paul, seine Literatur, tUber Manhattan.
Gemeinsames Ringen um Richtigkeit.



Erzahlen, Geschichten, schreiben nicht nur die Szenen der Lebenswelt fertig
und erdffnen so neue; ich gehore auch zu denen, die sagen, dass Geschichten
rtickwarts wirken. Jeder geschriebene Satz eroffnet mehrere Inhalts-Trends
nach vor; erst mit den letzten Worten wird klar, welcher Trend sich durchsetzt.
Er wird damit fesgeschrieben. Weil alle Information aber relativ und relational
ist, muss diese Festschreibung auch wieder nach hinten zurtick wirken. \Was sie
auch tut. Weshalb es vom ersten Moment an in einer Lekttre dann doch einen
Tendenz, eine Ahnung gibt, die dominant ist. Und damit auch sich selbst
verstarkt.

Wenn es heute gut geht, so ist das auch den guten Geschichten zu verdanken,
die wir in der Zukunft schreiben werden. Und die wir dann schreiben, weil es
jetzt gerade so gut ist, bzw. war. (Diese Umkehrung und Rotation von
Information und Zeichen, die Derrida als einer der ersten theoretisch anging,
haben im Ubrigen aktuelle Forschungen fiir Quanten-Welten ausgemacht;
mithin fur die einfachste Information tberhaupt. Dort lauft Zeit offenbar auch
rickwarts).

Dass Fr. Hustvedt und Hr. Auster einander so geliebt haben, hat so besehen
auch damit zu tun, dass Fr. Hustvedt die Ghost Stories nun geschrieben hat.
Dass sie also ihrer beider Leben erzahlt; mit dem Lieben, das zu jeder
Erzahlung gehort. Und damit auch wieder ruckwarts wirkt. Rickwarts liebt.
Deshalb erzahle ich auch jeden Tag tiber Euch,

Jungs, Schatze, Dane,

seit uber zwei Jahren. Heute etwas allgemeiner als sonst; aber auch das wird
sich noch als zutreffend und wichtig erweisen.
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May 12, 2026

5:30 a.m., C. — There are a handful of books in my life that have changed me.
With Ghost Stories, another one is about to be added to that list.

| am currently working on a New Psychoanalytic Narrating to salvage what can
be salvaged; namely, the Lebenswelt-connection to people and things.
Because stories still make things more understandable and outline more
potential for change than mere accumulations of problem factors and solution
tips. At least, if one does not wish to split and fragment oneself factorially; even
if the latter fits better into a world of dismembered consumer needs.

Ghost Stories—that is, Fr. Hustvedt—does a magnificent job of saving things.
Of course, she saves much more magnificently than | do, because her New
Psychoanalytic Narrating is already complete and fully developed. Or
something that achieves such a narrative.

In the PAUL box, | find a note dated February 19, 2019, almost eighteen years
after Paul and I stood in Sophie’s room and watched smoke rise from the
buildings across the river in Manhattan. Just as the first plane had crashed
into the North Tower, Paul had to persuade me to leave my desk...
Remembering, connecting, remembering further; personal truthfulness. And
then almost slipping into novelistic storytelling; true stories.

About Daniel, about Paul’'s son, who can’t get a foothold in life.

A description of Daniel’s comic Island of Love. A place of solitude where no one
can find you. Where you become utterly isolated.

A cruel story; a tragedy in a page and a half.

Then becoming essayistic again; about Paul, his literature, about Manhattan. A
shared struggle for accuracy.



Narrating, stories, not only complete the scenes of the Lebenswelt and thereby
open up new ones; | am also among those who say that stories have a
retroactive effect. Every written sentence opens up multiple narrative
trajectories moving forward; it is only with the final words that it becomes clear
which trajectory prevails. It is thereby fixed. But because all information is
relative and relational, this fixation must also work backward. Which it does.
Which is why, from the very first moment of reading, there is a tendency, a
hunch, that is dominant. And thus reinforces itself.

If things are going well today, that is also thanks to the good stories we will
write in the future. And which we will write then because things are—or were—
so good now. (This reversal and rotation of information and signs, which
Derrida was one of the first to address theoretically, has, incidentally, been
identified by current research on quantum worlds; and thus for the simplest
information of all. There, time apparently runs backward as well).

That Ms. Hustvedt and Mr. Auster loved each other so much also has to do,
viewed this way, with the fact that Ms. Hustvedt has now written Ghost Stories.
That she thus tells the story of both their lives; with the love that belongs to
every narrative. And thereby also works backward. Loves backward.

That’s why I've been writing about you every day,

boys, darlings, Dane,

for over two years now. Today a bit more generally than usual; but that, too,
will prove to be accurate and important.
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12 mai 2026

05h30, C.-Ily a une poignée de livres dans ma vie qui m’ont transformé. Avec
Ghost Stories, un nouveau vient s’ajouter a cette liste.

Je travaille actuellement sur un Nouveau récit psychanalytique afin de sauver
ce qui peut l'étre, a savoir le lien avec le monde vécu des personnes et des
choses. Car les histoires permettent toujours de mieux comprendre et
esquissent davantage de potentiels de changement que les accumulations de
facteurs problématiques et de conseils de résolution. Du moins, si 'on ne veut
pas se diviser et se fragmenter soi-méme en facteurs ; méme si cette derniere
option correspond mieux a un monde de besoins de consommation disséqués.
Les Ghost Stories, c’est-a-dire Fr. Hustvedt, contribuent magnifiquement a ce
sauvetage. Elle sauve bien sir beaucoup mieux que moi, car sa Nouvelle
narration psychanalytique est déja achevée et mire. Ou quelque chose qui
accomplit une telle narration.

Dans la boite PAUL, je trouve un bout de papier daté du 19 février 2019, prés de
dix-huit ans aprés que Paul et moi nous soyons tenus dans la chambre de
Sophie pour observer la fumée s’élever des immeubles de Manhattan, de
lautre coté du fleuve. Alors que le premier avion venait de s’écraser dans la
tour nord, Paul a di me convaincre de quitter mon bureau...

Se souvenir, relier, continuer a se souvenir ; vérité personnelle. Et puis presque
basculer dans un récit romanesque ; histoires vraies.

A propos de Daniel, le fils de Paul, qui n’arrive pas a trouver sa place dans la
vie.

Une description de la bande dessinée de Daniel, Lile de lamour. Un lieu de
solitude ou personne ne peut vous trouver. Ou l'on se retrouve complétement
isolé.

Une histoire cruelle ; une tragédie en une page et demie.

Puis revenir a un style essayistique ; sur Paul, sa littérature, sur Manhattan.
Une quéte commune de la exactitude.



Racontez, les histoires, n’en finissent pas de faconner les scénes du monde de
la vie et en ouvrent ainsi de nouvelles ; je fais moi aussi partie de ceux qui
affirment que les histoires ont un effet rétroactif. Chaque phrase écrite ouvre
plusieurs pistes de contenu vers 'avant ; ce n’est qu’avec les derniers mots que
lon voit clairement quelle tendance s'impose. Elle est ainsi figée. Mais comme
toute information est relative et relationnelle, cette fixation doit aussi agir en
retour vers le passé. Ce quelle fait d’ailleurs. C’est pourquoi, dés les premiers
instants d’une lecture, il y a une tendance, une intuition, qui domine. Et qui, ce
faisant, se renforce elle-méme.

Si tout va bien aujourd’hui, c’est aussi grace aux bonnes histoires que nous
écrirons dans le futur. Et que nous écrirons alors parce que tout va maintenant
si bien, ou plutoét allait si bien. (Cette inversion et cette rotation de l'information
et des signes, que Derrida a été 'un des premiers a aborder théoriquement, ont
dailleurs été identifiées par des recherches actuelles sur les mondes
quantiques ; donc pour Uinformation la plus simple qui soit. La-bas, le temps
semble aussi s’écouler a l'envers).

Que Mme Hustvedt et M. Auster se soient tant aimés tient aussi, vu sous cet
angle, au fait que Mme Hustvedt a désormais écrit Ghost Stories. Quelle
raconte donc la vie de tous les deux ; avec ‘amour qui fait partie de tout récit.
Et qu’elle agisse ainsi a nouveau a rebours. Qu’elle aime a rebours.

C’est pourquoi je parle aussi de vous tous les jours,

les gargons, mes trésors, Dane,

depuis plus de deux ans. Aujourd’hui, de maniére un peu plus générale que
d’habitude ; mais cela aussi s‘avérera pertinent et important.
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13. Mai 2026

05.35, C. - Heute vor 97 Jahren wurde meine Mutter geboren. Ich wurde Euch
das nicht erzahlen, Jungs, wenn ich nicht gerade so viel mit Ghost Stories, mit
Leben und Tod, zu tun hatte. Das macht den 13. Mai 1929 bedeutsam.

Ware ich gestorben und Paul am Leben, sagte mir Sophie, dann wiirde sie sich
die Zukunft ihres Vaters mit Tiefkiihlkost von Swanson und Whiskeyflaschen
vorstellen. Er mochte nicht einmal allein zu Hause sein, wenn ich auf Reisen
war.

Meine Mutter konnte alleine sein, allerdings hasste sie es. Meine Mutter war
eine durch und durch unberuhigte Frau. Ich vermute, dass sich auf dem grof3en
Hof, auf dem sie aufwuchs, nie wer ernsthaft um sie gekimmert gehabt hatte,
als sie ein Baby war. Deshalb blieb ihr Leben ein einziger Schrei nach
Zuwendung und symbiotischer Nahe, weshalb sie spater auch uns Kindern
nichts geben konnte. Auler ihre Beunruhigung, die sie auf uns Ubertrug.

Lange blieb mein Schreiben daher Selbstberuhigung. Begrinden und Erklaren;
Abtauchen in Argumentationen, aber eigentlich nur noch bei sich sein, bis man
blof3 noch sich selber horte. Solche illokutionaren Sprechakte mogen klug
erscheinen und manchmal auch klug sein; aufSerhalb von Erzahlungen dienen
sie aber lediglich einem Sich-Sprechen-Hdren, mit dem sich auch das
angstliche Kind im finsteren Wald beruhigt.

Dafur habe ich heute ein feines Gehor fur selbstberuhigendes Denken.

Kannst Du Dich wohl entspannen? Ich hoffe, Du wirst das genielsen! Mir ware
das zuviel geworden. Wann hort die Streiterei bei denen da oben einmal auf?
Unsere Sprache, unsere ganze Denkkultur, ist durchzogen von Unberuhigtheit,
die in eben diesem Denken und seinen Konzepten eine Beruhigung finden soll.
Notfalls im Paradies, in der grofSen endlosen wie unendlichen Chill-Out-Zone,
die die Religionen gepachtet haben.



Heute erzahle ich lieber; erzahle Euch lieber. Weil ich weder Selbstberuhigung
brauche noch eine ganze Sprechakt-Kultur der Selbstberuhigung mit ihren
ganzen Heilsversprechen und Welt-Bandigungen unterstitzen mochte. Und es
gibt dauernd etwas von Euch - auch Euch selber - zu erzahlen. Meine Mutter
hat im Ubrigen nie viel erzahlt. Unentspannt wie sie war, war ihre Sprach-Welt
die eines Hoffens und Klagens und Bandigens. Traurig, eigentlich. Tragisch
traurig.

Aber, lassen wir das; hort zu. Hort eine Geschichte tber Euch:

Gestern war es noch schon am Abend. Timmi hatte die Idee, sich auf sein
kleines graues Styropor-Car zu setzen. Wieder einmal. Doch diesmal klappte
es; die Fulde tauchten an, und diesmal druckten sie ihn nicht nach hinten wie
sonst immer, sondern nach vor. Begeistertes Grinsen; lautstarkes HilHaaHaa.
Ein Antauchen; noch eines; das Car kam ins Gleiten. HiiHaaHaaHaaa!

Ezra stand still, beobachtete; skeptisch wie immer. Dann rannte er zu seinem
Styropor-Bomber; schnell auf diesen hinauf; andrticken, doch wie immer ging
es nach hinten. Aber trotzdem; noch ein Versuch. Und - es geht nach vor!
Strahlen, nur Strahlen. Bravo Tim, Bravo Ezra! (schreit Dane). Ezra taucht an,
immer fester, und auf einmal gleitet er dahin, schneller und eleganter als Tim,
und man kann schon sein langes Haar im Fahrtwind wehen sehen.

Erzahltes Leben. So, Schatze, wird eine andere, beruhigte Welt gemacht.

Eine liebende.
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May 13, 2026

5:35 a.m., C. — My mother was born 97 years ago today. | wouldn’t be telling you
this, guys, if | weren’t so deeply involved with Ghost Stories, with life and death.
That’s what makes May 13, 1929, significant.

If I had died and Paul were still alive, Sophie told me, she imagined her father’s
future would consist of Swanson frozen meals and bottles of whiskey. He
didn’t even like being home alone when | was traveling.

My mother could be alone, though she hated it. My mother was a thoroughly
restless woman. | suspect that on the large farm where she grew up, no one
had ever seriously cared for her when she was a baby. That is why her life
remained a single cry for attention and symbiotic closeness, which is why she
later could give us children nothing either. Except her restlessness, which she
passed on to us.

For a long time, therefore, my writing remained self-soothing. Justifying and
explaining; diving into arguments, but really just being with oneself until one
could hear nothing but oneself. Such illocutionary speech acts may seem
clever and sometimes are clever; outside of narratives, however, they serve
merely to hear oneself speak, which is how even a frightened child calms itself
in the dark forest.

That’s why | have a keen ear for self-soothing thought these days.

Can you relax? | hope you’ll enjoy it! That would have been too much for me.
When will the bickering up there ever stop?

Our language, our entire culture of thought, is permeated by a restlessness that
is supposed to find solace in this very thinking and its concepts. If necessary, in
paradise, in the vast, endless, and infinite chill-out zone, which the religions
have monopolized.



Today I'd rather tell stories; I'd rather tell you stories. Because | neither need
self-reassurance nor do | wish to support an entire culture of self-reassurance
—with all its promises of salvation and attempts to tame the world. And there
is always something about you—including yourselves—to tell. My mother, by
the way, never talked much. Tense as she was, her world of speech was one of
hope and lament and subjugation. Sad, really. Tragically sad.

But, let’s leave that; listen. Listen to a story about you:

Yesterday evening was still nice. Timmi had the idea to sit on his little gray
Styrofoam car. Again. But this time it worked; his feet touched down, and this
time they didn’t push him backward like they always do, but forward. An
enthusiastic grin; a loud HiiHaaHaa. A dip; another one; the car started gliding.
HiiHaaHaaHaaa!

Ezra stood still, watching; skeptical as always. Then he ran to his Styrofoam
bomber; quickly climbed onto it; pushed down, but as always, it went
backward. But still; one more try. And—it’s going forward! Beaming, just
beaming. Bravo Tim, Bravo Ezra! (shouts Dane). Ezra leans forward, harder and
harder, and suddenly he’s gliding along, faster and more elegantly than Tim,
and you can already see his long hair blowing in the wind.

A life told. That, my dears, is how a different, calmer world is made.

A loving one.
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13 mai 2026

05 h 35, C.- Ma meére est née il y a 97 ans aujourd’hui. Je ne vous en parlerais
pas, les gars, si je n’étais pas justement si impliqué dans Ghost Stories, dans la
vie et la mort. C’est ce qui rend le 13 mai 1929 si important.

Si j’étais mort et que Paul était encore en vie, m’a dit Sophie, elle imaginerait
lavenir de son pére avec des plats surgelés Swanson et des bouteilles de
whisky. Il n"aimait méme pas rester seul a la maison quand j’étais en voyage.
Ma mére pouvait rester seule, mais elle détestait ca. Ma meére était une femme
profondément inquéete. Je suppose que dans la grande ferme ou elle a grandi,
personne ne s’était jamais sérieusement occupé d’elle quand elle était bébé.
C’est pourquoi sa vie est restée un seul et unique cri d’appel a lattention et a la
proximité symbiotique, raison pour laquelle elle n’a rien pu nous donner plus
tard, a nous les enfants. A part son inquigtude, qu’elle nous a transmise.
Pendant longtemps, mon écriture est donc restée une auto-apaisement.
Justifier et expliquer ; se plonger dans des argumentations, mais en réalité ne
faire que rester avec soi-méme, jusqu’a n’entendre plus que sa propre voix. De
tels actes de langage illocutoires peuvent paraitre intelligents et le sont parfois
; mais en dehors des récits, ils ne servent qu’a s’entendre parler, ce qui permet
aussi a lenfant effrayé de se calmer dans la forét sombre.

En revanche, j’ai aujourd’hui une oreille fine pour la pensée auto-apaisante.

Tu arrives a te détendre ? J'espere que tu vas apprécier ¢a ! Pour moi, cela
aurait été trop. Quand ces gens-la, la-haut, cesseront-ils enfin de se disputer ?
Notre langue, toute notre culture de la pensée, est imprégnée d’une agitation
qui ne devrait trouver le réconfort que dans cette pensée méme et ses
concepts. Au besoin au paradis, dans cette immense zone de détente, aussi
infinie qu’interminable, que les religions se sont appropriée.



Aujourd’hui, je préfére raconter ; je préfére vous raconter. Parce que je n’ai pas
besoin de me rassurer moi-méme, ni envie de soutenir toute une culture du
discours d’auto-rassurement, avec toutes ses promesses de salut et ses
tentatives de dompter le monde. Et il y a sans cesse quelque chose a propos
de vous —y compris de vous-mémes — a raconter. Ma mere, d’ailleurs, n’a
jamais beaucoup parlé. Toujours tendue comme elle était, son univers verbal
était fait d’espoirs, de plaintes et de maitrises. Triste, en fait. Tragiquement
triste.

Mais, laissons cela ; écoutez. Ecoutez une histoire a votre sujet :

Hier soir, tout allait encore bien. Timmi a eu l'idée de s’asseoir sur sa petite
voiture en polystyrene gris. Encore une fois. Mais cette fois, ca a marché ; ses
pieds ont plongg, et cette fois, ils ne l'ont pas poussé vers l'arriere comme
d’habitude, mais vers 'avant. Un sourire enthousiaste ; un HiilHaaHaa
retentissant. Une plongée ; puis une autre ; la voiture s’est mise a glisser.
HiiHaaHaaHaaa !

Ezra restait immobile, observait ; sceptique comme toujours. Puis il a couru
vers son « bomber » en polystyréne ; il est monté dessus rapidement ; il a
appuyeé, mais comme d’habitude, ¢a l'a fait reculer. Mais quand méme ; encore
un essai. Et — ca avance ! Des sourires, rien que des sourires. Bravo Tim, bravo
Ezra ! (crie Dane). Ezra plonge, de plus en plus fort, et tout a coup, il glisse, plus
vite et plus élégamment que Tim, et on peut déja voir ses longs cheveux flotter
dans le vent.

Une vie racontée. Voila, mes chéris, comment on crée un autre monde, apaisé.
Un monde d’amour.
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14. Mai 2026

05.15, C. - Die Styropor-Car-Fahrten der Jungs werden immer schneller und
heftiger und manchmal sorge ich mich jetzt schon vor der Ungestimheit der
dann herangereiften Manner. Timmi, der kleine Zeisig der ersten Wochen nach
der Geburt, ist tendenziell wilder und Risiko-bereiter als Ezra; auch wenn er
dann doch angstlich und fast schockiert reagiert, wenn Danes oder mein
STOPP! scharf und sehr laut wird. Und das wird es, wenn er etwas von seinem
Bruder haben mochte und nicht vor Gewaltanwendung zurtuckschreckt. Wenn
er tatsachlich ausholt und zuschlagt.

Nein, lass das! So sicher nicht!

Dann erstarrt sein Lachen und die Augen beginnen zu verfallen, bis schlieflich
die erste Trane flielst. Er gibt dann aber weiterhin keinen Laut von sich, sondern
presst die Lippen aufeinander. Bis Dane oder ich ihn hochheben, ihm einen
Kuss geben und drlcken.

Wir lieben Dich, aber es wird nicht geschlagen!

Dann erst schreit er voller Verlustangst und Entsetzen los und weint
hemmungslos; und Ezra, der wegen des Zuschlagen seinen Bruders schon zu
weinen begonnen hat, fangt ebenfalls lautstark zu heulen an. Allerdings auch,
weil Tim nun schon auf einem Arm der Eltern gelandet ist, er aber nicht.
Beruhigung.

Es geht die ganze Zeit um Beruhigung, die es aber nicht ohne
Auseinandersetzung geben kann. Die dann wieder eine eigene Beruhigung
braucht.

Der wirkliche Wert der Beruhigung ist, dass man erst dann zur Sprache, zum
Erzahlen kommt. In das volle Nutzen unserer sprachlichen Ftlille, die die
Grammatik deutlich macht. Diese bietet uns das Reden in der ersten Person
Einzahl, also das Erlebnis-hafte Berichten, aber auch das Sprechen aus der



objektivierenden dritten Person, oder aus einer normierenden Wir-Position.
Und erst recht bietet sie ein Du an.

Unberuhigte Menschen reden leidenschaftlich gerne aus der Ich-Position oder
fluchten sich in eine tote Rede des Berichtens in einem
pseudowissenschaftlichen Chargon, der die dritte Person Einzahlin einen
stumpfen Formalismus pervertiert, statt sie als echte Narration, als story
telling zu nutzen.

Oft schreibe ich als le papa; in der dann hoffentlich lebendigen Position eines
echten Erzahlers. Das bewahrt davor, in das Psychologisieren zu verfallen, zu
dem die Ich-Position immer einladt. Wir brauchen aber die ganze Sprache,
brauchen dynamische grammar, weil die Welt sonst zur Show-Buhne der
subjektiven Befindlichkeiten verkommt, wie die westliche Kultur gerade
vorexerziert.

Deshalb ist es gut, wenn le papa schon fruh am Morgen auf ist, um Dane, Ezra
und Tim eine Spur zu hinterlassen. Bevor er wie jeden Donnerstag gegen
Norden aufbricht.

Meine Erzahl-Liebe lasse ich da.

"Wir lebten beide in den Seiten von Biichern”, hangt Siri H. spontan dazu.

Wir leben, wir lieben erst hier in diesen Zeilen, flustert le papa auf das hin nur.
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May 14, 2026

5:15 a.m., C. — The boys’ Styrofoam car races are getting faster and more
intense, and sometimes I'm already worried about how reckless these young
men will be when they grow up. Timmi, the little goldfinch of the first few weeks
after birth, tends to be wilder and more willing to take risks than Ezra; even
though he reacts fearfully and almost in shock when Dane’s or my STOP!
becomes sharp and very loud. And it does become that way when he wants
something from his brother and doesn’t shy away from using force. When he
actually swings and strikes.

No, stop that! Not like that!

Then his laughter freezes and his eyes begin to well up, until finally the first
tear falls. But he still doesn’t make a sound; instead, he presses his lips
together. Until Dane or | pick him up, give him a kiss, and hug him.

We love you, but there will be no hitting!

Only then does he burst into tears, filled with fear of loss and horror, and weep
uncontrollably; and Ezra, who has already started crying because of his
brother’s blow, also begins to wail loudly. Though also because Tim has now
ended up in one of his parents’ arms, but he hasn’t.

Reassurance.

It’s all about soothing the whole time, but that can’t happen without a
confrontation. Which then requires its own soothing.

The true value of soothing is that only then can one move on to language, to
storytelling. To the full use of our linguistic richness, which grammar makes
clear. This is what speaking in the first person singular offers us—that is,
experiential reporting, but also speaking from the objectifying third person,



or from a prescriptive “we” perspective. And it certainly offers a “you.”
Unsettled people love to speak passionately from the “I” perspective or take
refuge in a dead, reportorial style using pseudoscientific jargon that perverts
the third-person singular into a dull formalism, rather than using it as genuine
narration, as storytelling.

| often write as le papa; in what | hope is the lively position of a true storyteller.
This prevents me from falling into the psychologizing to which the first-person
perspective always invites. But we need the whole language; we need dynamic
grammar, because otherwise the world degenerates into a stage for subjective
sensibilities, as Western culture is currently demonstrating.

That’s why it’s good when le papa is up early in the morning to leave a trail for
Dane, Ezra, and Tim. Before he heads north, as he does every Thursday.

I leave my narrated love here.

“We both lived within the pages of books,” Siri H. adds spontaneously.

We live, we love only here in these lines, le papa whispers in response.
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14 mai 2026

05h15, C. - Les courses en voiture en polystyrene des garcons sont de plus en
plus rapides et violentes, et parfois, je m'inquiéte déja de la fougue dont feront
preuve ces hommes une fois arrivés a 'age adulte. Timmi, le petit chardonneret
des premiéres semaines apres la naissance, a tendance a étre plus sauvage et
plus enclin a prendre des risques qu’Ezra ; méme s'’il réagit alors avec crainte et
presque sous le choc lorsque le STOP ! de Dane ou le mien devient sec et trés
fort. Et c’est ce qui arrive lorsqu’il veut quelque chose qui appartient a son frere
et gu’il n”’hésite pas a recourir a la violence. Lorsqu’il leve effectivement le
poing et frappe.

Non, arréte ¢a ! Certainement pas comme ¢a !

Sonrire se fige alors et ses yeux se remplissent de larmes, jusqu’a ce que la
premiere larme coule enfin. Mais il ne pousse toujours pas un son, serrant les
levres. Jusqu’a ce que Dane ou moi le prenions dans nos bras, lui donnions un
baiser et le serrions fort.

On t'aime, mais on ne frappe pas !

C'est alors seulement qu'il se met a hurler, pris de terreur et d'angoisse, et
pleure sans retenue ; et Ezra, qui avait déja commencé a pleurer a cause du
coup porté par son frere, se met lui aussi a hurler. Mais aussi parce que Tim
s'est déja retrouvé dans les bras d'un de ses parents, contrairement a lui.
Apaisement.

Tout tourne tout le temps autour de 'apaisement, mais celui-ci ne peut pas
exister sans confrontation. Qui nécessite alors a son tour un apaisement
propre.

La véritable valeur de 'apaisement est que ce n’est qu’alors que 'on parvient
au langage, au récit. A la pleine utilisation de notre richesse linguistique, que la
grammaire met en évidence. Celle-ci nous offre la parole a la premiére
personne du singulier, c’est-a-dire le récit expérientiel, mais aussi la parole a



partir de la d’'une troisieme personne objectivante, ou d’une position normative
au « nous ». Et elle propose d’autant plus un « tu ».

Les personnes qui ne trouvent pas la paix aiment passionnément s’exprimer a
la premiére personne ou se réfugient dans un discours mort de la narration,
dans un jargon pseudo-scientifique qui pervertit la troisieme personne du
singulier en un formalisme terne, au lieu de l'utiliser comme une véritable
narration, comme un storytelling.

J'écris souvent en tant que le papa ; dans la position, j'espére, vivante d'un
véritable narrateur. Cela évite de tomber dans la psychologisation a laquelle la
position du « je » invite toujours. Mais nous avons besoin de toute la langue,
nous avons besoin d'une grammaire dynamique, car sinon le monde dégénére
en une scene de spectacle des états d'ame subjectifs, comme la culture
occidentale vient de le démontrer.

C’est pourquoi il est bon que le papa se leve t6t le matin pour laisser une trace
a Dane, Ezra et Tim. Avant de partir vers le nord, comme chaque jeudi.

J’y laisse mon amour de la narration.

« Nous vivions tous les deux dans les pages des livres », ajoute spontanément
Siri H.

Nous ne vivons et n‘aimons qu’ici, dans ces lignes, murmure alors simplement
le papa.
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15. Mai 2026

05.38. C. - Far from home. Oberdsterreich kann weit weg sein, wenn man den
ganzen Tag von einer Station zur nachsten weiter fahrt. Besuch bei Menschen,
denen Psychosen ubel mitgespielt haben. Dann bleiben nur noch die Fotos, die
im Zwei-, Drei-Stunden-Takt kommen:

Tim und Ezra im Kinderwagen, wohl nach dem Spaziergang, frisch bei der Tur
hereingeschoben. Ezra ist eingenickt und liegt mit nach hintem gesackten Kopf
und offenen Mund in seinem dicken blauen Overall da; wie ein Alter, Grofer.
BubenMann.

Spater; der Kinderwagen ist irgendwie vor der Schlafzimmertir gelandet. Tim
sitzt in seiner Schale links, Ezra hat sich in der rechten aufgerichtet. Er halt sich
an deren Rahmen fest und fasst mit der freien Hand nach dem Lichtschalter.
Tim beobachtet gebannt. Fingerspitze voraus; dricken, gleich....

Ich bin dabei.

Far from home bin ich dabei und lasse mich von den Bildern, den
fotografischen Symbolen, touchen und transkripiere ihren Gehalt. Erzahle mir
Ezras Mut und Tims Spannung, und liebevoll gehen die Worte bis zu EZ'
Fingerspitze mit. Ich weils, wie angstlich Du eigentlich bist, GrolSer; gut machst
Du das.

Gespannter Erzahlfaden, Liebesfaden tber 250 Kilometer.

Es ist ein anderes Sprechen, eine andere Sprache, die so entsteht. Ich lerne
schnell. Solches Sprechen verbindet, geht die Bewegung der Jungs mit,
streicht ihnen tUber das Haar.

Lokutiondre Sprechakte der Liebe.

Gelernt hatte ich etwas anderes. Anstrengend, anstrengend kann ich nur
sagen. - Du wirst schon einmal sehen, wie es ist, Kinder zu haben. - Geniel3e, so
lange es noch nicht auf der Welt ist. - Das ist schon eine Aufgabe, oft eine
schone, aber eine Aufgabe. ... Der Beginn einer endlos verlangerbaren Liste des
Leidens.



Perlokutionare Sprechakte der Anspannung.

In unserer Zivilisation spricht man nicht sehr viel anderes; Angespanntheit
bildet semantisches Kernmaterial, ist Lebensmodell; und selbst Entspannung
wird als Spannung produziert: Allein Manische Sensation ist das Gute unserer
Kultur.

Deshalb werden Sprachen der Liebe, echte Erzahlungen der Liebe von vielen
Menschen, die ich kenne, fast nicht ausgehalten. Dann fliegt namlich das
Lebensmodell auseinander, wird das Sprechen fast unmaoglich. Dann bricht der
Baum der Anspannung um, auf dem selbst die kleinste Freizeit-Beschaftigung -
Schnell noch was essen, bevor es nach Hause geht - als unscheinbares Blatt
ganz weit oben, dort im dichten Astwerk, wachst.

Ich lerne schnell.

Lordes umfassende Definition des Erotischen, schreibt Siri H. (vielleicht
zukunftig: SiriH) in den Ghost Stories, schliel3t "tanzen, ein Biicherregal bauen,
ein Gedicht schreiben, eine Idee ergriinden” ein. Fur Lorde ist das Ergriinden
einer bedeutsamen Idee eine leidenschaftliche feminine Handlung. Wenn wir
mit feminin eine ungehemmte Fahigkeit zu leidenschaftlichem Umgang
meinen, der lebhaftes Reden und Bertihren einschlielSt, dann ist es Pauls
Feminitat, nach der ich mich jetzt verzehre.

Ich kann "erotisch” jederzeit durch "Liebe" ersetzen. Umgehend rede ich dann
lebhaft Uber die Bilder unserer Sohne die Du geschickt hast, Schatz, und ich
sende meine Worte als Beruhrung aus, damit diese noch vor mir ankommt.
Ungehemmt, leidenschaftlich.

Als entspanttes Erzahlen, aus dem alles lebt.
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May 15, 2026

05:38 C. - Far from home. Upper Austria can feel far away when you spend the
whole day driving from one stop to the next. Visiting people whom psychosis
has dealt a cruel blow. Then all that’s left are the photos, arriving every two or
three hours:

Tim and Ezra in the stroller, presumably after a walk, just pushed in through the
door. Ezra has dozed off and lies there in his thick blue onesie with his head
slumped back and his mouth open; like an old, grown-up man.

BoyMan.

Later; the stroller has somehow ended up in front of the bedroom door. Tim sits
in his seat on the left, Ezra has sat up in the one on the right. He holds on to the
frame and reaches for the light switch with his free hand. Tim watches
spellbound. Fingertip first; press, just about to....

I'm right there.

Far from home, I'm right there, letting the images, the photographic symbols,
touch me, and transcribing their meaning. Tell me about Ezra’s courage and
Tim’s excitement, and lovingly the words go all the way to Ez’s fingertip. | know
how scared you really are, big guy; you’re doing great.

A thread of suspense, a thread of love spanning 250 kilometers.

It is a different way of speaking, a different language that emerges this way. |
learn quickly. Such speech connects, follows the boys’ movements, strokes
their hair.

Locutionary speech acts of love.

| had learned something else. Exhausting, exhausting is all | can say. - You'll
see what it’s like to have children. - Enjoy it while it’s not yet in the world. - It’s
quite a task, often a beautiful one, but a task nonetheless. ... The beginning of
an endlessly extendable list of suffering.



Perlocutionary speech acts of tension.

In our civilization, people don’t really speak of much else; tension forms the
core of our semantics, it is a model of life; and even relaxation is produced as
tension: Manic sensation alone is the good of our culture.

That is why languages of love, genuine narratives of love are almost
unbearable to many people | know. For then the model of life falls apart, and
speaking becomes nearly impossible. Then the tree of tension collapses, on
which even the smallest leisure activity—a quick bite to eat before heading
home—grows as an inconspicuous leaf high up there, in the dense branches.

| learn quickly.

Lorde’s comprehensive definition of the erotic, writes Siri H. (perhaps in the
future: SiriH) in Ghost Stories, includes “dancing, building a bookshelf, writing
a poem, exploring an idea.” For Lorde, exploring a meaningful idea is a
passionate feminine act. If by feminine we mean an uninhibited capacity for
passionate engagement that includes lively speech and touch, then it is Paul’s
femininity that | now yearn for.

| can replace “erotic” with “love” at any time. Immediately, I'll speak animatedly
about the pictures of our sons you sent, darling, and I'll send my words out as a
touch, so they arrive before | do.

Uninhibited, passionate.

As a relaxed narrative from which everything springs to life.
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15 mai 2026

05h38. C. - Loin de chez soi. La Haute-Autriche peut sembler bien loin quand
on passe toute la journée a rouler d’'une gare a l'autre. Rencontre avec des
personnes que la psychose a durement touchées. Il ne reste alors plus que les
photos, qui arrivent toutes les deux ou trois heures :

Tim et Ezra dans la poussette, sans doute aprés la promenade, tout juste
rentrés par la porte. Ezra s’est assoupi et repose a3, la téte penchée en arriere
et la bouche ouverte, dans sa grosse combinaison bleue ; comme un vieillard,
un grand.

BubenMann.

Plus tard ; la poussette s’est retrouvée, on ne sait trop comment, devant la
porte de la chambre. Tim est assis dans son siege a gauche, Ezra s’est redresse
dans celui de droite. Il s’agrippe au cadre et tend la main libre vers
Linterrupteur. Tim observe, fasciné. Le bout du doigt en avant ; appuyer, tout de
suite...

Je suis la.

Loin de chez moi, je suis la et je me laisse toucher par les images, les symboles
photographiques, et je retranscris leur contenu. Raconte-moi le courage d’Ezra
et la tension de Tim, et avec tendresse, les mots accompagnent le bout du
doigt d’Ez. Je sais a quel point tu es en réalité craintif, mon grand ; tu t’en sors
bien.

Un fil narratif tendu, un fil d’amour sur 250 kilométres.

C’est une autre facon de parler, une autre langue qui nait ainsi. JJapprends vite.
Une telle facon de parler crée des liens, suit les mouvements des garcons, leur
caresse les cheveux.

Actes de langage locutoires de lamour.

Javais appris autre chose. Epuisant, épuisant, c’est tout ce que je peux dire. -
Tu verras bien ce que c’est que d’avoir des enfants. - Profites-en tant qu’il n’est
pas encore au monde. - C’est déja une tache, souvent une belle tdche, mais
une tache. ... Le début d’une liste de souffrances qui peut s’étendre a l'infini.



Actes de parole perlocutoires de la tension.

Dans notre civilisation, on ne parle guere d’autre chose ; la tension constitue le
coeur sémantique, elle est un modele de vie ; et méme la détente est produite
comme une tension : seule la sensation maniaque est le bienfait de notre
culture.

C’est pourquoi les langages de lamour, les véritables récits d’amour, sont
presque insupportables pour beaucoup de personnes que je connais. Car
alors, le modeéle de vie vole en éclats, parler devient presque impossible. Alors
s’effondre Uarbre de la tension, sur lequel méme la plus petite activité de loisir
— manger rapidement quelque chose avant de rentrer a la maison — pousse
comme une feuille insignifiante tout en haut, la, dans le feuillage dense.
J'apprends vite.

La définition globale de l'érotisme donnée par Lorde, écrit Siri H. (peut-étre a
l'avenir : SiriH) dans Ghost Stories, inclut « danser, construire une bibliothéque,
ecrire un poéme, explorer une idée ». Pour Lorde, l'exploration d’une idée
significative est un acte féminin passionné. Si par « féminin » nous entendons
une capacité sans retenue a une interaction passionnée, qui inclut une
conversation animée et le toucher, alors c’est la féminité de Paul dont je me
languis maintenant.

Je peux a tout moment remplacer « érotique » par « amour ». Je parle alors
immédiatement avec vivacité des photos de nos fils que tu m’as envoyées,
chéri, et envoie mes mots comme une caresse, pour qu’ils t’atteignent avant
moi. Sans retenue, avec passion.

Comme un récit détendu, d’ou tout prend vie.

1000baisersb573apres



16. Mai 2026

05.40, C. - Man muss es erst einmal schaffen, ein ganzes Buch entlang eine
Sprache der Liebe durchzuhalten. Also ein Erzahlen, das immer wieder
hinschaut, hingreift, an etwas, an jemandem dran bleibt. Und interessiert und
berthrt weitergeht; wie selbstvergessen mit dem anderen ist.

Ich weils, dass Pauls Biicher "weiterleben”, und ich freue mich dartber. Aber
der Mann, der mir fehlt, war der Korper ftir meinen Korper, ein sprechender,
denkender, gestikulierender Korper, und er war schon - als er jung, im mittleren
Alter und alt war; als er diinn, dick und zwischendrin war; als er gesund und
als er krank war.

Es endet nicht. Auch im nachsten Absatz nicht. Auch nicht auf der nachsten
oder ubernachsten Seite.

SiriH halt durch.

Sie bleibt dran, im narlokutiondren Sprechakt mit seinem grundsatzlichen Du.
In dem aber alles zugleich in der Wahrheit des 3te-Person-Erzahlers gesagt
wird. Auch die Wahrhaftigkeit des Ichs oder die Richtigkeit des Wir, die immer
auch dazu gehoren. Und die alle Platz haben, in diesem Parlament der
Narration.

Was ware es flr eine Welt, wenn sich das Erzahlen durchgesetzt hatte; wenn
der narlokutionare Sprechakt der kulturell dominante ware? Also echtes
Erzahlen vom echten Leben, wie es die Ghost Stories tun? Mehr Liebe ware da
und damit weniger Angste und damit weniger Wut. Mehr Aushalten des Lebens
wie des Sterbens, ohne fast schon hysterisches Bemuhen um Longevity. Oder
gar Eternal Living.

Die aufkommende Moderne war der Versuch, ein - neues - Zeitalters des
Erzahlens zu etablieren; mit Joyce'schen Odysseen durch den Alltag oder
Barnes'schen Nachtgewachsen, die den einfachen Obsessionen Sprache
geben. Es hat nicht geklappt. Heute, in der spaten Postmoderne, haben



Techno-Marketing-Sprachen alles fest im Griff. Also Sprachen des Neuen, die
in der Regel Sprachen des neuesten technologischen Fortschritts und seiner
Produkte in Relation zu mir sind. Hast Du Dich schon mit KI
auseinandergesetzt? Wo siehst Du fir Dich deren Potenziale?

ICH; das Lieblings-Thema alles Nicht-Erzahlens.

Es bleiben aber eben auch die Ghost Stories, die Geister-Geschichten. In Marx’
Gespenster sagt Derrida, dass die Gerechtigkeit das Gespenst ist, das in
Europa allen Okonomisierungen zum Trotz umgeht; im 19. und 20. Jahrhundert
etwa als Marxismus. Auch das Erzahlen und sein Lieben ist ein Gespenst, das
sich nicht umbringen lasst. Allen Ich-Rotationen entgegen wird das Erzahlen
weitergeistern; mit grofden und kleinen Vignetten, die - bei allem Verschwinden
der Lebenswelt und ihres Sprechens - durchhalten.

Wie Ezra diesmal durchhalt, als ihm Tim die kleine hdlzerne Schiebekarre mit
den Bausteinen darin wegnehmen will, auf die er sich gerade gesetzt hat. Tim
rempelt ihn und will ihn herunterschlagen, doch bei allem einsetzenden
Weinen boxt Ezra diesmal zuruck. Und fur einen Augenblick lang liegt Kampf in
der Luft; zum ersten Mal. Weil Tims Blick nun hart wird und er noch einmal
ausholen will, und Ezra diesmal nicht weichen wird.

Wenn wir nichts tun, schlagern sie sich. Gerade einmal 19 Monate werden sie
morgen.

AUS! WIR TUN DAS NICHT!

Das reicht; weinend gehen sie auseinander, aber niemand ist bose und jede,
jeder nimmt einen der Kleinen auf den Arm. Ein Gespenst schaut mich dabei
aus Ezra an; die Augen meines Vaters. Und die Sanftheit, mit der Ez sich
festhalt, ist auch er.

Ich hatte mir nie gedacht, dass Du so zurtickkommen wirdest, sage ich still.
Als Leben, das sich als Geist maskiert.
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May 16, 2026

5:40 a.m., C. — First of all, you have to manage to sustain a whole book through
a language of love. That is, a narrative that keeps looking, reaching out, and
holding on to something, to someone. And that continues to engage and move;
that is, as if lost in the other.

I know that Paul’s books “live on,” and I'm glad about that. But the man | miss
was the body for my body, a speaking, thinking, gesturing body, and he was
beautiful—when he was young, middle-aged, and old; when he was thin, fat,
and everything in between; when he was healthy and when he was sick.

It doesn’t end. Not even in the next paragraph. Not even on the next page or
the one after that.

SiriH holds on.

She stays with it, in the narlocutionary speech act with his fundamental “you.”
In which, however, everything is said at once in the truth of the third-person
narrator. Also the truthfulness of the I or the correctness of the We, which are
always part of it as well. And which all have a place in this parliament of
narration.

What kind of world would it be if narration had prevailed; if the narlocutionary
speech act were the culturally dominant one? That is, genuine storytelling
about real life, as Ghost Stories do? There would be more love, and thus fewer
fears, and thus less anger. More endurance of life as well as of dying, without
an almost hysterical striving for longevity. Or even eternal living.

Emerging modernity was an attempt to establish a—new—era of storytelling;
with Joycean odysseys through everyday life or Barnesian nocturnes that give
voice to simple obsessions. It didn’t work out. Today, in late postmodernism,
techno-marketing languages have everything firmly in their grip. That is,
languages of the new, which are generally languages of the latest technological



progress and its products in relation to me. Have you already engaged with Al?
Where do you see its potential for yourself?

l; the favorite subject of all non-narration.

But there also remain the Ghost Stories. In Marx’s Ghosts, Derrida says that
justice is the ghost that haunts Europe despite all economizations; in the 19th
and 20th centuries, for instance, as Marxism. Narration and its love, t0o, is a
ghost that cannot be killed. In defiance of all “/” rotations, storytelling will
continue to haunt; with vignettes large and small that—despite the
disappearance of the lifeworld and its speech—persevere.

Just as Ezra perseveres this time, when Tim tries to take away the little wooden
pushcart with the building blocks inside that he has just sat down on. Tim
shoves him and tries to knock him off, but despite the tears welling up, Ezra
fights back this time. And for a moment, a fight hangs in the air; for the first
time. Because Tim’s gaze hardens now and he wants to swing again, and Ezra
won’t back down this time.

If we don’t do anything, they’ll fight. They’ll be just 19 months old tomorrow.
STOP! WE DON’T DO THAT!

That’s enough; they walk away crying, but no one is angry, and everyone picks
up one of the little ones. A ghost looks at me from Ezra’s face; my father’s eyes.
And the gentleness with which Ez clings to me is him, too.

I never would have thought you’d come back like this, | say quietly. As life
masquerading as a ghost.

1000Kisses574after



16 mai 2026

05 h 40, C. — Il faut d’abord réussir a maintenir tout au long d’un livre un
langage de l'amour. C’est-a-dire un récit qui ne cesse de regarder, de tendre la
main, de s’accrocher a quelque chose, a quelqu’un. Et qui, tout en suscitant
Lintérét et en touchant, continue d’avancer ; comme s’il s'oubliait lui-méme
avec lautre.

Je sais que les livres de Paul « continuent de vivre », et j’en suis ravie. Mais
'homme qui me manque était le corps pour mon corps, un corps qui parlait,
pensait, gesticulait, et il était beau — quand il était jeune, d’adge mar et vieux ;
quand il était mince, gros et entre les deux ; quand il était en bonne santé et
quand il était malade.

Cela ne s’arréte pas. Pas méme au paragraphe suivant. Ni a la page suivante, ni
a celle d’apres.

SiriH tient bon.

Elle persévere, dans l'acte de parole narrlocutionnel avec son « tu »
fondamental. Mais ou tout est dit en méme temps dans la vérité du narrateur a
la troisiéme personne.Y compris la vérité du « je » ou la justesse du « nous »,
qui en font toujours partie. Et qui ont toutes leur place dans ce parlement de la
narration.

Quel monde serait-ce si la narration s’était imposée ; si l'acte de parole
narlocutionnaire était culturellement dominant ? Donc une véritable narration
de la vraie vie, comme le font les Ghost Stories ? Il y aurait plus d’amour et
donc moins de peurs et donc moins de colére. On supporterait davantage la vie
comme la mort, sans cet effort presque hystérique pour la longévité. Ou méme
la vie éternelle.

La modernité naissante était une tentative d’établir une — nouvelle — ere du
récit ; avec les odyssées joyciennes a travers le quotidien ou les plantes
nocturnes de Barnes, qui donnent une voix aux simples obsessions. Cela n’a
pas fonctionné. Aujourd’hui, en fin de postmodernité, les langages du techno-



marketing ont tout sous controle. Autrement dit, les langages du nouveau, qui
sont généralement les langages des dernieres avancées technologiques et de
leurs produits en relation avec moi. T’es-tu déja penché sur UIA ? Ou en vois-tu
le potentiel pour toi ?

MOI ; le théme favori de tout ce qui n’est pas récit.

Mais il reste aussi les Ghost Stories, les histoires de fantdmes. Dans Les
fantémes de Marx, Derrida dit que la justice est le fantdme qui hante 'Europe
malgré toutes les économisations ; au XIXe et au XXe siécle, par exemple sous
la forme du marxisme. Le récit et son amour est lui aussi un fantdbme qui ne se
laisse pas tuer. Contre toutes les rotations du « je », le récit continuera a hanter
; avec des vignettes grandes et petites qui — malgré la disparition du monde de
la vie et de son langage — tiennent bon.

Comme Ezra tient bon cette fois-ci, quand Tim veut lui prendre la petite
brouette en bois avec les blocs de construction a lintérieur, sur laquelle il vient
de s’asseoir. Tim le bouscule et veut le faire tomber, mais malgré les pleurs qui
s’installent, Ezra riposte cette fois-ci. Et l'espace d’un instant, la bagarre est
dans lair ; pour la premiere fois. Car le regard de Tim se durcit et il veut frapper
a nouveau, et Ezra ne cédera pas cette fois-ci.

Si on n’intervient pas, ils vont en venir aux mains. Ils auront tout juste 19 mois
demain.

ARRETEZ ! ON NE FAITPAS CA !

Ca suffit ; en pleurant, ils s’éloignent U'un de l'autre, mais personne n’est en
coléere et chacun prend un des petits dans ses bras. Un fantdme me regarde a
travers Ezra ; les yeux de mon pere. Et la douceur avec laquelle Ez s’accroche,
c’est lui aussi.

Je naurais jamais pensé que tu reviendrais ainsi, dis-je doucement. Comme
une vie qui se déguise en fantéme.

1000baisersb574apres



18. Mai 2026

05.25, C. - Wieder einmal riss Timmi die Augen weit auf, formte den Mund zu
einem erschreckten “"Ohh!" und streckte die Hande bis auf Gesichtshohe nach
oben. Ba ra da dadada dadada, ba ra da dadada dadada; er erkannte es
sofort. Und Ezra, der gerade ins Bad nachkam und sich gleich vorsichtig zu
drehen begann, erkannte es offensichtlich ebenfalls. Oft genug hatte ich es
ihnen vorgespielt und vorgesummt; monatelang jeden Tag, beim Einschlafen.
Francis Lai, Ein Mann und eine Frau. Unser Lied, sozusagen. Laut aus dem
Handy, wahrend ich mich mit dem abheilenden Geschwur unter dem linken
Innenknochel beschaftige.

Noch beschaftge.

Denn Timmi dreht sich jetzt auch, wahrend Ezra stehenbleibt und stattdessen
mit dem ganzen Korper zur Melodie mitzuwippen versucht; Ba ra da dadada
dadada, ba ra da dadada dadada; dazu leicht in die Knie geht, sich wieder
aufrichtet, wieder dreht und alles dann noch einmal wiederholt. Ganz zum
Rhythmus passt es nicht, aber egal. Meine Augen gehoren allein den beiden;
das Drehen und Wippen wird bereits jetzt starke Erinnerung, ich merke es
gleich; Bilder, bildhafte Symbole in meinem standig verzeichnenden
Verzeichnis, fur dessen Ewigkeit.

Es ist noch einmal anders geworden, in letzter Zeit.

Noch naher dran, noch mehr dabei, wirklich miteinander.

Vielleicht, weil die zwei mit 19 Monaten immer besser in Bezug gehen kdonnen;
vielleicht hat es aber auch mit dem vielen Erzahlen uber Ezra und Tim zu tun.
Weil das Ba ra da dadada dadada, ba ra da dadada dadada und das Tanzen
und Drehen all die Geschichten mitaufbringt, die ich schon um das Ba ra da
dadada dadada, ba ra da dadada dadada herum erzahlt habe; wie wir im
Vorjahr dazu in den Fruhling getanzt sind, Dane Ez am Arm, Timmi ich. Das alles
gehort jetzt auch zur aktuellen Szenerie, zur aktuellen Geschichte eben dazu,
und diese ist dann voller Bedeutung und alles in ihr ist voller Bedeutung;
Liebes-voller Bedeutung. Das Drehen und Stoppen und Shaken und Wippen,
das dann keine Grenzen mehr kennt; das uber die Zeiten geht und so nah geht,
so unfassbar beruhrend nah.

Ach ware ich doch der zweite Sohn Gottes, schreibt Borges einmal, unbekannt,
aber geliebt.

Im Anfang war das Wort, und zumindest fur die Liebe gilt das.

Und in der ist es auch am Ende, notiere ich fur mich, als die beiden wieder
hinauslaufen und ich die Narbe unter dem Knochel fertig verbinde.
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May 18, 2026

5:25 a.m., C. — Once again, Timmi’s eyes widened, his mouth formed a startled
“Ohh!”, and he raised his hands up to face level. Ba ra da dadada dadada, ba
ra da dadada dadada; he recognized it immediately. And Ezra, who had just
come into the bathroom and immediately began turning around cautiously,
obviously recognized it as well. | had played and hummed it to them often
enough; every day for months, as they fell asleep. Francis Lai, A Man and a
Woman. Our song, so to speak. Blaring from the cell phone, while | tend to the
healing ulcer beneath my left inner ankle.

Still tending.

Because now Timmi is turning too, while Ezra stops and instead tries to sway
his whole body to the melody; ba ra da dadada dadada, ba ra da dadada
dadada; bending his knees slightly, straightening up again, turning again, and
then repeating it all over. It doesn’t quite fit the rhythm, but it doesn’t matter.
My eyes are fixed solely on the two of them; the spinning and bobbing is
already becoming a vivid memory, | can tell right away; images, pictorial
symbols in my constantly recording archive, for its eternity.

Things have changed yet again lately.

Even closer, even more present, truly together.

Maybe because at 19 months, the two of them are getting better and better at
relating to each other; but maybe it also has to do with all the stories about
Ezra and Tim. Because the Ba ra da dadada dadada, ba ra da dadada dadada
and the dancing and spinning bring along all the stories I've already told
around the Ba ra da dadada dadada, ba ra da dadada dadada; how we
danced into spring to it last year, Dane with Ez on his arm, Timmi with me. All of
that is now part of the current scene, part of the current story, and this one is
then full of meaning, and everything in it is full of meaning; full of love’s
meaning. The spinning and stopping and shaking and swaying, which then
knows no bounds; which transcends time and comes so close, so incredibly
touching close.

Oh, if only | were the second son of God, Borges once wrote, unknown, but
loved.

In the beginning was the Word, and at least for love, that is true.

And in it, it is also the end, | note to myself, as the two run out again and | finish
bandaging the scar below my ankle.
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18 mai 2026

05h25, C. - Une fois de plus, Timmi écarquilla les yeux, laissa échapper un «
Ohh ! » effrayé et leva les mains a hauteur de son visage. Ba ra da dadada
dadada, ba ra da dadada dadada ; il l'a tout de suite reconnu. Et Ezra, qui
venait d’entrer dans la salle de bain et commencait déja a se tourner
prudemment, 'a manifestement reconnu lui aussi. Je leur avais assez souvent
joué et fredonné cette mélodie ; tous les jours pendant des mois, au moment
de s’endormir. Francis Lai, Un homme et une femme. Notre chanson, pour ainsi
dire. A plein volume sur mon portable, pendant que je m’occupe de Lulcére en
voie de guérison sous la malléole interne gauche.

Je m’en occupe encore.

Car Timmi se met a tourner lui aussi, tandis qu’Ezra reste immobile et essaie
plutét de se balancer au rythme de la mélodie de tout son corps ; ba ra da
dadada dadada, ba ra da dadada dadada ; en fléchissant légerement les
genoux, en se redressant, en tournant a nouveau et en répétant ensuite tout
cela une fois de plus. Ca ne suit pas tout a fait le rythme, mais peu importe.
Mes yeux n‘appartiennent qu’a eux deux ; ces rotations et ces balancements
deviennent déja un souvenir fort, je le sens tout de suite ; des images, des
symboles picturaux dans mon répertoire qui n’arréte pas de s’enrichir, pour
léternité.

Les choses ont encore changé ces derniers temps.

Encore plus proches, encore plus impliqués, vraiment ensemble.

Peut-étre parce gu’a 19 mois, les deux arrivent de mieux en mieux a interagir ;
mais peut-étre aussi parce qu’on parle beaucoup d’Ezra et de Tim. Parce que le
Ba ra da dadada dadada, ba ra da dadada dadada et la danse et les
pirouettes font resurgir toutes les histoires que jai déja racontées autour du Ba
ra da dadada dadada, ba ra da dadada dadada ; comment, lannée derniére,
nous avons danseé ainsi pour accueillir le printemps, Dane avec Ez dans les
bras, Timmi et moi. Tout cela fait désormais partie du décor actuel, de Chistoire
actuelle, et celle-ci est alors pleine de sens et tout en elle est plein de sens;
plein de sens d’amour. Les pirouettes, les arréts, les secousses et les
balancements, qui ne connaissent alors plus de limites ; qui transcendent le
temps et se rapprochent tant, d’'une maniére si incroyablement touchante.

Ah, si seulement j’étais le deuxieme fils de Dieu, écrit un jour Borges, inconnu,
mais aime.

Au commencement était le Verbe, et cela vaut au moins pour 'amour.

Et c’est aussi la qu’il se trouve a la fin, je le note pour moi-méme, alors que les
deux repartent en courant et que je termine de panser la cicatrice sous la
cheville.
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19. Mai 2026

05.35, C. - Ich mag diese Szene besonders. Jeden Abend wiederholt sie sich,
seit 19 Monaten. Aufder Donnerstags, wenn ich auf meiner Tour bin.

Ich setze mich vor den Wickeltisch und lehne mich gegen diesen; links von mir
liegt Ezra zum Einschlafen in seiner roten Wippe und rechts von mir Tim in
seiner blauen. Meinen rechten Arm lege ich dabei seitlich an Timmi, meinen
linken an Ez, und mit vorsichtigem Druck fange ich die Wippen zu bewegen an.
Vehemend und kraftig greift Tim dann nach mir und druckt meine Hand Uber
der hellblauen Decke zwischen seine Beine, wahrend er den Kopf gegen den
Oberarm presst und schliefdlich mit seinen kleinen Gliedmalden meinen
Unterarm umschlingt.

Ezra hingegen langt sanft nach meinem anderen Arm; steckt seine Rechte
unter diesem hindurch, bis unsere Unterarme parallel liegen. Dann kommt er
mit seiner linken Hand nach. Vorsichtig legt er diese auf meinen Handrucken.
Manchmal bleibt sie dann dort einfach liegen oder er wischt mit seinen Fingern
in zartesten Bewegungen meine Haut bis zum Unterarm entlang; hin und her,
bis die Augen zufallen.

Seine, meine. Auch die von Tim.

Manchmal gehen meine Augen dann wieder schnell auf, manchmal schlafe ich
auch eine Weile; in beiden Fallen ist das Erwachen aber immer eines in Glite.
Ich bin froh, beiden diese Ruhe geben zu konnen, und das gelingt immer, egal
wieviel Streit wir beim Duschen und Wickeln hatten. Und egal, wie laut und
herrisch - AUS! HOR' ENDLICH MIT DEM TRETEN AUF! - es werden musste. Es
geht vor allem um das Geben, und Geben ist stets eines in Gute, weshalb das
Gute letztlich aus dem Geben kommt.



Und damit aus der Liebe und den Geschichten, die wir miteinander schreiben
und die wir uns erzahlen; von einem Vater und zwei Jungen, die sich zum
Einschlafen an ihn pressen und ihn mehr liebkosen als er sie. So kommt das
Gute in die Welt, und nur wenn wir es erzahlen, verbreitet es sich weiter.
Weshalb Ghost Stories tausendmal mehr zu einer Entwicklung des Guten
beitragen als kategorische Imperative und andere Technologien des Guten;
von Verwaltern fur Verwalter gemacht, nicht von Liebenden, Erzahlenden,
Gutigen.

Je langer SiriH erzahlt, desto glitiger wird der Text; dann, wenn es um den
PaulA geht, der vor allem versorgt werden muss und dann von vor allem von
SiriH selbst und von SpencerO versorgt wird; vom Schwiegersohn, dem
wunderbaren Fotografen, der sogar seine Arbeit aufgibt, um den schwer
Gezeichneten und dann Sterbenden zu versorgen. Mit Klinikfahrten, mit
Verbandswechsel; mit Gute, mit Gutem. Du bist grofsartig Mann, wirklich!

Im Erzahlen tberlagern sich schliefslich all unsere Hande und halten jemand
Anderen oder werden von wieder anderen Handen gehalten; und die Gesten
des Guten schreiben sich dann selbst.

Mit dem Kinderarm, der nach dem Leben tastet;

mit dem Totenarm, der noch einmal dankend das Leben streift.
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May 19, 2026

5:35 a.m., C. — | especially like this scene. It’s been repeating itself every
evening for 19 months. Except on Thursdays, when I’'m on my rounds.

| sit down in front of the changing table and lean against it; to my left, Ezra is
drifting off to sleep in his red bouncer, and to my right, Tim is in his blue one. |
place my right arm alongside Timmi and my left arm alongside Ez, and with
gentle pressure, | begin to rock the swings.

Tim then reaches for me vehemently and firmly, pressing my hand between his
legs over the light blue blanket, while he presses his head against my upper
arm and finally wraps his little limbs around my forearm.

Ezra, on the other hand, gently reaches for my other arm; he slips his right hand
underneath it until our forearms lie parallel. Then he reaches over with his left
hand. He carefully places it on the back of my hand. Sometimes it just stays
there, or he traces my skin all the way down to my forearm with the gentlest
movements of his fingers; back and forth, until our eyes close.

His, mine. Tim’s, too.

Sometimes my eyes open again quickly, sometimes | sleep for a while; in both
cases, however, the awakening is always one of tenderness.

I'm glad to be able to give both of them this peace, and it always works, no
matter how much we argued while showering and changing diapers. And no
matter how loud and bossy—NO! STOP KICKING ALREADY!—I had to be. It’s all
about giving, and giving is always an act of kindness, which is why goodness
ultimately comes from giving.



And thus from the love and the stories we write together and tell one another;
of a father and two boys who press themselves against him as they fall asleep
and caress him more than he caresses them. This is how goodness comes into
the world, and only when we tell these stories does it spread further.

Which is why Ghost Stories contribute a thousand times more to the
development of goodness than categorical imperatives and other technologies
of goodness; made by administrators for administrators, not by lovers,
storytellers, or kind people.

The longer SiriH tells the story, the kinder the text becomes; especially when it
comes to PaulA, who above all needs to be cared for and is then cared for
above all by SiriH herself and by SpencerO; by the son-in-law, the wonderful
photographer, who even gives up his work to care for the severely scarred and
then dying man. With trips to the hospital, with changing bandages; with
kindness, with goodness. You’re amazing, man, really!

In the telling, all our hands eventually overlap and hold someone else or are
held by yet other hands; and the gestures of goodness then write themselves.
With the child’s arm, groping for life;

with the dead man’s arm, brushing life one last time in gratitude.
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19 mai 2026

05 h 35, C. - J'aime particulierement cette scéne. Elle se répeéete tous les soirs
depuis 19 mois. Sauf le jeudi, quand je suis en tournée.

Je m'assois devant la table a langer et m'y appuie ; 2 ma gauche, Ezra s'endort
dans son transat rouge et a ma droite, Tim dans le sien, bleu. Je pose alors mon
bras droit sur le coté de Timmi, mon gauche sur Ez, et d’une pression prudente,
je commence a faire bouger les transats.

Tim s’agrippe alors a moi avec force et vigueur et presse ma main entre ses
jambes par-dessus la couverture bleu clair, tout en appuyant sa téte contre
mon avant-bras et en enroulant finalement ses petits membres autour de mon
avant-bras.

Ezra, quant a lui, tend doucement la main vers mon autre bras ; il glisse sa main
droite en dessous jusqu’a ce que nos avant-bras soient paralléles. Puis il tend
sa main gauche. Il la pose délicatement sur le dos de ma main. Parfois, elle
reste simplement |2, ou bien il caresse ma peau jusqu’a 'avant-bras avec ses
doigts, dans des mouvements des plus délicats ; d’avant en arriére, jusqu’a ce
que les yeux se ferment.

Les siens, les miens. Et ceux de Tim aussi.

Parfois, mes yeux se rouvrent alors rapidement, parfois je m’endors aussi un
moment ; dans les deux cas, le réveil est toujours doux.

Je suis heureuse de pouvoir offrir cette tranquillité a tous les deux, et |’y
parviens toujours, peu importe les disputes que nous avons eues sous la
douche ou pendant le change. Et peu importe a quel point il a fallu étre
bruyante et autoritaire — ARRETE ! ARRETE ENFIN DE DONNER DES COUPS
DE PIED ! —. Il s’agit avant tout de donner, et donner est toujours un acte de
bienveillance, c’est pourquoi le bien vient finalement du donner.



Et donc de lamour et des histoires que nous écrivons ensemble et que nous
nous racontons ; d’un pére et de deux garcons qui se blottissent contre lui pour
s’endormir et le caressent plus qu’il ne les caresse. C’est ainsi que le bien vient
au monde, et ce n’est que lorsque nous le racontons qu’il se propage.

C’est pourquoi les histoires de fantémes contribuent mille fois plus au
développement du bien que les impératifs catégoriques et autres technologies
du bien ; congues par des gestionnaires pour des gestionnaires, et non par des
amoureux, des conteurs, des personnes bienveillantes.

Plus SiriH raconte, plus le texte devient bienveillant ; surtout lorsqu’il s’agit de
PaulA, qui a avant tout besoin d’étre pris en charge et qui l'est alors
principalement par SiriH elle-méme et par SpencerO ; par le gendre, ce
merveilleux photographe qui abandonne méme son travail pour s’'occuper de
celui qui est gravement marqué, puis mourant. Avec les trajets a 'hdpital, les
changements de pansements ; avec de la bonté, avec le bien. Tu es formidable,
mec, vraiment !

Au fil du récit, toutes nos mains finissent par se superposer et tenir quelqu’un
d’autre, ou étre tenues par d’autres mains encore ; et les gestes du bien
s’écrivent alors d’eux-mémes.

Avec le bras de l'enfant qui tatonne a la recherche de la vie ;

avec le bras du mort qui effleure une derniére fois la vie en signe de gratitude.
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20. Mai 2026

05.30, C. - Am Telefon hast Du die Lieblosigkeit beklagt, die Dir immer ofter
auffallt; in vielen Familien, die Du kennst. Die Ghost Stories haben mich daftir
sensibilisiert. Was so sein muss, weil es in den Ghost Stories nie lieblos wird,
sondern immer liebevoller und gutiger und voll des Guten. Auch das kann es
geben; ohne jeden Pathos und Kitsch. Aber wahrscheinlich kann es das nur
dort geben, wo man sich dem Miteinander-Schreiben, der Schrift hingibt und
sich ihr Uberlasst. Wo man den grammar-Tanz der Welt wiederholt; das
Ausdehnen und Arbeiten der lebendigen Grammatik. Bis alles miteinander
spricht und sich eine Wahrscheinlichkeit auf die nachste aufaddiert; bis das
Strecken der Hand das freundliche Gesicht berthrt und dieses wieder das
Lachen aufruft; druben, bei den ruhenden Augen.

Volle Schrift, volle Grammatik vernichtet nicht; brutal wird unser Sprechen und
damit Handeln nur dort, wo es in seinen Anfangen stecken bleibt; allein der
Ausrufung, dem Aufschrei dient; dem Signalisieren und Anzeigen, mit dem alles
Grammatisieren beginnt. Weshalb sprechen lernen, erzahlen lernen, so wichtig
ist.

Deshalb liegen Ezra und Tim jetzt drauféen auf der Terrasse; und das reicht fur
einen, fur meinen Anfang.

Fest sind der Bauch und die Wangen an den warmen Beton gedruckt, bis Ezra
plotzlich den Kopf anhebt. Er schaut zu seinem Bruder, der gemutlich liegen
bleibt; ausgestreckt mit den Handen auf Kopfhohe und das Gesicht zu Ez
gedreht.

Wa wa waa waa wa, plaudert der los, was Tim aufbrusten lasst.

Waaa wa wa wa wa waaa, geht es weiter, weshalb Tim jetzt vor Lachen zu
kudern beginnt.



Waaaaaa wa wa wa wa, doziert Ezra, angefeuert von seinem Bruder weiter, der
daraufhin fast nicht mehr mit dem Lachen aufhoren kann.

Minutenlang ging das so weiter, erzahlst Du, denn ich habe flir mein Erzahlen
nur Dein Erzahlen und Deine Bilder, doch das reicht, dass alles lebendig, volle
Grammatik wird. Fur uns, aber auch fur die zwel, die sich gerade in dieser
trainieren; einfache Klangfolgen, Simulationen von Redefluss; Geschichten, die
vorerst nur Rhythmus sind. Und die einen doch touchen, selbst Uber das Video
hinweg:

Wa wa waa waa wa; "'machen wir es wie die Eltern”, transkripiert es, ES, in mir;
"ja, lustig; lustig absurd" lost Tims Lachen in meinem Ubersetzen und
Symbolisieren als Spur, Spiel der Spur, aus. Im ununterbrochen fortlaufenden
Verzeichnen des Verzeichnisses, das ich bin.

Dieses Verzeichnis (also: ich), schielt dabei hinliber zu den Ghost Stories, die
mich schon wieder gerufen, getoucht haben. Oder die ich gerade rufe, aufrufe;
mit wirkenden Bedeutungen und ihren Wahrscheinlichkeiten.

SiriH, SpencerO, SophieA; der tote Paul.

Es gibt es noch, das Gute Leben.

Was einen Guten Start in den Tag bedeutet.
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May 20, 2026

5:30 a.m,, C. — On the phone, you lamented the lack of love that you’'ve been
noticing more and more often; in many families you know. The Ghost Stories
have made me more aware of this. Which must be the case, because in the
Ghost Stories there is never a lack of love, but rather it becomes ever more
loving and kind and full of goodness. That, too, can exist; without any pathos or
kitsch. But it can probably only exist where one devotes oneself to writing
together, to the written word, and surrenders to it. Where one repeats the
grammar dance of the world; the unfolding and working of living grammar.
Until everything speaks to one another and one probability adds to the next;
until the outstretched hand touches the friendly face and this in turn evokes
laughter; over there, by the resting eyes.

Full writing, full grammar does not destroy; our speech—and thus our action—
becomes brutal only where it remains stuck in its beginnings; serving only the
exclamation, the cry; the signaling and indicating with which all
grammaticalization begins. Which is why learning to speak, learning to tell
stories, is so important.

That is why Ezra and Tim are now lying outside on the terrace; and that is
enough for one, for my beginning.

Their bellies and cheeks are pressed firmly against the warm concrete until
Ezra suddenly lifts his head. He looks at his brother, who remains lying
comfortably; stretched out with his hands at head level and his face turned
toward Ez.

Wa wa waa waa wa, he starts babbling, which makes Tim snort.

Waaa wa wa wa wa waaa, it continues, which is why Tim now begins to
chuckle with laughter.



Waaaaaa wa wa wa wa, Ezra chants, spurred on by his brother, who then can
hardly stop laughing.

It went on like that for minutes, you say, because all | have to go on for my story
are your words and your pictures, but that’s enough to bring everything to life,
to make it grammatically complete. For us, but also for the two of them, who
are just now practicing this; simple sound sequences, simulations of speech
flow; stories that are, for now, only rhythm. And yet they touch us, even across
the video:

Wa wa waa waa wa; “let’s do it like the parents,” it, IT, transcribes within me;
“yes, funny; funny absurd” triggers Tim’s laughter in my translating and
symbolizing as a trace, a play of the trace,. In the uninterrupted continuous
cataloging of the catalog that | am.

This catalog (that is: /), glances over at the Ghost Stories that have called to me
again, touched me. Or that | am currently calling, summoning; with active
meanings and their probabilities.

SiriH, SpencerO, SophieA; the dead Paul.

It still exists, the Good Life.

What means a good start to the day.
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20 mai 2026

05h30, C. — Au téléphone, tu t’es plainte du manque d’amour que tu constates
de plus en plus souvent dans de nombreuses familles que tu connais. Les
Ghost Stories m’'ont sensibilisée a cela. Ce qui doit bien étre le cas, car dans
les Ghost Stories, il N’y a jamais de manque d’amour, mais au contraire toujours
plus d’amour, de bienveillance et de bonté. Cela aussi peut exister ; sans aucun
pathos ni kitsch. Mais cela ne peut probablement exister que la ou l'on se
consacre a l'écriture collective, a l'écriture, et ou l'on s’y abandonne. La ou l'on
répéte la danse grammaticale du monde ; l'expansion et le travail de la
grammaire vivante. Jusqu’a ce que tout dialogue entre soi et que les
probabilités s’additionnent les unes aux autres ; jusqu’a ce que la main tendue
touche le visage amical et que celui-ci suscite a nouveau le rire ; la-bas, pres
des yeux reposants.

L'écriture pleine, la grammaire pleine ne détruisent pas ; notre parole, et donc
notre action, ne deviennent brutales que la ou elles restent bloquées a leurs
débuts ; ne servant qu’a lexclamation, au cri ; au signal et a lindication par
lesquels toute grammaire commence. C’est pourquoi apprendre a parler,
apprendre a raconter, est si important.

C’est pourquoi Ezra et Tim sont maintenant dehors sur la terrasse ; et cela
suffit pour un, pour mon commencement.

Le ventre et les joues sont fermement pressés contre le béton chaud, jusqu’a
ce qu’Ezra léve soudain la téte. Il regarde son frére, qui reste confortablement
allongé ; les bras tendus a hauteur de téte et le visage tourné vers Ez.

Wa wa waa waa wa, se met-il a babiller, ce qui fait sursauter Tim.

Waaa wa wa wa wa waaa, continue-t-il, ce qui fait que Tim se met maintenant
a glousser de rire.



Waaaaaa wa wa wa wa, poursuit Ezra, encouragé par son frere, qui, a son tour,
n‘arrive presque plus a s'arréter de rire.

Cela a duré plusieurs minutes, racontes-tu, car je ne dispose pour mon récit
que de ton récit et de tes images, mais cela suffit pour que tout prenne vie,
devienne une grammaire a part entiere. Pour nous, mais aussi pour les deux
qui s'entrainent justement a cela ; de simples enchainements de sons, des
simulations de fluidité verbale ; des histoires qui ne sont pour l'instant que
rythme. Et qui nous touchent pourtant, méme a travers la vidéo :

Wa wa waa waa wa ; « faisons comme les parents », transcrit-le, CELA, en moi ;
« oui, dréle ; dréle et absurde » déclenche le rire de Tim dans ma traduction et
ma symbolisation comme trace, jeu de la trace,. Dans linventaire continu et
ininterrompu de linventaire que je suis.

Cet inventaire (c’est-a-dire : moi) jette un ceil vers les Ghost Stories qui m’'ont
déja appelé, touché. Ou que jappelle, que jinvoque en ce moment méme ; avec
des significations agissantes et leurs probabilités.

SiriH, SpencerQ, SophieA ; le défunt Paul.

Elle existe encore, la bonne vie.

Ce que signifie un bon début de journée.
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21. Mai 2026

05.10, C. - "Jeden Morgen beim Fruhstlick sehne ich mich danach, Pauls lautes
Geschimpfe uber die Zeitung wieder zu héren. Seine Wut war ein Puffer. Ich
lese die Artikel und murmle vor mich hin: Seht ihr denn nicht, was da vor sich
geht? Wie konnt ihr diese lauen Kommentare schreiben, als ware es business
as usual....."

Es tut gut, Jungs, zu lesen, dass es das Alte Amerika noch gibt. In einem ganz
neuen Buch. Also die Vereinigten Staaten, mit denen ich aufgewachsen bin.
Diese Freiheits-liebende, immer ein wenig Individualismus betonende Gegend,
in denen der Staat ein (Forder-)Rahmen aber nicht das Herz des
gesellschaftlichen Lebens war. Weil das die Menschen mit ihren eigenen
Biografien waren; wie bei uns zu Hause. Ihr seid nicht einfach die eineiigen
Zwillinge; ihr seid Ezra UND Tim, und beide seid ihr ganz eigene
Personlichkeiten, from the very first beginning. Der eine sanfter und irgendwie
in seinem ganzen Denken und Tun, wie soll ich sagen, generalistischer (namlich
Du, Ezra), wahrend der andere zwar zarter, aber energischer und unfassbar
schnell im Kopfist, also im situativen Handeln (namlich Du, Tim). Ihr braucht
kein Make the Family Great Again, sondern nur genau das, was ihr eben
braucht: Forderung der Generalistischen Starke auf der einen Seite und die
von Mutigem Drangen und Schlaue auf der anderen. Hinschauen und Liebe
eben; genaue Liebe aus genauem Erzahlen.

Trotz Napola und Fronteinsatz war mein Vater amerikanisiert; nicht
verwunderlich nach einem Vierteljahrhundert in der amerikanischen Grefco.
US spirit at home for all kids; auch from the very first beginning. Deshalb tut
aktuell jeder neue Tag weh, an dem ich weit nach Westen schaue, und ich neige
dann umgehend zur Nostalgie:



1986, vielleicht auch 1987; ich denke - irgendwann im Juni. Heute mit Amerika
als Schwerpunkt heildt es am Beginn der MusicBox, einer tatsachlich
avantgardistischen (!!) Sendung um 15 Uhr auf O3. Taglich. Man stelle sich das
vor: auf O3!.... | was born American, born free sagt eine Stimme, und dann geht
es los, fruher Indie-Rock. I can dream of Indian summer raunt eine melodidse
Stimme. Und ich schmelze dahin. Auf Cassette lasst sich damals alles
wunderbar aufzeichnen; und ich zeichne auf und ich hore diese Casette spater
wieder und wieder; noch dutzende, noch hunderte Male. Beim Schreiben, beim
Malen. Irgendwann war sie dann weg. Leider.

Vielleicht werdet lhr allen Widrigkeiten zum Trotz doch noch echte, alte
Amerikaner, Amerikaner:innen, Jungs. Dazu braucht es namlich nicht immer
eine bestimmte Gegend, sondern vor allem einen bestimmten Geist. Und keiner
ist amerikanischer als der Esprit Narratif. (Ein franzosischer Name, ja. Aber was
ware Hemingway ohne Paris? Und was Paris ohne Hemingway, Stein, Miller und
all den anderen?)

Er war ein genialer Erzdhler, schrieb jemand bei PaulAs Tod.

Wie genial erzahlt erst SiriH, wenn sie uber PaulAs Tod und immer auch tuber
den drohenden Tod Amerikas berichtet?
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May 21,2026

05.10, C. - "Every morning at breakfast, | long to hear Paul's loud ranting over
the newspaper again. His anger was a buffer. | read the articles and mutter to
myself: Can't you see what's going on? How can you write these lukewarm
comments as if it were business as usual.....

It’s good to read, guys, that the Old America still exists. In a brand-new book. |
mean the United States | grew up with. That freedom-loving, always slightly
individualistic region where the state was a (supportive) framework but not the
heart of social life. Because that was the people with their own life stories; just
like at our house. You aren’t just identical twins; you are Ezra AND Tim, and
both of you have your own distinct personalities, from the very first beginning.
One is gentler and, in all his thinking and doing, how shall | put it, more of a
generalist (namely you, Ezra), while the other is more delicate, yet more
energetic and incredibly quick-witted, meaning in situational action (namely
you, Tim). You don’t need Make the Family Great Again, but only exactly what
you need: fostering generalist strength on the one hand and courageous drive
and cunning on the other. Just paying attention and love; precise love from
precise storytelling.

Despite Napola and frontline service, my father was Americanized; not
surprising after a quarter-century at the American Grefco. US spirit at home for
all kids; also from the very first beginning. That’s why every new day hurts right
now when | look far to the west, and | immediately succumb to nostalgia:



1986, or maybe 1987; | think—sometime in June. Today’s focus is on America,
announces the opening of MusicBox, a truly avant-garde (!!) show airing at 3
p.m. on O3. Every day. Just imagine that: on O3!.... | was born American, born
free says a voice, and then it starts, early indie rock. I can dream of Indian
summer whispers a melodious voice. And | just melt away. Back then,
everything could be recorded perfectly on cassette; and | record it, and | listen
to that cassette over and over again later; dozens, even hundreds of times.
While writing, while painting. At some point, it was gone. Unfortunately.
Maybe, despite all odds, you'll still become real, old-school Americans,
Americans, guys. Because that doesn’t always require a specific place, but
above all a certain spirit. And no one is more American than the Esprit Narratif.
(A French name, yes. But what would Hemingway be without Paris? And what
would Paris be without Hemingway, Stein, Miller, and all the others?)

He was a brilliant storyteller, someone wrote upon PaulA’s death.

How brilliantly does SiriH tell stories when she reports on PaulA’s death and,
always, on the impending death of America?
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21 mai 2026

05h10, C. - « Chaque matin, au petit-déjeuner, j’ai envie d’entendre a nouveau
Paul fulminer a voix haute en lisant le journal. Sa colére me servait de bouclier.
Je lis les articles et je marmonne : « Vous ne voyez donc pas ce qui se passe ?
Comment pouvez-vous écrire ces commentaires tiedes, comme si de rien
n’était... «

Ca fait du bien, les gars, de lire que la vieille Amérique existe encore. Dans un
tout nouveau livre. Je veux dire les Etats-Unis avec lesquels jai grandi. Cette
région éprise de liberté, mettant toujours un peu l'accent sur Uindividualisme,
ou UEtat était un cadre (de soutien) mais pas le coeur de la vie sociale. Parce
que c’étaient les gens avec leurs propres biographies ; comme chez nous. Vous
n’étes pas simplement des jumeaux monozygotes ; vous étes Ezra ET Tim, et
vous avez tous deux des personnalités bien distinctes, depuis le tout début.
Lun est plus doux et, d’une certaine maniére, dans toute sa facon de penser et
d’agir, comment dire, plus généraliste (a savoir toi, Ezra), tandis que l'autre est
certes plus délicat, mais plus énergique et incroyablement vif d’esprit, c’est-a-
dire dans l'action situationnelle (a savoir toi, Tim). Vous n’avez pas besoin de «
Make the Family Great Again », mais seulement de ce dont vous avez besoin :
encourager la « force du généraliste » d’'un co6té, et celle de « laudace et de la
ruse » de lautre. De l'attention et de lamour, tout simplement ; « un amour
précis issu d’un récit précis ».

Malgré Napola et son engagement au front, mon pére était américanisé ; ce qui
n’est pas surprenant aprés un quart de siecle passé chez laméricain Grefco.
Lesprit américain a la maison pour tous les enfants ; et ce, dés le tout début.
C’est pourquoi chaque nouveau jour me fait mal quand je regarde vers 'Ouest,
et je sombre alors immédiatement dans la nostalgie :



1986, peut-&tre aussi 1987 ; je crois que c'était en juin. Aujourd’hui, 'TAmérique a
l'honneur, annonce le début de MusicBox, une émission véritablement avant-
gardiste (!!) diffusée tous les jours a 15 heures sur O3. Imaginez un peu : sur O3
I....lwas born American, born free dit une voix, et c’est parti, du rock indie
d’antan. I can dream of Indian summer murmure une voix mélodieuse. Et je
fonds. A l'époque, tout s’enregistrait a merveille sur cassette ; jenregistre et
jécoute cette cassette encore et encore plus tard ; des dizaines, voire des
centaines de fois. En écrivant, en peignant. Puis, a un moment donng, elle a
disparu. Malheureusement.

Peut-étre deviendrez-vous, malgré toutes les adversités, de vrais vieux
Américains, des Américains et Américaines, les gars. Car pour cela, il ne faut
pas toujours une région particuliére, mais surtout un certain esprit. Et
personne n’est plus américain que UEsprit Narratif. (Un nom francais, oui. Mais
que serait Hemingway sans Paris ? Et que serait Paris sans Hemingway, Stein,
Miller et tous les autres ?)

« C'était un conteur de génie », a écrit quelqu'un a la mort de PaulA.

Avec quel génie SiriH raconte-t-elle donc lorsqu'elle évoque la mort de PaulA
et, toujours, la mort imminente de 'Amérique ?
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22. Mai 2026

05.40. C. - Die letzten Zeilen.

“Ich singe von brutalen Schlachten, durchfochten und gewonnen; Von Leben,
Kunst und Miles, unserem neuen Nachkommen".

Aus und vorbei. Ich muss Abschied nehmen; die Ghost Stories sind voruber.

Es fallt schwer. Wobei es mir eigentlich nie schwer fallt, ein Buch zu beenden.
Aufder vielleicht Hems Fiesta. Da ging ich auch nicht leicht.

"Ach Jake, wir hatten so eine verdammt feine Zeit miteinander haben kbnnen”.
“Ja, ist es nicht gut, sich das vorzustellen?".

Aber das ist 40 Jahre her. Dafur hat es 40 Jahre gewirkt.

SiriH und die Ghost Stories, die Fiesta fur die nachsten 40 Jahre?

Mit Jake und Brett fand ich mich damals verbunden. Der Schreiber und die
Nymphomanin; a Young man's life. Mit den Menschen aus den Ghost Stories
bin ich noch mehr verbunden. Nicht identifiziert, sondern eben verbunden. Das
Altern und das kommende Sterben, das Erzahlen vom vergangenen und gerade
geschehenden Leben; die Liebe aus diesem Schriftum und damit und vor allem
die Liebe zu den Nachsten, zur nachsten Generation; zu den Geschrifteten. Das
ist alles so vertraut. Und das ist der rettende neue Existenzialismus, die neue
Humanitdt in einer so genannten und so gelebten post-humanistischen (post-
humanen) Welt.

Wenn wir noch hundert Jahre langer zusammenlebten, wirde wir zu ein und
derselben Person werden.

Verbundenheit ist SiriHs Thema der letzten Zeilen und Seiten; die liebevolle
Alternative zur giftigen Identitat, die um sich gegriffen hat und wieder
homogene Korper aller Art schafft. Ich fuhle mich verbunden in eben dieser
Verbundenheit, und das tut gut in Zeiten wie diesen.



Driben im Schlafzimmer ist mittlerweile Tim aufgewacht. Er wimmert und
schimpft ein wenig herum. Viel zu fruh, weshalb ich schnell nach driben laufe
und ihm eine Flasche bringe. Er nimmt sie und druckt dabei seinen Kopf an die
Schulter seiner Mutter. Druben an Deiner anderen schlaft Ez noch tief und fest.
Als ich wieder hier am Tisch, vor den Tasten, vor diesem Text hier sitze, brullt
Tim dann formlich auf. Ich laufe erneut, aber nur bis zur Tur und luge um die
Ecke. Du gibst ihm einen Schnuller und versuchst ihn zu beruhigen. Was erst
nach zwei, drei Minuten gelingt.

Wir sind gut miteinander verbunden.

Und wir werden es auch bleiben. Weil wir weiterschreiben, weitererzahlen
werden und es nichts aufzusparen gibt:

Trotzdem, ich verspreche weiterzuschmieden, so gut ich kann und solange ich
kann, und zu sehen, ob ich noch etwas mehr zustande bringe, bevor ich zu
schwach daftr bin.

PaulAs letzte Zeilen an seinen winzigen Enkel Miles. Ein Auftrag fur seine letzen
Tage.

Ein Auftrag letztlich an uns alle. Deshalb:

Los! Schmieden wir, schreiben wir, lieben wir weiter!

1000Kusse580nach



May 22,2026

5:40 a.m. — The final lines.

“I sing of brutal battles, fought and won; Of life, art, and Miles, our new
offspring”.

It’s over and done with. | have to say goodbye; the Ghost Stories are over.

It’s hard. Although | actually never find it hard to finish a book. Except maybe
Hem’s Fiesta. That wasn’t easy to let go of either.

“Oh Jake, we could have had such a damn good time together.” “Yeah, isn’t it
pretty to think so?”

But that was 40 years ago. It’s had an impact for 40 years.

SiriH and the Ghost Stories, the Fiesta for the next 40 years?

Back then, | felt connected to Jake and Brett. The writer and the
nymphomaniac; a young man’s life. | feel even more connected to the people
from the Ghost Stories. Not identified, but simply connected. Aging and the
approaching death, the narration of life past and present; the love from this
writing and, with it, above all, the love for one’s neighbors, for the next
generation; for the written. It’s all so familiar. And that is the redeeming new
existentialism, the new humanity in a so-called and so-lived post-humanist
(post-human) world.

If we lived together for another hundred years, we would become one and the
same person.

Connection is SiriH’s theme in the final lines and pages; the loving alternative
to the toxic identity that has taken hold and is once again creating
homogeneous bodies of all kinds. | feel connected within this very connection,
and that feels good in times like these.



Over in the bedroom, Tim has woken up in the meantime. He’s whimpering and
grumbling a bit. Way too early, which is why | quickly run over there and bring
him a bottle. He takes it, pressing his head against his mother’s shoulder. Over
on your other side, Ez is still fast asleep. As | sit here again at the table, in front
of the keyboard, in front of this text, Tim suddenly lets out a loud cry. | run over
again, but only as far as the door, and peek around the corner. You give him a
pacifier and try to calm him down. It takes two or three minutes before you
succeed.

We are deeply connected.

And we will remain so. Because we will keep writing, keep telling the story, and
there is nothing to hold back:

Nevertheless, | promise to keep forging ahead, as best | can and for as long as
I can, and to see if | can accomplish a little more before I’'m too weak for it.
PaulA’s final lines to his tiny grandson Miles. A mission for his last days.

A mission, ultimately, for all of us. That’s why:

Let’s go! Let’s keep forging, writing, and loving!
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22 mai 2026

05 h 40. C. - Les dernieéres lignes.

« Je chante les batailles brutales, menées et remportées ; la vie, l'art et Miles,
notre nouveau-neé ».

C'est fini. Je dois faire mes adieux ; les Ghost Stories sont terminées.

C'est difficile. M@me si, en réalité, je n'ai jamais de mal a terminer un livre. A
part peut-étreFiesta de Hem. La non plus, ca n'a pas été facile.

« Ah Jake, on aurait pu passer un si bon moment ensemble ». « Oui, c'est bien
de l'imaginer, non ? »,

Mais c’était ily a 40 ans. En revanche, cela a eu un effet pendant 40 ans.

SiriH et les Ghost Stories, la Fiesta pour les 40 prochaines années ?

Avec Jake et Brett, je me sentais lié a l'époque. Lécrivain et la nymphomane ; a
Young man’s life. Je me sens encore plus lié aux personnages des Ghost
Stories. Pas identifié, mais simplement lié. Le vieillissement et la mort a venir,
le récit de la vie passée et de celle qui se déroule sous nos yeux ; lamour issu
de cet écrit et, par la méme, surtout 'amour pour nos proches, pour la
génération suivante ; pour les personnages. Tout cela est si familier. Et c’est la
le nouvel existentialisme salvateur, la nouvelle humanité dans un monde dit et
vécu comme post-humaniste (post-humain).

Si nous vivions encore cent ans ensemble, nous deviendrions une seule et
méme personne.

La solidarité est le théme des dernieres lignes et pages de SiriH ; alternative
bienveillante a lidentité toxique qui s’est répandue et crée a nouveau des
corps homogeénes de toutes sortes. Je me sens lié dans cette solidarité méme,
et cela fait du bien en des temps comme ceux-ci.



Dans la chambre d'a c6té, Tim s'est réveillé entre-temps. Il gémit et marmonne
un peu. C'est bien trop t6t, alors je cours vite vers lui pour lui apporter un
biberon. Il le prend tout en blottissant sa téte contre ['épaule de sa mére. De
ton co6té, Ez dort encore d'un sommeil profond. Alors que je suis de retour ici,
assis a table, devant le clavier, devant ce texte, Tim se met a hurler. Je cours a
nouveau, mais seulement jusqu’a la porte, et je jette un ceil par-dessus le
rebord. Tu lui donnes une tétine et essaies de le calmer. Ce qui ne réussit qu’au
bout de deux ou trois minutes.

Nous sommes trés liés.

Et nous le resterons. Parce que nous continuerons a écrire, a raconter, et gu’il
N’y arien a cacher:

Malgré tout, je promets de continuer a forger, du mieux que je peux et aussi
longtemps que je le peux, et de voir si je peux encore accomplir quelque chose
de plus avant d’étre trop faible pour cela.

Les dernieres lignes de PaulA a son petit-fils Miles. Une mission pour ses
derniers jours.

Une mission qui s’adresse finalement a nous tous. C’est pourquoi :

Allez ! Continuons a forger, a écrire, a aimer !
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