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24.	April	2026

05.50,	C.		-	Dane	schrieb	noch,	als	er,	le	papa,	spät	in	der	Nacht	nach	Hause
kam.	Sie	saß	vor	dem	Wickeltisch	am	Boden	mit	dem	Laptop	am	Schoß;
zwischen	den	Wippen,	in	denen	Ezra	und	Tim	lagen.	Sie	hatte	diese	vor	sich
stehen,	mit	den	Gesichtern	der	Kleinen	in	ihre	Blickrichtung,	während	er	die
Kleinen	stets	so	neben	sich	stellte,	dass	sie	gemeinsam	in	Richtung	des
Schlafzimmer-Fensters	schauten.	Wobei	meist	nur	er	schaute,	weil	die	Jungs
immer	schnell	einschliefen.	Dane	hatte	wieder	zu	schreiben	begonnen.	Oder
eigentlich	zu	erzählen,	was	sie	noch	nie	getan	hatte;	aber	es	war	ihr	wohl	an
der	Zeit	erschienen,	damit	zu	beginnen.	Er	würde	es	erst	am	Wochenende
lesen	und	er	war	neugierig	darauf.	Wobei	er	noch	neugieriger	darauf	war,	was	er
nie	lesen	würde;	die	Ghost-Stories	etwa,	die	Dane,	maman,	vielleicht	über	ihn
schreiben	würde.	Siri	Hustvedt	machte	das	tatsächlich	großartig,	wie	sie	Paul
Auster	wieder	auferstehen	ließ,	indem	er	einfach	im	Hintergrund	Thema	war.
Während	sie	nur	sachlich	und	genau	über	ihr	Entsetzen	schrieb;	über	die
Ausgeliefertheit	einer	Familie	an	einen	letalen	Lungenkrebs.	Paul	sagte,	er
wolle	als	Geist	wiederkommen;	ich	denke,	ich	bin	ohnedies	nur	als	Geist	hier.
Der	nicht	einmal	sich	selber	gehört,	sondern	nur	den	grammatikalischen
Bewegungen,	an	denen	ich	Anteil	habe	und	die	ich	auspräge	oder	in
verschiedene	Richtungen	ausforme.	Ich	bin	deshalb	genauso	gut	in	diesem
Leib,	zu	dem	diese	tippenden	Hände	gehören,	wie	in	der	Textur,	den	diese
hervorbringen.	Der	Rest:	Seele,	Psyche,	Ich:	das	ist	alles	lediglich	humanoide
narzisstische	Eitelkeit.	Wer	schreibt	und	am	besten	erzählt	trägt	deshalb	zum
Lebensprozess	bei,	den	Ezra	und	Tim	einmal	mit	ihren	Körpern	weitertragen
werden,	aber	auch	wenn	sie	einmal	all	das	hier	lesen	und	damit	weitererzählen.
Weil	alles	Lesen	nur	Teil	des	GROßEN	ERZÄHLENS	ist,	das	Lebenswelt	immer
betreibt	und	das	eine	an	sie	anschließende	Textur	nur	verfeinert.	Wie	geht	es
der	allgemeinen	Eröffnung		Deiner	Ghost-Stories?	fragte	ich,	fragte	er	daher
wortlos,	als	er	ihr	zur	Begrüßung	über	den	Kopf	strich.	
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April	24,	2026

5:50	a.m.,	C.	–	Dane	was	still	writing	when	he,	le	papa,	came	home	late	at	night.
She	was	sitting	on	the	floor	in	front	of	the	changing	table	with	her	laptop	on
her	lap,	between	the	baby	swings	where	Ezra	and	Tim	were	lying.	She	had	them
standing	in	front	of	her,	with	the	little	ones’	faces	turned	toward	her,	while	he
always	placed	the	little	ones	next	to	him	so	that	they	were	all	looking	toward
the	bedroom	window.	Though	usually	only	he	was	looking,	because	the	boys
always	fell	asleep	quickly.	Dane	had	started	writing	again.	Or	rather,	telling
stories,	which	she	had	never	done	before;	but	it	had	seemed	like	the	right	time
to	start.	He	wouldn’t	read	it	until	the	weekend,	and	he	was	curious	about	it.
Though	he	was	even	more	curious	about	what	he	would	never	read;	the	ghost
stories,	for	instance,	that	Dane,	maman,	might	write	about	him.	Siri	Hustvedt
actually	did	a	magnificent	job	of	bringing	Paul	Auster	back	to	life	by	simply
having	him	serve	as	a	backdrop.	While	she	wrote	only	matter-of-factly	and
precisely	about	her	horror;	about	a	family’s	helplessness	in	the	face	of	a	lethal
lung	cancer.	Paul	said	he	wanted	to	come	back	as	a	ghost;	I	think	I’m	here	as	a
ghost	anyway.	One	that	doesn’t	even	belong	to	itself,	but	only	to	the
grammatical	movements	in	which	I	take	part	and	which	I	shape	or	mold	in
various	directions.	I	am	therefore	just	as	much	in	this	body,	to	which	these
typing	hands	belong,	as	in	the	text	they	produce.	The	rest—soul,	psyche,	self—
is	all	merely	humanoid	narcissistic	vanity.	Whoever	writes	and,	best	of	all,	tells
stories,	therefore	contributes	to	the	process	of	life,	which	Ezra	and	Tim	will	one
day	carry	on	with	their	bodies,	but	also	when	they	eventually	read	all	of	this
and	pass	it	on.	Because	all	reading	is	only	part	of	the	GREAT	NARRATIVE	that
the	lifeworld	constantly	drives	and	that	merely	refines	the	texture	connected	to
it.	How	is	the	general	opening	of	your	ghost	stories	going?	I	asked,	he	asked
wordlessly	as	he	stroked	her	head	in	greeting.
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24	avril	2026

05	h	50,	C.	–	Dane	était	encore	en	train	d’écrire	quand	lui,	le	papa,	est	rentré
tard	dans	la	nuit.	Elle	était	assise	par	terre	devant	la	table	à	langer,	son
ordinateur	portable	sur	les	genoux,	entre	les	transats	où	étaient	couchés	Ezra
et	Tim.	Elle	les	avait	placés	devant	elle,	les	visages	des	petits	tournés	vers	elle,
tandis	que	lui	les	installait	toujours	à	ses	côtés	de	manière	à	ce	qu’ils	regardent
tous	ensemble	vers	la	fenêtre	de	la	chambre.	Même	si,	la	plupart	du	temps,	il
était	le	seul	à	regarder,	car	les	garçons	s’endormaient	toujours	très	vite.	Dane
s’était	remise	à	écrire.	Ou	plutôt	à	raconter,	ce	qu’elle	n’avait	encore	jamais	fait
;	mais	il	lui	avait	semblé	qu’il	était	temps	de	s’y	mettre.	Il	ne	le	lirait	que	le
week-end	et	il	était	curieux	de	le	découvrir.	Mais	il	était	encore	plus	curieux	de
savoir	ce	qu’il	ne	lirait	jamais	;	les	histoires	de	fantômes,	par	exemple,	que
Dane,	maman,	écrirait	peut-être	à	son	sujet.	Siri	Hustvedt	avait	d’ailleurs
magnifiquement	réussi	à	faire	ressusciter	Paul	Auster	en	le	laissant
simplement	servir	de	toile	de	fond.	Tandis	qu’elle	écrivait	de	manière	factuelle
et	précise	sur	son	horreur	;	sur	la	vulnérabilité	d’une	famille	face	à	un	cancer
du	poumon	mortel.	Paul	a	dit	qu’il	voulait	revenir	sous	forme	de	fantôme	;	je
pense	que	je	ne	suis	ici	de	toute	façon	qu’un	fantôme.	Qui	ne	s’appartient
même	pas	à	lui-même,	mais	seulement	aux	mouvements	grammaticaux
auxquels	je	participe	et	que	je	façonne	ou	que	je	modèle	dans	différentes
directions.	Je	suis	donc	tout	autant	dans	ce	corps	auquel	appartiennent	ces
mains	qui	tapent,	que	dans	la	texture	qu’elles	produisent.	Le	reste	:	l’âme,	la
psyché,	le	moi	:	tout	cela	n’est	que	vanité	narcissique	humanoïde.	Celui	qui
écrit	et	raconte	le	mieux	contribue	donc	au	processus	de	vie	qu’Ezra	et	Tim
porteront	un	jour	plus	loin	avec	leurs	corps,	mais	aussi	lorsqu’ils	liront	un	jour
tout	cela	et	le	raconteront	à	leur	tour.	Car	toute	lecture	n’est	qu’une	partie	du
GRAND	RÉCIT	que	le	monde	de	la	vie	alimente	sans	cesse	et	qui	ne	fait
qu’affiner	la	texture	qui	s’y	rattache.	Comment	se	passe	l’ouverture	générale
de	tes	histoires	de	fantômes	?	ai-je	demandé,	lui	a-t-il	donc	demandé	sans	un
mot,	en	lui	caressant	la	tête	en	guise	de	salut.
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25.	April	2026

06.05,	C.	-	Der	Morgen	begann	mit	einem	Ausschleichen,	weil	Tim	seine
Flasche	gegen	4.00	wollte	und	noch	nicht	wieder	tief	eingeschlafen	war,	als	der
Handy-Wecker	von	le	papa	abging.	Der	stieg	vorsichtig	aus	dem	Bett	und	ging
nach	draußen;	zuerst	wie	immer	auf	die	Toilette.	Wo	ihm	die	erste	Lektüre	zum
Tag	begegnete;	Ezra	Kleins	Interview	mit	Stewart	Brand	in	der	New	York	Times;
mit	DEM	Brand	(ja,	der	von	The	WELL),	der	den	typischen	Marsch	vom	Hippie
zum	Tech-Denker	des	Silicon	Valley	verkörperte.	Wobei	Brand	weniger	schlimm
war	als	all	die	anderen,	die	neuerdings	immer	lauter	krähten,	weil	er	wenigtens
einer	Zivilisation	der	Instandhaltung	das	Wort	redete.	Was	aber	alles	noch
immer	viel	zu	technoid	war	und	das	Leiden	vieler	Hippies	illustrierte;	das
Entsetzen	über	echte	Land-Arbeit,	mit	der	man	zuerst	die	Zivilisation	neu
erfinden	wollte,	vor	der	man	sich	dann	aber	doch	lieber	unter	den	bequemen
Schutz	von	Hochtechnologie	flüchtete.	Sie	waren	eben	in	den	meisten	Fällen
klassische	Metaphysiker,	also	Kopf-verliebt	und	damit	Tätigkeits-scheu	und
deshalb	Automatisierungs-süchtig;	schon	seit	der	Antike.	Ewige	Neo-Platoniker
also	(trivialer	wie	subtiler	Idealismus;	DER	HEIMLICHE	KILLER	dieser
Zivilisation!),	denen	das	Erzählen	fehlte,	in	dem	man	immer	etwas	gewinnen
konnte.	Selbst	dann,	wenn	es	um	den	Bruch	der	Fangschraube	an	der
Pflugschare	ging,	der	heute	auf	dem	steinigen	Feld	schon	zum	achten	Mal
passierte.	Und	einen	wenigstens	das	dritte	"Fuck	off!!"	auskotzen	ließ.
Metaphysiker	haben	nun	einmal	keine	Lebenswelt	-	wenn	sie	sich	diese	nicht
grade	wieder	einmal	phänomenologisch	erfinden	oder	erfinden	müssen,	um
nicht	absolut	abzuheben.
Draußen	vor	der	weiten	Glasfassade	wartete	dann	die	zweite	Lektüre;	Danes
Stadtplatz	66,	oder	besser:	der	Beginn	zukünftiger	Ghoststories.	Wo	keine
Philosophie	der	Instandhaltung	bemüht	werden	musste,	sondern	einfach
Instandgehalten	wurde.	Mit	dem	Gang	des	kleinen	Mädchens	über	den	Platz
hinauf	zu	den	drei	Welser	Wohnungen,	wo	so	viel	Gutes,	Wohlwollendes,
geschehens	war.	Wie	auch	Ekelhaftes;	Sucht	ohne	Ende,	bis	zum	Lunge-
zerfressenden	Tod.	Beides	eben;	wie	immer	im	Leben,	wo	man	dieses	im	Stand
zu	halten	bestrebt	ist.	
Bisher	ist	uns	das	mit	Ez	und	Tim	nicht	so	schlecht	gelungen,	hielt	le	papa	fest,
als	er	einen	der	Kleinen	drüben	aufqietschen	hörte	und	nach	dem	nächsten
Fläschchen	griff,	um	mit	diesem	Zurückzuschleichen.	
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April	25,	2026

06:05,	C.	-	The	morning	began	with	a	quiet	slip	out	of	bed,	because	Tim	wanted
his	bottle	around	4:00	a.m.	and	hadn’t	yet	fallen	back	into	a	deep	sleep	when	le
papa’s	cell	phone	alarm	went	off.	He	carefully	got	out	of	bed	and	went	outside;
first,	as	always,	to	the	bathroom.	There	he	encountered	his	first	reading	of	the
day:	Ezra	Klein’s	interview	with	Stewart	Brand	in	the	New	York	Times;	with	THE
Brand	(yes,	the	one	from	The	WELL),	who	embodied	the	typical	journey	from
hippie	to	Silicon	Valley	tech	thinker.	Though	Brand	was	less	bad	than	all	the
others	who	had	recently	been	crowing	ever	louder,	because	at	least	he	spoke
up	for	a	civilization	of	maintenance.	But	all	of	that	was	still	far	too	technoid	and
illustrated	the	suffering	of	many	hippies;	the	horror	of	real	farm	work,	with
which	they	first	wanted	to	reinvent	civilization,	but	from	which	they	then
preferred	to	flee	under	the	comfortable	protection	of	high	technology.	In	most
cases,	they	were	simply	classical	metaphysicians—that	is,	head-in-the-clouds,
and	thus	averse	to	physical	labor	and	therefore	addicted	to	automation;	ever
since	antiquity.	Eternal	Neo-Platonists,	then	(trivial	as	well	as	subtle	idealism;
THE	SECRET	KILLER	of	this	civilization!),	who	lacked	the	narrative	in	which
one	could	always	gain	something.	Even	when	it	came	to	the	breakage	of	the
locking	screw	on	the	plowshare,	which	had	already	happened	for	the	eighth
time	today	on	the	stony	field.	And	which	at	least	made	one	spew	out	the	third
“Fuck	off!!”.	Metaphysicians,	for	once,	have	no	lifeworld—unless	they	are	in	the
process	of	phenomenologically	inventing	it	all	over	again,	or	must	invent	it,	so
as	not	to	become	completely	detached.
Outside,	beyond	the	vast	glass	facade,	the	second	reading	awaited:	Dane’s
*Stadtplatz	66*,	or	rather:	the	beginning	of	future	ghost	stories.	Where	no
*philosophy	of	maintenance*	had	to	be	invoked,	but	maintenance	simply	took
place.	With	the	little	girl’s	walk	across	the	square	up	to	the	three	Wels
apartments,	where	so	much	good,	*benevolent*	things	had	happened.	As	well
as	the	repulsive;	endless	addiction,	until	lung-eating	death.	Both,	in	fact;	as
always	in	life,	where	one	strives	to	keep	it	going.	
So	far,	we	haven’t	done	too	badly	with	Ez	and	Tim,	le	papa	noted,	as	he	heard
one	of	the	little	ones	squeal	over	there	and	reach	for	the	next	bottle	to	sneak
back	with	it.
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25	avril	2026

06h05,	C.	-	La	matinée	a	commencé	par	un	départ	en	catimini,	car	Tim	voulait
son	biberon	vers	4	heures	et	ne	s'était	pas	encore	rendormi	profondément
lorsque	le	réveil	du	portable	de	le	papa	s'est	déclenché.	Celui-ci	est	sorti
prudemment	du	lit	et	s'est	dirigé	vers	l'extérieur	;	d'abord,	comme	d'habitude,
aux	toilettes.	C’est	là	qu’il	a	découvert	sa	première	lecture	de	la	journée	:
l’interview	d’Ezra	Klein	avec	Stewart	Brand	dans	le	New	York	Times	;	avec	LE
Brand	(oui,	celui	de	The	WELL),	qui	incarnait	le	parcours	typique	du	hippie
devenu	penseur	technologique	de	la	Silicon	Valley.	Brand	était	toutefois	moins
pire	que	tous	les	autres,	qui	se	faisaient	de	plus	en	plus	entendre	ces	derniers
temps,	car	il	prônait	au	moins	une	civilisation	de	l’entretien.	Mais	tout	cela
restait	encore	bien	trop	technoïde	et	illustrait	la	souffrance	de	nombreux
hippies	;	l’horreur	du	vrai	travail	de	la	terre,	avec	lequel	on	voulait	d’abord
réinventer	la	civilisation,	mais	devant	lequel	on	préférait	finalement	se	réfugier
sous	la	protection	confortable	de	la	haute	technologie.	Ils	étaient,	dans	la
plupart	des	cas,	des	métaphysiciens	classiques,	c'est-à-dire	épris	de	leur	tête,
et	donc	réfractaires	à	l'action	et,	par	conséquent,	accros	à	l'automatisation	;	et
ce,	depuis	l'Antiquité.	Des	éternels	néo-platoniciens	donc	(idéalisme	aussi
trivial	que	subtil	;	LE	TUEUR	SECRET	de	cette	civilisation	!),	à	qui	manquait	le
récit,	dans	lequel	on	pouvait	toujours	gagner	quelque	chose.	Même	lorsqu’il
s’agissait	de	la	rupture	de	la	vis	de	fixation	du	soc	de	charrue,	qui	venait	de	se
produire	pour	la	huitième	fois	aujourd’hui	dans	le	champ	caillouteux.	Et	qui
faisait	au	moins	cracher	le	troisième	«	Fuck	off	!!	».	Les	métaphysiciens	n’ont
pour	une	fois	pas	de	monde	de	vie	–	à	moins	qu’ils	ne	soient	justement	en	train
de	se	le	réinventer	phénoménologiquement	ou	qu’ils	doivent	le	réinventer	pour
ne	pas	décoller	complètement.
Dehors,	devant	la	vaste	façade	vitrée,	m’attendait	alors	la	deuxième	lecture	;
Stadtplatz	66	de	Dane,	ou	plutôt	:	le	début	de	futures	histoires	de	fantômes.	Où
aucune	philosophie	de	l’entretien	ne	devait	être	mise	en	œuvre,	mais	où	l’on
entretenait	simplement.	Avec	la	petite	fille	qui	traversait	la	place	pour	monter
vers	les	trois	appartements	de	Wels,	où	tant	de	bonnes	choses,	de
bienveillance,	s’étaient	produites.	Mais	aussi	des	choses	répugnantes	;	une
dépendance	sans	fin,	jusqu’à	une	mort	qui	ronge	les	poumons.	Les	deux,
justement	;	comme	toujours	dans	la	vie,	où	l’on	s’efforce	de	la	maintenir.	
Jusqu’à	présent,	nous	y	sommes	plutôt	bien	parvenus	avec	Ez	et	Tim,	constata
le	papa	en	entendant	l’un	des	petits	couiner	de	l’autre	côté	et	en	attrapant	le
biberon	suivant	pour	revenir	en	catimini.
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27.	April	2026

05.30,	C.	-	Die	Orang-Utan	Frau	saß	mit	ihrer	Tochter	an	der	Scheibe,	die	von
vorne	an	das	Stahlgerüst	montiert	war.	Beide	konnten	deshalb	das	Glas	nach
oben	klettern.	Was	sie	auch	unabhängig	von	einander	taten	und	so	immer
weiter	nach	oben	kamen.	Mitunter	half	die	Frau	ihrer	Tochter	und	zog	am
Unterarm	an;	aber	nur	dann,	wenn	die	Kleine	nach	der	Mutter	gegriffen	und	so
zur	Hilfe	aufgefordert	hatte.	
Unaufgeregt	aber	genau	beobachtete	Tim	die	beiden	Waldmenschen,	wie	man
sie	noch	in	der	Neuzeit	genannt	hatte,	vom	Kinderwagen	aus.	Ezra	hatte	bald
nach	dem	Elefanten-Areal	in	diesem	einzuschlafen	begonnen,	weshalb	er	die
Frau	und	ihr	Kind	nun	versäumte.	Was	er,	ER,	bedauerlich	fand,	weil	er	und
Dane	bei	Ez	ein	Nahverhältnis	zu	Tieren	entdeckt	hatte.	Neuerdings	landeten
sogar	Pfaue	zu	Hause	auf	der	Terrasse,	was	Ezra	freute	und	ihn	seine	Nase
gegen	die	Schiebetür	pressen	ließ.	Nicht	umsonst	hatte	er	ja	den	Kleinen
während	Danes	Schwangerschaft	täglich	anents	geschrieben;	solche,	wie	sie
die	Achuar-Indianer	im	Amazonas	auch	sangen,	um	allein	mit	Bedeutung	und
Gehalt	Tiere,	Pflanzen	und	Sachen	zu	bewegen.	Der	anent	beschwor	damals
Ezra	und	Tim	als	Kapok-Bäume	des	Dschungels;	so	groß	und	stark	wie	diese
sollten	sie	wachsen	und	werden.	Und	vielleicht	waren	sie	ja	nun	von	ihrer
Symbolität	her	tatsächlich	wie	diese.	Weshalb	Ezra	die	Vögel	anzog	und	Tim
mit	dem	Blick	in	der	Organg-Utan	Frau	versank;	komm	zu	mir,	auf	meinen
Stamm	und	meine	Äste,	Du	schwach	Behaarte.
Draußen	im	Schloßpark,	später	dann,	rannten	die	zwei	wild	die	Alleen	entlang;
auch	wenn	ihr	Pflanzen-Totem,	der	Kapok-Baum,	nirgendwo		stand.	Ich	merke
aber	Euer	Glück	an	solchen	Orten.	Und	mein	eigenes,	wenn	ich	sehe,	wie	Ihr
zwischen	Euren	Eltern	und	Eurer	ältesten	Schwester	und	den	Linden	und
Rosskastanien	hin	und	her	läuft.	Schamanen-Leben	in	seinen	Anfängen.	Oder
kommunizierendes	Handeln,	wie	ich	mittlerweile	lieber	sage,	wenn	ich	wieder
einmal	Descola	und	Habermas	gegeneinander	antreten	lasse.	
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27	avril	2026

05h30,	C.	-	La	femme	orang-outan	était	assise	avec	sa	fille	près	de	la	vitre	fixée
à	l'avant	de	la	structure	métallique.	Elles	pouvaient	donc	toutes	deux	grimper
le	long	de	la	vitre.	C'est	ce	qu'elles	firent,	chacune	de	leur	côté,	progressant
ainsi	de	plus	en	plus	haut.	De	temps	à	autre,	la	femme	aidait	sa	fille	en	lui	tirant
sur	l’avant-bras	;	mais	seulement	lorsque	la	petite	s’était	agrippée	à	sa	mère
pour	lui	demander	de	l’aide.	
Calme	mais	attentif,	Tim	observait	les	deux	hommes	de	la	forêt,	comme	on	les
appelait	encore	à	l’époque	moderne,	depuis	sa	poussette.	Ezra	s’était	endormi
peu	après	leur	passage	devant	l’enclos	des	éléphants,	c’est	pourquoi	il
manquait	à	présent	la	femme	et	son	enfant.	Ce	qu’IL	trouvait	regrettable,	car
Dane	et	lui	avaient	découvert	chez	Ezra	une	affinité	particulière	pour	les
animaux.	Dernièrement,	des	paons	venaient	même	se	poser	sur	la	terrasse	de
la	maison,	ce	qui	réjouissait	Ezra	et	le	poussait	à	coller	son	nez	contre	la	porte
coulissante.	Ce	n’était	pas	pour	rien	qu’il	avait	écrit	quotidiennement	des
anents	au	petit	pendant	la	grossesse	de	Dane	;	des	chants	tels	que	ceux	que
chantaient	les	Indiens	Achuar	en	Amazonie	pour,	à	eux	seuls,	par	leur	sens	et
leur	contenu,	faire	bouger	les	animaux,	les	plantes	et	les	choses.	L’anent
invoquait	alors	Ezra	et	Tim	comme	des	kapokiers	de	la	jungle	;	aussi	grands	et
forts	que	ceux-ci,	ils	devaient	grandir	et	devenir.	Et	peut-être	étaient-ils
désormais,	de	par	leur	symbolique,	effectivement	comme	eux.	C’est	pourquoi
Ezra	attirait	les	oiseaux	et	que	Tim	se	perdait	du	regard	dans	la	femme	orang-
outan	;	viens	vers	moi,	sur	mon	tronc	et	mes	branches,	toi	à	la	chevelure
clairsemée.
Plus	tard,	dehors	dans	le	parc	du	château,	les	deux	couraient	à	toute	allure	le
long	des	allées	;	même	si	leur	totem	végétal,	le	kapokier,	ne	se	trouvait	nulle
part.	Mais	je	remarque	votre	bonheur	dans	de	tels	endroits.	Et	le	mien,	quand
je	vous	vois	courir	entre	vos	parents	et	votre	sœur	aînée,	et	les	tilleuls	et	les
marronniers.	La	vie	de	chaman	à	ses	débuts.	Ou	l’action	communicative,
comme	je	préfère	désormais	le	dire,	quand	je	mets	une	fois	de	plus	Descola	et
Habermas	en	opposition.
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April	27,	2026

5:30	a.m.,	C.	–	The	orangutan	woman	sat	with	her	daughter	by	the	pane	of	glass
that	was	mounted	on	the	front	of	the	steel	frame.	This	allowed	both	of	them	to
climb	up	the	glass.	They	did	so	independently	of	one	another,	climbing	higher
and	higher.	Occasionally,	the	woman	helped	her	daughter	by	pulling	on	her
forearm;	but	only	when	the	little	girl	had	reached	out	for	her	mother	and	thus
asked	for	help.	
Calmly	but	closely,	Tim	observed	the	two	forest	people—as	they	were	still
called	in	modern	times—from	the	stroller.	Ezra	had	fallen	asleep	in	it	shortly
after	they	reached	the	elephant	enclosure,	which	is	why	he	was	now	missing
the	woman	and	her	child.	Which	he,	HE,	found	regrettable,	because	he	and
Dane	had	discovered	a	close	bond	with	animals	in	Ezra.	Lately,	even	peacocks
had	been	landing	on	the	terrace	at	home,	which	delighted	Ezra	and	made	him
press	his	nose	against	the	sliding	door.	It	was	not	for	nothing	that	he	had
written	anents	to	the	little	one	every	day	during	Dane’s	pregnancy;	songs	like
those	sung	by	the	Achuar	Indians	in	the	Amazon	to	move	animals,	plants,	and
objects	solely	through	meaning	and	substance.	The	anent	invoked	Ezra	and
Tim	back	then	as	kapok	trees	of	the	jungle;	they	were	to	grow	and	become	as
large	and	strong	as	those.	And	perhaps,	in	terms	of	their	symbolism,	they	were
indeed	like	them	now.	Which	is	why	Ezra	attracted	the	birds	and	Tim’s	gaze
sank	into	the	female	orangutan;	come	to	me,	onto	my	trunk	and	my	branches,
you	sparsely	haired	one.
Outside	in	the	castle	park,	later	on,	the	two	ran	wildly	along	the	avenues;	even
though	their	plant	totem,	the	kapok	tree,	stood	nowhere	to	be	seen.	But	I	sense
your	happiness	in	such	places.	And	my	own,	when	I	see	you	running	back	and
forth	between	your	parents	and	your	eldest	sister	and	the	linden	and	horse
chestnut	trees.	Shamanic	life	in	its	early	stages.	Or	communicative	action,	as	I
now	prefer	to	say,	when	I	once	again	pit	Descola	against	Habermas.

1000Kisses555after



28.	April	2026

05.45,	C.	-	Die	Flußpferde	lagen	nah	am	Rand	ihres	Areals	vor	den	Zäunen.	Sie
hatten	ihre	Köpfe	nach	hinten,	weg	vom	Publikum,	zum	Wasser	gedreht.	Die
feuchte	Haut	glänzte	schwarz	in	der	Sonne,	sodaß	sie	durch	das	fehlende
Gesicht	wie	mächtige,	faltige	Gesteinsbrocken	aussahen.	Für	solche	hielten	sie
Tim	und	Ezra	wohl	auch;	oder	zumindest	für	irgendsoetwas.	Denn	wirkliche
Felsen	hatten	die	beiden	ebenfalls	noch	nie	gesehen.	In	jedem	Fall	sahen	sie
keine	Flußpferde,	und	eigentlich	war	zu	sehen,	dass	sie	gerade	nichts	sahen;
außer	Menschen,	die	dieses	Nichts	interessiert	betrachteten.	Dennoch
bewegte	sie	das	alles;	touchte	sie	als	Handeln;	als	dessen	flanierender	Gehalt.
Eben	dieses	Liegen	der	beiden	massigen	Tiere;	auch	das	Trotten	der	Elefanten
weit	drüben;	und	das	Vorbeistreunen	des	Tigers	an	der	Mauer,	der	rasch	wieder
im	Dickicht	verschwand,	als	die	beiden	Jungs,	frisch	aus	dem	Einnicken
erwacht,	nur	noch	schrien.	Welche	Geschichten	Ihr	da	wohl	gerade	erzählt,
getoucht,	bekommt?	-	Alles	voll	mit	Thoughts	without	a	Thinker	weiß	der	in	mir
verzeichnete	Mr.	Bion	zu	ergänzen;	ungrammatisiert	so	vieles,	erklärt	Hr.
Habermas	(genau,	Dschi	Age	Ääääh)	dazu.	Was	gibt	es	besseres	als	diese
Schwelle,	hin	zur	Symbolität?,	muss	auch	le	papa	noch	Kund	tun.	Da,	GENAU
DA,	entsteht	die	Lebenswelt,	das	weiß	ich	mittlerweile,	und	ich	weiß	auch,	dass
solche	Stunden	für	immer	an	Ezra	und	Tim	haften	bleiben.	Als	unfassbare
Atmosphäre,	die	aber	zur	Lebenswelt	treibt,	und	damit	zum	Erzählen.	Und
damit	ist	nicht	erst	die	nächste	Mondfahrt	großartig	oder	die	Siedlung	im	All,
sondern	die	beiden	Mädchen	sind	es,	die	viel	älteren	Schwestern,	in	der
Krokodilfarm	an	der	Grenze	zu	Algerien;	wie	sie	von	der	Gehegebrücke	nach
unten	auf	die	jungen	Krokodile	schauen,	die	sich	dort	nahezu	stapeln.	Dicht
steht	das	alte	Bild	vor	mir,	und	dann	mischt	Ihr	Euch	rasch	dazu,	Jungs,	auf
unseren	Armen,	während	der	Tiger	nervös	in	unsere	Richtung	schaut.	Dann	ist
alles	da	und	dann	toucht	meine	Freude	Big	Nature	und	ich	wünsche	Euch
allen,	dass	sie	noch	lange	für	Euch	bleibt;	dieser	wilde	Dschungel,	dieses	wilde
Herz.	
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April	28,	2026

5:45	a.m.,	C.	–	The	hippos	lay	close	to	the	edge	of	their	enclosure,	in	front	of	the
fences.	They	had	turned	their	heads	backward,	away	from	the	audience,	toward
the	water.	Their	damp	skin	glistened	black	in	the	sun,	so	that,	with	their	faces
hidden,	they	looked	like	massive,	wrinkled	boulders.	Tim	and	Ezra	probably
thought	they	were	just	that;	or	at	least	something	like	that.	After	all,	the	two	of
them	had	never	seen	real	rocks	either.	In	any	case,	they	didn’t	see	any	hippos,
and	in	fact,	it	was	clear	that	they	were	seeing	nothing	at	all—except	for	people
who	were	looking	at	this	nothing	with	interest.	Yet	all	of	this	moved	them;
touched	them	as	action;	as	its	strolling	substance.	Precisely	this	lying	of	the
two	massive	animals;	also	the	trotting	of	the	elephants	far	off;	and	the	tiger’s
wandering	past	the	wall,	which	quickly	vanished	back	into	the	thicket	as	the
two	boys,	freshly	awakened	from	dozing,	simply	screamed.	What	stories	are
you	telling	there	right	now,	touched,	receiving?	-	Everything	full	of	Thoughts
without	a	Thinker,	adds	Mr.	Bion,	recorded	within	me;	so	much	ungrammatical,
explains	Mr.	Habermas	(exactly,	Dschi	Age	Ääääh)	on	the	matter.	What	could
be	better	than	this	threshold,	leading	to	symbolism?,	le	papa	must	also	make
known.	There,	EXACTLY	THERE,	the	lifeworld	emerges,	I	know	that	by	now,	and	I
also	know	that	such	moments	will	remain	forever	etched	in	Ezra	and	Tim’s
memories.	As	an	inconceivable	atmosphere,	yet	one	that	drives	toward	the
lifeworld,	and	thus	toward	storytelling.	And	so	it	is	not	just	the	next	moon
landing	that	is	magnificent,	or	the	settlement	in	space,	but	the	two	girls—the
much	older	sisters—at	the	crocodile	farm	on	the	border	with	Algeria;	how	they
look	down	from	the	enclosure	bridge	at	the	young	crocodiles,	which	are
practically	piled	up	there.	The	old	image	stands	vividly	before	me,	and	then	you
quickly	join	in,	boys,	in	our	arms,	while	the	tiger	looks	nervously	in	our	direction.
Then	everything	is	there,	and	then	my	joy	touches	Big	Nature,	and	I	wish	for	all
of	you	that	it	remains	with	you	for	a	long	time;	this	wild	jungle,	this	wild	heart.
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28	avril	2026

05	h	45,	C.	-	Les	hippopotames	étaient	couchés	près	du	bord	de	leur	enclos,
devant	les	barrières.	Ils	avaient	tourné	la	tête	vers	l'arrière,	à	l'opposé	du	public,
en	direction	de	l'eau.	Leur	peau	humide	brillait	d'un	noir	intense	au	soleil,	si
bien	que,	privés	de	visage,	ils	ressemblaient	à	d'imposants	rochers	ridés.	C’est
sans	doute	ainsi	que	Tim	et	Ezra	les	percevaient	aussi	;	ou	du	moins	comme
quelque	chose	de	ce	genre.	Car	eux	non	plus	n’avaient	encore	jamais	vu	de
vrais	rochers.	En	tout	cas,	ils	ne	voyaient	pas	d’hippopotames,	et	on	voyait	bien
qu’ils	ne	voyaient	justement	rien	;	à	part	des	gens	qui	observaient	ce	rien	avec
intérêt.	Pourtant,	tout	cela	les	émouvait	;	les	touchaient	en	tant	qu’action	;	en
tant	que	contenu	flânant	de	celle-ci.	Justement	cette	position	couchée	des
deux	animaux	massifs	;	ainsi	que	le	trot	des	éléphants	au	loin	;	et	le	passage	du
tigre	près	du	mur,	qui	disparut	rapidement	dans	les	fourrés	alors	que	les	deux
garçons,	tout	juste	sortis	de	leur	assoupissement,	ne	faisaient	plus	que	crier.
Quelles	histoires	racontez-vous	là,	touchez-vous,	recevez-vous	?	-	Tout	est
rempli	de	Thoughts	without	a	Thinker,	sait	compléter	M.	Bion,	inscrit	en	moi	;
tant	de	choses	non	grammatalisées,	explique	M.	Habermas	(exactement,	Dschi
Age	Ääääh)	à	ce	sujet.	Qu'y	a-t-il	de	mieux	que	ce	seuil	menant	à	la
symbolique	?,	doit	encore	faire	savoir	le	papa.	Là,	EXACTEMENT	LÀ,	naît	le
monde	de	la	vie,	je	le	sais	désormais,	et	je	sais	aussi	que	de	tels	moments
resteront	à	jamais	gravés	dans	la	mémoire	d'Ezra	et	de	Tim.	Comme	une
atmosphère	insaisissable,	qui	pousse	pourtant	vers	le	monde	de	la	vie,	et	donc
vers	le	récit.	Et	ce	n’est	pas	seulement	le	prochain	voyage	sur	la	Lune	qui	est
formidable,	ni	la	colonie	spatiale,	mais	ce	sont	les	deux	filles,	les	sœurs	bien
plus	âgées,	dans	la	ferme	aux	crocodiles	à	la	frontière	avec	l’Algérie	;	la	façon
dont	elles	regardent	depuis	le	pont	de	l’enclos	vers	le	bas,	vers	les	jeunes
crocodiles	qui	s’y	entassent	presque.	Cette	vieille	image	se	dresse	devant	moi,
puis	vous	vous	y	mêlez	rapidement,	les	garçons,	dans	nos	bras,	tandis	que	le
tigre	nous	regarde	nerveusement.	Alors	tout	est	là	et	ma	joie	touche	la	Grande
Nature,	et	je	vous	souhaite	à	tous	qu’elle	reste	encore	longtemps	pour	vous	;
cette	jungle	sauvage,	ce	cœur	sauvage.
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29.	April	2026

05.45,	C.	-	Wien	und	der	Zoo	begannen	allmählich	in	den	Hintergrund	zu	treten,
auch	wenn	die	Intimität	der	beiden	dort	verbrachten	Tage	blieb.	Ezra	und	Tim
waren	mittlerweile	groß	genug,	dass	mit	ihnen	zu	sein	ein	intensives	Begegnen
war;	so	wie	mit	einer	neuen	Frau	oder	umgekehrt	mit	einem	neuen	Mann,	mit
der	oder	dem	man	ein	erstes	Wochenende	in	einer	anderen	Stadt	verbrachte.
Dann	ist	alles	neu	und	ein	gemeinsames	Entdecken,	und	es	wird	dadurch	intim;
und	genau	so	war	es	auch	mit	den	beiden	Jungs.	Liebend	in	der	großen	Stadt;
ein	Liebeswochenende.	Er,	ER,	wusste	das	mittlerweile	zu	schätzen,	weil	er	nun
schon	wusste,	worauf	es	in	den	schnellen	kurzen	Tagen,	die	man	ein	ganzes
Leben	nannte,	ankam.	Außerdem	geriet	man	durch	solche	Zeiten	in	ein
Selbstvergessen,	und	wo	das	erst	war,	touchte	alles	gleich	mehr	und
eindringleicher.	Die	Allee	etwa,	die	sie	dann	zu	fünft	am	Sonntag	zurück
Richtung	Ausgang	des	Schloßes	und	seines	Tiergartens	gegangen	waren.	Ihre
Baumaufreihung	war	noch	immer	präsent,	streifte	mit	den	frisch	zurecht
geschnittenen	Linden,	die		mit	ihren	leuchtenden	weißbraunen	Rinden	und
verstümmelten	Ast-Stumpen,	aus	denen	schon	ein	neues	Grün	trieb,	den	Weg
skulpturierten.	-	Wir	lieben	Henry	Moore	und	naturalisieren	ihn.	-	Es	gab	nichts
auf	dieses	Touching	zu	erwidern,	weil	es	einfach	stimmte;	weil	die	Bäume	wie
Moores	polierte	schwarze	Steine	aussahen.	Nur	ausgebleicht	und	mit
merkwürdigen	Knospen,	die	Jeff	Koons	angebracht	haben	könnte.	Es	gab	aber
auch	nichts	zu	erwidern,	weil	jetzt	längst	schon	wieder	alles	anders	war;	weil
Tims	linker	Arm	sich	gerade	neben	seinen	linken	legte,	als	er	den	Kleinen	nach
dem	Duschen	auf	seinem	Schoß	abtrocknete.	Die	Arme	berührten	einander
dabei	auf	halber	Länge,	weshalb	er	für	einen	kurzen	Augenblick	nicht	sagen
konnte,	welche	Hand	in	seinem	Gesichtsfeld	die	seine	war;	die	Kleine	oder	die
Große?	Vom	Spüren	her,	das	am	Oberarm	passierte,	lief	dieses	in	die	kleine
Hand	weiter.	Eine	eigenartige	Unklarheit;	ein	rares	Moment	von	Berührung	und
Blick	out	of	Connex.	Dafür	touchte	ihn	das	Nebeneinanderliegen	der	Arme	in
seinem	Acting		um	so	mehr	und	wie	das	Sklupturieren	der	Bäume	die	Tage
zuvor.	-	Wir	lieben	Henry	Moore	auch.	Und	wir	naturalisieren	ihn	ebenso.	-
Leben	wird	Kunst,	wenn	es	mit	einem	Liebeswochende	beginnt.	Schätze,
Heißgeliebte,	liebend	in	der	kleinen	Stadt.
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April	29,	2026

5:45	a.m.,	C.	–	Vienna	and	the	zoo	gradually	began	to	fade	into	the	background,
even	though	the	intimacy	of	the	two	days	spent	there	remained.	Ezra	and	Tim
were	now	old	enough	that	being	with	them	was	an	intense	encounter;	just	like
with	a	new	woman	or,	conversely,	with	a	new	man,	with	whom	one	spends	a
first	weekend	in	another	city.	Then	everything	is	new	and	a	shared	discovery,
and	that	makes	it	intimate;	and	that’s	exactly	how	it	was	with	the	two	boys.
Loving	in	the	big	city;	a	weekend	of	love.	He,HE,	had	come	to	appreciate	that	by
now,	because	he	already	knew	what	mattered	in	the	fast-paced,	fleeting	days
that	one	called	a	whole	life.	Besides,	such	times	led	one	into	a	state	of	self-
forgetfulness,	and	once	that	happened,	everything	touched	him	more	deeply
and	more	intensely.	The	avenue,	for	instance,	which	the	five	of	them	had
walked	back	along	on	Sunday	toward	the	exit	of	the	palace	and	its	zoo.	Its	row
of	trees	was	still	there,	brushing	against	the	path	as	the	freshly	trimmed	linden
trees—with	their	gleaming	white-brown	bark	and	stunted	branch	stumps	from
which	new	green	was	already	sprouting—sculpted	the	way.	-	We	love	Henry
Moore	and	naturalize	him.	-	There	was	nothing	to	say	in	response	to	this
touching	remark,	because	it	was	simply	true;	because	the	trees	looked	like
Moore’s	polished	black	stones.	Only	bleached	and	with	strange	buds	that	Jeff
Koons	might	have	attached.	But	there	was	also	nothing	to	say	in	response
because	by	now	everything	had	long	since	changed	again;	because	Tim’s	left
arm	had	just	settled	next	to	his	left	as	he	dried	the	little	one	off	on	his	lap	after
the	shower.	The	arms	touched	each	other	halfway	down,	which	is	why	he
couldn’t	tell	for	a	brief	moment	which	hand	in	his	field	of	vision	was	his	own;
the	small	one	or	the	large	one?	From	the	sensation	occurring	on	his	upper	arm,
it	continued	into	the	small	hand.	A	peculiar	ambiguity;	a	rare	moment	of	touch
and	gaze	out	of	sync.	In	return,	the	side-by-side	positioning	of	the	arms
touched	him	all	the	more	in	his	acting,	just	like	the	sculpting	of	the	trees	the
days	before.	-	We	love	Henry	Moore	too.	And	we	naturalize	him	just	as	well.	-
Life	becomes	art	when	it	begins	with	a	weekend	of	love.	Darling,	beloved,
loving	in	the	small	town.
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29	avril	2026

05	h	45,	C.	-	Vienne	et	le	zoo	commençaient	peu	à	peu	à	passer	au	second
plan,	même	si	l’intimité	des	deux	jours	passés	là-bas	demeurait.	Ezra	et	Tim
étaient	désormais	assez	grands	pour	que	être	avec	eux	soit	une	rencontre
intense	;	comme	avec	une	nouvelle	femme	ou,	inversement,	avec	un	nouvel
homme,	avec	qui	l’on	passe	un	premier	week-end	dans	une	autre	ville.	Alors
tout	est	nouveau	et	se	découvre	ensemble,	et	cela	devient	intime	;	et	c’était
exactement	pareil	avec	les	deux	garçons.	Faire	l’amour	dans	la	grande	ville	;	un
week-end	d’amour.	Lui,LUI,	savait	désormais	apprécier	cela,	car	il	savait	déjà	ce
qui	comptait	dans	ces	jours	courts	et	rapides	que	l’on	appelait	une	vie	entière.
De	plus,	de	tels	moments	nous	faisaient	oublier	de	nous-mêmes,	et	une	fois
que	c’était	le	cas,	tout	toucha	d’emblée	davantage	et	plus	intensément.	L’allée,
par	exemple,	qu’ils	avaient	empruntée	tous	les	cinq	le	dimanche	pour	retourner
vers	la	sortie	du	château	et	de	son	parc	animalier.	Sa	rangée	d’arbres	était
toujours	présente,	effleurant	le	chemin	avec	ses	tilleuls	fraîchement	taillés	qui,
avec	leur	écorce	blanc-brun	éclatante	et	leurs	moignons	d’arbres	mutilés	d’où
poussait	déjà	une	nouvelle	verdure,	sculptaient	le	chemin.	-	Nous	aimons
Henry	Moore	et	nous	le	naturalisons.	-	Il	n’y	avait	rien	à	répondre	à	ce
Touching,	car	c’était	tout	simplement	vrai	;	car	les	arbres	ressemblaient	aux
pierres	noires	polies	de	Moore.	Seulement	décolorés	et	dotés	d’étranges
bourgeons	que	Jeff	Koons	aurait	pu	y	apposer.	Mais	il	n’y	avait	rien	à	répondre
non	plus,	car	tout	avait	déjà	changé	depuis	longtemps	;	parce	que	le	bras
gauche	de	Tim	venait	de	se	poser	juste	à	côté	de	son	bras	gauche,	alors	qu’il
séchait	le	petit	sur	ses	genoux	après	la	douche.	Les	bras	se	touchaient	à	mi-
longueur,	raison	pour	laquelle	il	ne	put,	l’espace	d’un	instant,	dire	quelle	main
dans	son	champ	de	vision	était	la	sienne	;	la	petite	ou	la	grande	?	La	sensation
qui	se	produisait	au	niveau	du	haut	du	bras	se	prolongeait	jusqu’à	la	petite
main.	Une	étrange	confusion	;	un	rare	moment	de	contact	et	de	regard	hors
connexion.	En	revanche,	la	coexistence	des	bras	le	toucha	d’autant	plus	dans
son	jeu,	tout	comme	la	sculpture	des	arbres	les	jours	précédents.	-	Nous
aimons	Henry	Moore	aussi.	Et	nous	le	naturalisons	tout	autant.	-	La	vie	devient
art	lorsqu’elle	commence	par	un	week-end	d’amour.	Trésors,	bien-aimés,
aimant	dans	la	petite	ville.
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30.	April	2026

05.15,	C.	-	Heute	vor	zwei	Jahren	starb	Paul	Auster.	Was	ich	nicht	wüsste,	wenn
ich	nicht	gerade	Siri	Hustvedts	Ghost	Stories	lesen	oder	hören	würde,	die	um
den	30.	April	2024	kreisen.	Also	um	den	Sterbetag	des	geliebten	Mannes,	um
sein	Sterben.	Wenn	ich	nicht	also	Mitweinen	würde,	denn	manchmal	bleibt	nur
mehr	ein	Weinen	über,	wenn	Siri	den	Freund:innen	der	Familie	eMails	schreibt
und	ihre	ganze	Liebe	wie	Angst	greifbar	wird.	Oder	wenn	Paul	letzte	Briefe	an
seinen	frisch	geborenen	Enkel	Miles	verfasst;	ich	überlasse	es	Deinen	Eltern,
wann	sie	Dir	diese	geben,	sie	sind	hervorragende	Eltern.	Ich	weine	dann	ob	all
der	Schönheit,	die	nur	gelebtes	Leben,	die	nur	eine	gelebte	Lebenswelt	bietet.
Und	mit	jeder	Zeile	wird	eine	gelebte	Lebenswelt	greifbar;	ich	vermisse	nicht
den	jungen	Paul,	sondern	den	alten,	wie	er	sitzt	und	schreibt.	Woraufhin	man
sich	vorstellen	kann,	wie	dieser	textiert,	noch	immer	mit	seinen	Stiften,	die	Siri
so	genau	beschreibt,	und	wie	sich	sein	Schreiben	mit	ihrem	vermischt,	und	wie
er	jetzt	noch	in	Siri	weiterschreibt,	während	mein	Schreiben	auch	tot	bei	ihm
im	Grab	liegt.	-	Ich	bin	mir	nicht	sicher,	Schätze,	ob	ich	alles	aus	meinem
Verzeichnis	richtig	zitiere,	aber	mit	jeder	gehörten	Zeile	werden	sie	auch	meine,
unsere	Ghost	Stories,	und	sie	vermischen	sich	mit	all	den	hunderten	Briefen
und	Texturen,	die	ich	seit	über	zwei	Jahren	für	Euch,	Ezra,	Tim,	auch	für	Dich,
Heißgeliebte,	schreibe.	Für	später,	für	die	Zeit	nach	meinem	30.	April,	dessen
genaue	Zahl	erst	bekanntgegeben	wird,	aber	der	näher	rückt	und	von	dem
unlängst	ein	erster	offener	Fuß	zu	künden	begonnen	hat.	Aber	noch	ist	Zeit,
denke	ich,	und	bis	dahin	werden	wir	unsere	Lebenswelt	genau	so	dicht	und
schön	machen,	wie	die	AusterHustvedts.	Was	nur	das	Erzählen	kann,	das
zugleich	lebt	und	doch	schon	auch	im	Grab	ist.	Weil	nie	jemand	alleine	erzählt.
Womit	Erzählen	alles	Lügen	straft,	was	etwas	anderes	als	Geschichten	des
Lebens	schreibt.	
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April	30,	2026

5:15	a.m.,	C.	–	Paul	Auster	died	two	years	ago	today.	I	wouldn’t	know	this	if	I
weren’t	currently	reading	or	listening	to	Siri	Hustvedt’s	Ghost	Stories,	which
revolve	around	April	30,	2024.	That	is,	around	the	passing	day	of	the	beloved
man,	around	his	passing.	If	I	weren’t	weeping	along,	because	sometimes	all
that’s	left	is	weeping	when	Siri	writes	emails	to	the	family’s	friends	and	all	her
love	and	fear	become	palpable.	Or	when	Paul	writes	final	letters	to	his	newborn
grandson	Miles;	I’ll	leave	it	up	to	your	parents	to	decide	when	to	give	these	to
you;	they	are	excellent	parents.	I	then	weep	over	all	the	beauty	that	only	a	life
lived,	that	only	a	Lebenswelt,	can	offer.	And	with	every	line,	a	Lebenswelt
becomes	tangible;	I	don’t	miss	the	young	Paul,	but	the	old	one,	as	he	sits	and
writes.	Whereupon	one	can	imagine	how	he	writes,	still	with	his	pens,	which
Siri	describes	so	precisely,	and	how	his	writing	blends	with	hers,	and	how	he
continues	to	write	through	Siri	even	now,	while	my	writing	lies	dead	with	him	in
the	grave.	-	I’m	not	sure,	my	darlings,	if	I’m	quoting	everything	from	my	inner	list
correctly,	but	with	every	line	I	hear,	they	also	become	mine,	our	Ghost	Stories,
and	they	blend	with	all	the	hundreds	of	letters	and	texts	I’ve	been	writing	for
over	two	years	for	you,	Ezra,	Tim,	and	for	you	too,	my	beloved.	For	later,	for	the
time	after	my	April	30,	the	exact	date	of	which	has	yet	to	be	announced,	but
which	is	drawing	nearer	and	of	which	a	first	open	foot	has	recently	begun	to
give	notice.	But	there	is	still	time,	I	think,	and	until	then	we	will	make	our	world
just	as	rich	and	beautiful	as	the	Auster-Hustvedts’.	Which	only	narrating	can	do
—narrating	that	lives	and	yet	is	already	in	the	grave.	Because	no	one	ever	tells
stories	alone.	Thus,	narrating	refutes	all	as	lies	that	write	anything	other	than
stories	of	life.
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30	avril	2026

05h15,	C.	-	Paul	Auster	est	mort	il	y	a	deux	ans	aujourd’hui.	Je	ne	le	saurais	pas
si	je	n’étais	pas	en	train	de	lire	ou	d’écouter	Ghost	Stories	de	Siri	Hustvedt,	qui
tournent	autour	du	30	avril	2024.	Autrement	dit,	autour	de	la	date	de	la	mort	de
cet	homme	bien-aimé,	autour	de	son	décès.	Si	je	ne	pleurais	pas	avec	eux,	car
parfois	il	ne	reste	plus	qu’à	pleurer	quand	Siri	écrit	des	e-mails	aux	amis	de	la
famille	et	que	tout	son	amour,	tout	comme	sa	peur,	devient	palpable.	Ou	quand
Paul	rédige	ses	dernières	lettres	à	son	petit-fils	Miles,	tout	juste	né	:	«	Je	laisse
à	tes	parents	le	soin	de	décider	quand	te	les	donner,	ce	sont	d’excellents
parents.	»	Je	pleure	alors	devant	toute	cette	beauté	que	seule	une	vie	vécue,
seul	un	monde	vécu	peut	offrir.	Et	à	chaque	ligne,	un	univers	vécu	devient
tangible	;	ce	n’est	pas	le	jeune	Paul	qui	me	manque,	mais	le	vieux,	assis	là	en
train	d’écrire.	On	peut	alors	imaginer	comment	il	écrit,	toujours	avec	ses	stylos
que	Siri	décrit	si	précisément,	et	comment	son	écriture	se	mêle	à	la	sienne,	et
comment	il	continue	d’écrire	à	travers	Siri,alors	que	mon	écriture	repose	elle
aussi,	morte,	dans	sa	tombe.	-	Je	ne	suis	pas	sûr,	mes	chéris,	de	citer
correctement	tout	ce	qui	figure	dans	mon	répertoire,	mais	à	chaque	ligne
entendue,	elles	deviennent	aussi	les	miennes,	nosGhost	Stories,	et	elles	se
mêlent	à	toutes	ces	centaines	de	lettres	et	de	textes	que	j’écris	depuis	plus	de
deux	ans	pour	vous,	Ezra,	Tim,	et	pour	toi	aussi,	ma	bien-aimée.	Pour	plus	tard,
pour	l’époque	qui	suivra	mon	30	avril,	dont	la	date	exacte	n’a	pas	encore	été
annoncée,	mais	qui	se	rapproche	et	dont	un	premier	pas	ouvert	a	récemment
commencé	à	se	faire	sentir.	Mais	il	est	encore	temps,	je	pense,	et	d’ici	là,	nous
rendrons	notre	monde	de	vie	tout	aussi	dense	et	beau	que	celui	des	Auster-
Hustvedt.	Ce	que	seul	le	récit	peut	faire,	lui	qui	vit	et	qui	est	pourtant	déjà	dans
la	tombe.	Car	personne	ne	raconte	jamais	seul.	Ce	par	quoi	le	récit	dément
tous	les	mensonges	qui	écrivent	autre	chose	que	des	histoires	de	la	vie.
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1.	Mai	2026

05.50,	C.	-	Die	Stadt	war	verstopft,	der	Verkehr	rollte	nur.	Linz	am	Tag	vor	dem	1
Mai.	Er	kannte	die	Strecke	und	musste	nicht	auf	viel	achten.	Außer	auf	das,	was
die	Stimme	nun	-	endlich	-	sagte.	"30.	April.	Der	Darling	starb	heute	um	6.58.
Wir	spielten	Sophies	Musik	für	ihn.	Wir	spielten	Tom	Wait's	Hold	on.	Er	konnte
nicht	duchhalten".	
Meine	Güte.	
Er	hörte	Wait's	Stimme,	er	sah	den	Mann	in	seiner	Bibliothek	liegen,	im
organisierten	Krankenbett.	Er	sah,	wie	die	Frau	ihn	umfasste	und	hielt,	festhielt;
wie	man	Sterbende	haltet,	wenn	es	dann	so	weit	ist.	Er,	ich,	musste	wieder	kurz
weinen;	eine	vertraute	Lebenswelt.	So	viele	Tote	mittlerweile.
Ich	weinte	aber	nicht,	weil	es	da	auch	um	mein	Sterben	ging	oder	dergleichen;
keine	Identifikationen	oder	Projektionen.	Ich	weinte	wegen	der	Liebe;	weil	ich
tatsächlich	noch	kein	schöneres,	liebevolleres	Buch	gelesen	habe.	Man	muss
das	Leben	gelebt	haben,	bevor	man	darüber	schreiben	kann,	sagt	Hemingway.
Man	muss	geliebt	haben,	damit	aus	einem	Text	Liebe	spricht.
Die	zwei,	Mrs.	Hustvedt	und	Mr.	Auster,	haben	einander	geliebt,	und	deshalb
sind	die	Ghost	Stories	am	Ende	Love	Stories;	Love	Stories,	wie	sie	nur	zwei
Erzähler	schriften	können.	Weil	Liebe	kein	Gefühl	ist,	sondern	das	echte
Verstehen	und	sich	einander	Erzählen,	das	bei	der	Ansprache	beginnt,	die
einem	ihr	oder	sein	Lächeln	ins	Gesicht	zaubert,	und	das	dann	diese	zur
Qualität	verwandelte	Spannung	ins	Wort,	ins	Konzept	gießt.	Bevor	es	dann
wieder	an	den	Anfang	zurück	schwingt.	"Ich	wollte	seinem	Körper	so	nahe	wie
möglich	sein,	ehe	er	starb;	seinem	atmenden	Körper,	seiner	Brust,	die	sich	hob
und	senkte,	und	seine	warme	Haut	fühlen".	
Die	Liebe	und	der	Tod,	der	Rest	ist	Mumpitz,	sagte	Marcel	Reich-Ranicki.	Ich
bin	froh,	dass	ich	dem	Mumpitz	entkommen	bin.	Und	ich	werde	ihm	weiter
entkommen.	Weshalb	ich	mich	von	Ezras	Lachen	unter	dem	Schnuller	fangen
lasse,	als	er	zu	mir	läuft	und	diesen	Text	hier	unterbricht.	Und	von	Tim,	der
entsetzt	und	empört	alles	von	sich	wirft,	als	er	seinen	Zwillingsbruder	auf
meinem	Arm	sitzen	sieht.	
Kommt,	tanzen	wir	vier	auch;	schauen	wir	über	die	Stadt	und	tanzen	wir,	wenn
Blue	Team	zart	im	Hintergrund	klingt.
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May	1,	2026

5:50	a.m.,	C.	-	The	city	was	gridlocked;	traffic	was	barely	moving.	Linz	on	the
day	before	May	1.	He	knew	the	route	and	didn’t	have	to	pay	much	attention.
Except	to	what	the	voice	was	now—finally—saying.	“April	30.	Darling	died	today
at	6:58.	We	played	Sophie’s	music	for	him.	We	played	Tom	Waits’	Hold	On.	He
couldn’t	hold	on.”	
My	goodness.
He	heard	Waits’	voice;	he	saw	the	man	lying	in	his	library,	in	the	tidy	hospital
bed.	He	saw	how	the	woman	embraced	him	and	held	him,	held	him	tight;	the
way	you	hold	the	dying	when	the	time	comes.	He—I—had	to	cry	briefly	again;	a
familiar	Lebenswelt.	So	many	dead	people	by	now.
But	I	didn’t	cry	because	it	was	also	about	my	own	death	or	anything	like	that;
no	identifications	or	projections.	I	cried	because	of	love;	because	I	truly	haven’t
read	a	more	beautiful,	more	loving	book.	You	have	to	have	lived	life	before	you
can	write	about	it,	says	Hemingway.	You	have	to	have	loved	for	love	to	speak
through	a	text.
The	two	of	them,	Mrs.	Hustvedt	and	Mr.	Auster,	have	loved	each	other,	and	that
is	why	the	Ghost	Stories	are,	in	the	end,	Love	Stories;	Love	Stories,	as	only	two
narrators	can	write	them.	Because	love	is	not	a	feeling,	but	true	understanding
and	telling	one	another,	which	begins	with	the	exchange	of	words	that	brings	a
smile	to	one’s	face,	and	which	then	pours	this	tension—transformed	into
quality—into	words,	into	concepts.	Before	it	then	swings	back	to	the	beginning.
“I	wanted	to	be	as	close	to	his	body	as	possible	before	he	died;	his	breathing
body,	his	chest	rising	and	falling,	and	to	feel	his	warm	skin.”	
“Love	and	death,	the	rest	is	Mumpitz,”	said	Marcel	Reich-Ranicki.	I’m	glad	I’ve
escaped	that	Mumpitz.	And	I’ll	keep	escaping	it.	Which	is	why	I	let	myself	be
caught	by	Ezra’s	laughter	under	his	pacifier	as	he	runs	toward	me	and
interrupts	this	text.	And	by	Tim,	who,	horrified	and	outraged,	throws	everything
aside	when	he	sees	his	twin	brother	sitting	in	my	arms.	
Come,	let	the	four	of	us	dance	too;	let’s	look	out	over	the	city	and	dance	while
Blue	Team	plays	softly	in	the	background.
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1er	mai	2026

05	h	50,	C.	-	La	ville	était	embouteillée,	la	circulation	avançait	au	pas.	Linz,	la
veille	du	1er	mai.	Il	connaissait	le	trajet	et	n'avait	pas	besoin	de	faire	très
attention.	Sauf	à	ce	que	la	voix	disait	maintenant	–	enfin.	«	30	avril.	Le	Chéri	est
mort	aujourd'hui	à	6	h	58.	Nous	lui	avons	fait	écouter	la	musique	de	Sophie.
Nous	avons	joué	Hold	on	de	Tom	Waits.	Il	n’a	pas	pu	tenir	le	coup	».	
Mon	Dieu.
Il	entendait	la	voix	de	Waits,	il	voyait	l’homme	allongé	dans	sa	bibliothèque,
dans	son	lit	de	mort	bien	rangé.	Il	voyait	la	femme	l’enlacer	et	le	serrer	contre
elle	;	comme	on	serre	les	mourants	quand	le	moment	est	venu.	Lui,	moi,	j’ai	dû
pleurer	à	nouveau	un	instant	;	un	monde	de	vie	familier.	Tant	de	morts	à
présent.
Mais	je	ne	pleurais	pas	parce	qu’il	s’agissait	aussi	de	ma	propre	mort	ou	quoi
que	ce	soit	de	ce	genre	;	pas	d’identifications	ni	de	projections.	Je	pleurais	à
cause	de	l’amour	;	parce	que	je	n’ai	en	effet	encore	jamais	lu	de	livre	plus	beau,
plus	plein	d’amour.	Il	faut	avoir	vécu	la	vie	avant	de	pouvoir	écrire	à	son	sujet,
dit	Hemingway.	Il	faut	avoir	aimé	pour	que	l’amour	transparaisse	dans	un
texte.
Ces	deux-là,	Mme	Hustvedt	et	M.	Auster,	se	sont	aimés,	et	c’est	pourquoi	les
Ghost	Stories	sont	finalement	des	Love	Stories	;	des	histoires	d’amour	comme
seuls	deux	narrateurs	peuvent	les	écrire.	Car	l’amour	n’est	pas	un	sentiment,
mais	la	véritable	compréhension	et	le	fait	de	se	raconter	l’un	à	l’autre,	qui
commence	par	la	parole	qui	fait	naître	un	sourire	sur	le	visage	de	l’autre,	et	qui
transpose	ensuite	cette	tension	transformée	en	qualité	en	mot,	en	concept.
Avant	de	revenir	au	point	de	départ.	«	Je	voulais	être	aussi	près	que	possible
de	son	corps	avant	qu’il	ne	meure	;	son	corps	qui	respirait,	sa	poitrine	qui	se
soulevait	et	s’abaissait,	et	sentir	sa	peau	chaude	».	
L’amour	et	la	mort,	le	reste	n’est	que	Mumpitz,	disait	Marcel	Reich-Ranicki.	Je
suis	heureuse	d’avoir	échappé	à	ces	Mumpitz.	Et	je	continuerai	à	y	échapper.
C’est	pourquoi	je	me	laisse	captiver	par	le	rire	d’Ezra	sous	sa	tétine,	alors	qu’il
court	vers	moi	et	interrompt	ce	texte.	Et	par	Tim,	qui,	horrifié	et	indigné,	jette
tout	à	la	terre	quand	il	voit	son	frère	jumeau	assis	dans	mes	bras.	
Allez,	dansons	nous	aussi	tous	les	quatre	;	regardons	la	ville	et	dansons,
tandis	que	Blue	Team	résonne	doucement	en	fond	sonore.
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2.	Mai	2026

05.50,	C.	-	Er,	Paul	Auster,	war	jetzt	tot;	starb	noch	einmal	in	den	Zeilen	seiner
Frau	Siri	Hustvedt.	Was	ihn,	le	papa,	dafür	um	so	lebendiger	machte.	Weil	Siris
Genauigkeit	einen	reichhaltigen	oder	vollen	Bezug	bedeuteten;	und	Siri	war
genau,	was	das	Sterben	ihres	Mannes	anging.	"3.	Mai.	Heute	haben	wir	Paul
begraben.	Liv	im	Haus,	für	mich	da,	und	für	Sophie.	Liv	Balsam.	Der	Green-
Wood-Friedhof	in	praller,	schwerer	Frühlingsblüte,	der	Schock	von	roten
Azaleen	vor	den	vielen	Grüntönen	sprießender	Bäume	und	Gräser".	
Viel	zu	selten	werden	wir	genau	und	damit	voller	Bezug.	Viel	zu	selten	werden
wir	dementsprechend	voller	Liebe.	Viel	zu	oft	sind	wir	abgelenkt	oder	werden
abgelenkt;	abgelenkte	Menschen	konsumieren	gerne	und	akzeptieren	leichter
Führung;	Ablenkung	ist	deshalb	Gesellschaftskonzept.	Immer	weniger	lasse	ich
mich	ablenken;	das	ist	der	Vorteil	des	Alters;	man	erlebt	allmählich,	dass	die
Zeit	knapp	wird.	
Ich	lasse	mir	daher	Zeit,	wenn	ich	am	Abend	neben	der	Badewanne	sitze	und
zuerst	Ezra	abtrockne.	Irgendwann	begann	er,	sich	gemütlich	und	genussvoll	in
meinen	rechten	Arm	zu	legen,	während	ich	ihn	mit	der	linken	Hand	eincreme;
ruhig	und	vorsichtig,	damit	ich	die	rauen	Stellen	auf	den	Oberschenkeln	und
neuerdings	auch	auf	den	Wangen	gut	versorge.	Es	ist	zum	ersten	Mal,	dass	ich
einen	anderen	männlichen	Leib	so	sorgsam	berühre	und	pflege;	spätestens
seit	den	ersten	Körper-Kontakten	mit	Jungen	am	Beginn	der	Volksschulzeit
weiß	ich,	dass	mich	das	Berührt-Werden	und	Berühren	von	Männern	ekelt.	Sie
sind	der	Ur-Heterosexuelle,	spöttelte	meine	Analytikerin	immer	wieder.	Keine
Ahnung.	Ezra	pflege	ich	auf	jeden	Fall	gerne.	Und	auch	Tim,	der	sich	aber	nicht
so	genussvoll	auf	meinen	Arm	bettet.	Er	zappelt	und	strampelt	mehr,
uraufgeregt	oder	grundlegend	aufgeregt	wie	immer;	ein	intergeneratives	Erbe,
mindestens	bis	zu	seinem	Großvater	mütterlicherseits	zurück.	Tims	raue
Stellen	sind	mehr	an	den	Unterschenkeln,	und	gestern	war	er	zwischen	den
Beinen	wieder	gerötet.	Noch	immer	ist	er	so	ein	zarter	kleiner	Bub;	ein
Zwillingsfrühchen.	Reizend.	
"Ich	mache	mir	Sorgen	um	Sophie.	Sie	und	ihr	Vater	bildeten	eine	eigene	Welt.
Ihre	Trauer.	Ich	fühle	es.	Lass	unserem	Kind	nichts	passieren".	
Meine	Güte....	
Ich	kann	nicht	anders.	Schon	wieder	nicht.	

1000Küsse560nach



May	2,	2026

5:50	a.m.,	C.	–	He,	Paul	Auster,	was	now	dead;	he	died	once	more	in	the	lines
written	by	his	wife,	Siri	Hustvedt.	Which	made	him,	le	papa,	all	the	more	alive.
Because	Siri’s	precision	meant	a	rich	or	full	reference;	and	Siri	was	precise
when	it	came	to	her	husband’s	death.	“May	3.	Today	we	buried	Paul.	Liv	in	the
house,	there	for	me,	and	for	Sophie.	Liv,	a	balm.	Green-Wood	Cemetery	in	full,
heavy	spring	bloom,	the	shock	of	red	azaleas	against	the	many	shades	of	green
from	sprouting	trees	and	grasses."	
Far	too	rarely	do	we	become	precise	and	thus	more	fully	engaged.	Far	too
rarely	do	we	become,	accordingly,	full	of	love.	Far	too	often	we	are	distracted	or
are	distracted;	distracted	people	like	to	consume	and	accept	guidance	more
readily;	distraction	is	therefore	a	social	construct.	I	let	myself	be	distracted	less
and	less;	that	is	the	advantage	of	age;	one	gradually	realizes	that	time	is
running	out.
I	therefore	take	my	time	when	I	sit	next	to	the	bathtub	in	the	evening	and	first
dry	Ezra	off.	At	some	point,	he	began	to	settle	comfortably	and	contentedly	into
my	right	arm	while	I	apply	lotion	with	my	left	hand;	calmly	and	carefully,	so	that
I	can	properly	care	for	the	rough	patches	on	his	thighs	and,	more	recently,	on
his	cheeks	as	well.	It’s	the	first	time	I’ve	touched	and	cared	for	another	male
body	so	tenderly;	ever	since	my	first	physical	contact	with	boys	at	the	start	of
elementary	school,	I’ve	known	that	being	touched	by	and	touching	men
disgusts	me.	“You’re	the	archetypal	heterosexual,”	my	analyst	would	mock	me
time	and	again.	I	have	no	idea.	In	any	case,	I	enjoy	caring	for	Ezra.	And	Tim,	too,
though	he	doesn’t	nestle	so	contentedly	in	my	arms.	He	fidgets	and	kicks	more,
extremely	agitated	or	fundamentally	agitated	as	always;	an	intergenerational
legacy,	going	back	at	least	to	his	maternal	grandfather.	Tim’s	rough	patches	are
mostly	on	his	lower	legs,	and	yesterday	he	was	reddened	again	between	his
legs.	He’s	still	such	a	delicate	little	boy;	a	premature	twin.	Adorable.	
“I’m	worried	about	Sophie.	She	and	her	father	formed	a	world	of	their	own.	Her
grief.	I	can	feel	it.	Don’t	let	anything	happen	to	our	child.”
Goodness....	
I	can’t	help	it.	Not	again.
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2	mai	2026

05	h	50,	C.	-	Lui,	Paul	Auster,	était	désormais	mort	;	il	mourait	une	nouvelle	fois
dans	les	lignes	de	sa	femme,	Siri	Hustvedt.	Ce	qui	le	rendait,	le	papa,	d’autant
plus	vivant.	Car	la	précision	de	Siri	impliquait	une	référence	riche	ou	complète	;
et	Siri	était	précise	en	ce	qui	concernait	la	mort	de	son	mari.	«	3	mai.
Aujourd’hui,	nous	avons	enterré	Paul.	Liv	à	la	maison,	là	pour	moi,	et	pour
Sophie.	Liv,	un	baume.	Le	cimetière	de	Green-Wood	en	pleine	floraison
printanière,	intense	et	dense,	le	contraste	saisissant	des	azalées	rouges	face
aux	nombreuses	nuances	de	vert	des	arbres	et	des	herbes	en	bourgeons	».	
Bien	trop	rarement,	nous	devenons	précis	et,	par	là	même,	plus	riches	de	sens.
Bien	trop	rarement,	nous	devenons	en	conséquence	pleins	d’amour.	Bien	trop
souvent,	nous	sommes	distraits	ou	sommes	distraits	;	les	personnes	distraites
aiment	consommer	et	acceptent	plus	facilement	d’être	guidées	;	la	distraction
est	donc	un	concept	social.	Je	me	laisse	de	moins	en	moins	distraire	;	c’est
l’avantage	de	l’âge	;	on	se	rend	compte	peu	à	peu	que	le	temps	vient	à
manquer.
Je	prends	donc	mon	temps	lorsque,	le	soir,	je	m’assois	près	de	la	baignoire	et
que	je	commence	par	sécher	Ezra.	À	un	moment	donné,	il	a	commencé	à	se
blottir	confortablement	et	avec	délectation	dans	mon	bras	droit,	tandis	que	je
l’enduis	de	crème	avec	ma	main	gauche	;	calmement	et	avec	précaution,	afin
de	bien	soigner	les	zones	rugueuses	sur	ses	cuisses	et,	depuis	peu,	aussi	sur
ses	joues.	C’est	la	première	fois	que	je	touche	et	soigne	un	autre	corps
masculin	avec	autant	de	soin	;	au	plus	tard	depuis	mes	premiers	contacts
physiques	avec	des	garçons	au	début	de	l’école	primaire,	je	sais	que	le	fait
d’être	touché	et	de	toucher	des	hommes	me	dégoûte.	«	Tu	es	l’hétérosexuel
originel	»,	me	raillait	sans	cesse	mon	analyste.	Je	n’en	ai	aucune	idée.	En	tout
cas,	j’aime	prendre	soin	d’Ezra.	Et	Tim	aussi,	même	s’il	ne	se	blottit	pas	aussi
voluptueusement	dans	mes	bras.	Il	gigote	et	donne	des	coups	de	pied,
extrêmement	agité	ou	fondamentalement	agité	comme	toujours	;	un	héritage
intergénérationnel,	remontant	au	moins	jusqu’à	son	grand-père	maternel.	Les
zones	rugueuses	de	Tim	se	trouvent	davantage	sur	le	bas	des	jambes,	et	hier,	il
était	à	nouveau	rougi	entre	les	cuisses.	
C'est	toujours	un	petit	garçon	si	fragile	;	un	jumeau	prématuré.	Adorable.	
«	Je	m'inquiète	pour	Sophie.	Elle	et	son	père	formaient	un	monde	à	part.	Son
chagrin.	Je	le	ressens.	Ne	laisse	rien	arriver	à	notre	enfant.	»
Mon	Dieu...	
Je	ne	peux	pas	m'en	empêcher.	Encore	une	fois.
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4.	Mai	2026

05.20,	C.	-	Tim	hat	in	den	vergangenen	Tagen	eine	wunderbare	neue	Eigenheit
entwickelt.	Wann	immer	ihm	etwas	auffällt	und	vielleicht	tatsächlich	erstaunt,
reißt	er	weit	die	Augen	auf	und	verzieht	die	Lippen	zu	einem	verblüfften	Oh!-
Mund,	aus	dem	dann	ein	verblüfftes,	Luft	einziehendes	HHH!	kommt.
Ergänzend	werden	die	Hände	weit	ausgestreckt	oder	wie	entsetzt	an	die
Wangen	gelegt.	Oder	zumindest	auf	deren	Höhe	gehalten,	wobei	in	diesem	Fall
die	Finger	theatralisch	auseinander	gespreitzt	werden.	
Pathos	pur.	
Meist	dauernd	das	nur	wenige	Sekunden;	gerade	so	lange,	wie	es	benötigt,	den
Jet	wahrzunehmen,	der	sich	weit	oben	gerade	über	die	Dachkante	schiebt,
wenn	man	mit	le	papa	und	Ez,	dem	Bruder,	in	der	Nachmittagssonne	auf	der
Terrasse	liegt.	Oder	wenn	die	Drahtstühle,	die	den	ganzen	Winter	unter	dem
langen	Tisch	draußen	vor	der	Scheibe	standen,	nun	auf	ihm	stehen.	
HHHH!
Erkenntnis	pur.	
Und	herrliche	Show,	denn	Tim	liebt	die	Show,	und	jeden	Tag	wird	er	in	dieser
besser.	Zärtlich	lachen	wir	ihm	dann	zu,	wenn	schon	wieder	die	gespreitzten
Finger	vor	dem	Gesicht	stehen.	Und	dann	fragen	wir	einander	"Hast	Du	das
gesehen?",	und	manchmal	wiederholen	wir	die	beobachtete	Szene	in	kleinen
Micro-Erzählungen.	
In	kleinen	Liebeserzählungen.	Die	man	dann,	wie	hier,	zu	größeren	ausbaut.
Gerade	lerne	ich	noch	einmal	mehr,	wie	eng	Liebe	und	Erzählen	zusammen
gehören.	Liebe	braucht	eine	Sprache	der	Liebe,	sonst	ist	sie	bloß	in	Ansätzen
da.	Und	die	Sprache	der	Liebe	ist	das	Erzählen,	das	sich	fein	und	verwebend
einlässt.	Deshalb	gehören	das	Zeitalter	der	Literatur	und	die	Liebe	als
gesellschaftliches	Prinzip	und	Ereignis	zusammen.	Sowie	zum	Zeitalter	der
visuellen,	technophilen	Medialität,	also	zu	unserem,	die	Pornografie	gehört;
auch	als	heimlicher	BIOS	der	Beziehungsgestaltung.	
Erinnern,	vergessen,	erfinden,	träumen,	halluzinieren.	Wissen	wir	immer,	wo
das	Eine	beginnt	und	das	Andere	endet?	"Wo	bist	du?"	Ich	ertappe	mich	dabei,
diese	Worte	mit	einem	klagenden	Seufzen	laut	zu	sagen,	wenn	ich	die	Treppen
im	Haus	hinauf-	und	hinuntergehe.	
In	den	Ghost	Stories	lernt	man	Liebessprache,	Liebeserzählen.	Mit	jeder	Zeile.
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May	4,	2026

05:20,	C.	-	Tim	has	developed	a	wonderful	new	habit	over	the	past	few	days.
Whenever	something	catches	his	eye	and	perhaps	actually	surprises	him,	he
opens	his	eyes	wide	and	puckers	his	lips	into	a	bewildered	Oh!	face,	from
which	a	bewildered,	gasping	HHH!	then	emerges.	To	top	it	off,	he	stretches	his
hands	wide	out	or	presses	them	to	his	cheeks	as	if	horrified.	Or	at	least	holds
them	at	cheek	level,	in	which	case	his	fingers	are	spread	apart	theatrically.
Pure	pathos.	
Usually	this	lasts	only	a	few	seconds;	just	long	enough	to	notice	the	jet	gliding
high	above,	right	over	the	edge	of	the	roof,	while	lying	on	the	terrace	in	the
afternoon	sun	with	le	papa	and	Ez,	his	brother.	Or	when	the	wire	chairs,	which
stood	all	winter	under	the	long	table	outside	in	front	of	the	window,	are	now
placed	on	top	of	it.	
HHHH!
Pure	insight.	
And	a	wonderful	show,	because	Tim	loves	the	show,	and	every	day	he	gets
better	at	it.	We	smile	tenderly	at	him	when	his	spread	fingers	are	in	front	of	his
face	again.	And	then	we	ask	each	other	“Did	you	see	that?”,	and	sometimes	we
reenact	the	scene	we	observed	in	little	micro-stories.
In	little	love	stories.	Which	we	then,	as	here,	expand	into	larger	ones.	Right	now
I	am	learning	once	again	just	how	closely	love	and	storytelling	are	intertwined.
Love	needs	a	language	of	love;	otherwise,	it	exists	only	in	embryonic	form.	And
the	language	of	love	is	storytelling,	which	engages	in	a	subtle	and	interwoven
way.	That	is	why	the	age	of	literature	and	love	as	a	social	principle	and	event
belong	together.	Just	as	pornography	belongs	to	the	age	of	visual,	technophile
mediality—that	is,	to	our	own—serving	also	as	the	secret	BIOS	of	relationship-
building.	
Remembering,	forgetting,	inventing,	dreaming,	hallucinating.	Do	we	ever	know
where	one	begins	and	the	other	ends?	“Where	are	you?”	I	catch	myself	saying
these	words	aloud	with	a	plaintive	sigh	as	I	walk	up	and	down	the	stairs	in	the
house.	
In	the	Ghost	Stories,	one	learns	the	language	of	love,	the	storytelling	of	love.
With	every	line.

1000Kisses562after



4	mai	2026

05h20,	C.	-	Ces	derniers	jours,	Tim	a	développé	une	nouvelle	manie	tout	à	fait
charmante.	Chaque	fois	qu’il	remarque	quelque	chose	qui	l’étonne	vraiment,	il
écarquille	les	yeux	et	retrousse	les	lèvres	pour	former	une	bouche	ébahie	en
forme	de	«	Oh	!	»,	d’où	s’échappe	alors	un	«	HHH	!	»	étonné,	accompagné	d’une
inspiration	bruyante.	En	plus,	il	tend	les	mains	bien	en	avant	ou	les	pose	sur
ses	joues	comme	s’il	était	horrifié.	Ou	du	moins,	il	les	tient	à	hauteur	de	celles-
ci,	en	écartant	théâtralement	les	doigts	dans	ce	cas-là.
Du	pathos	à	l'état	pur.	
Cela	ne	dure	généralement	que	quelques	secondes	;	juste	le	temps	qu'il	faut
pour	remarquer	le	jet	qui	passe	tout	en	haut,	juste	au-dessus	du	bord	du	toit,
quand	on	est	allongé	avec	le	papa	et	Ez,	son	frère,	sur	la	terrasse	sous	le	soleil
de	l'après-midi.	Ou	quand	les	chaises	en	fil	de	fer,	qui	ont	passé	tout	l'hiver
sous	la	longue	table	dehors	devant	la	baie	vitrée,	sont	désormais	posées
dessus.	
HHHH!
De	la	prise	de	conscience	à	l'état	pur.	
Et	un	spectacle	magnifique,	car	Tim	adore	le	spectacle,	et	chaque	jour,	il
s'améliore.	Nous	lui	sourions	alors	tendrement	quand	ses	doigts	écartés	se
retrouvent	à	nouveau	devant	son	visage.	Et	puis	nous	nous	demandons	l'un	à
l'autre	«	Tu	as	vu	ça	?	»,	et	parfois	nous	reproduisons	la	scène	observée	dans
de	petits	micro-récits.
Dans	de	petites	histoires	d’amour.	Que	l’on	développe	ensuite,	comme	ici,	en
histoires	plus	grandes.	En	ce	moment,	j’apprends	une	fois	de	plus	à	quel	point
l’amour	et	le	récit	sont	étroitement	liés.	L’amour	a	besoin	d’un	langage	de
l’amour,	sinon	il	n’existe	qu’à	l’état	d’ébauches.	Et	le	langage	de	l’amour,	c’est
le	récit,	qui	s’implique	avec	délicatesse	et	en	s’entremêlant.	C’est	pourquoi
l’ère	de	la	littérature	et	l’amour	en	tant	que	principe	social	et	événement	vont
de	pair.	Tout	comme	la	pornographie	appartient	à	l’ère	de	la	médialité	visuelle
et	technophile,	c’est-à-dire	à	la	nôtre	;	également	en	tant	que	BIOS	secret	de	la
construction	des	relations.	
Se	souvenir,	oublier,	inventer,	rêver,	halluciner.	Savons-nous	toujours	où
commence	l’un	et	où	finit	l’autre	?	«	Où	es-tu	?	»	Je	me	surprends	à	prononcer
ces	mots	à	voix	haute	avec	un	soupir	plaintif	lorsque	je	monte	et	descends	les
escaliers	de	la	maison.	
Dans	les	Ghost	Stories,	on	apprend	le	langage	de	l’amour,	le	récit	de	l’amour.	À
chaque	ligne.
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5.	Mai	2026

05.45,	C.	-	Die	Kleinen	schliefen	noch,	als	Dane	ging.	Sie	schliefen	auch	noch,
als	le	papa	schon	zum	Gehen	ansetzte.	Sie	mögen	gerade	gerne	Teile	der
Laugenecken,	erklärte	er	deshalb	Omaá,	die	heute	bei	ihren	Enkeln	sein	würde;
wie	jeden	Montag.	Ich	lasse	Dir	eine	da.	All	das	war	völlig	unnotwendig	zu
sagen,	weil	Dane	das	ihrer	Mutter	sicher	alles	gesagt	hatte;	aber	er	wollte	nicht
gehen.	Noch	nicht.	Weil	es	zum	ersten	Mal	wäre,	dass	weder	Dane	noch	er	da
wären,	wenn	Ezra	und	Tim	wach	würden.	Irgendwann	würde	das	in	ihrem	Leben
normal	und	sogar	wünschenswert	sein,	aber	noch	war	es	nicht	so	weit.	Noch
gehörten	sie	vier	zusammen,	und	das	beide	Eltern	zugleich	weg	wären,	das
schien	doch	unangemessen	und	zuviel.	
Auf	das	UND	kommt	es	an.	
Ihm	fiel	ein,	dass	er	diese	Passage	am	Vorabend	in	den	Ghost	Stories	gehört
hatte,	nachdem	Siri	Hustvedt	im	Text	festgestellte,	dass	sie	um	Paul	trauere,
aber	meistens	trauere	ich	um	Siri	und	Paul.	Sie	trauere	um	das	UND,	in	dem	er
und	ich	einander	überlagerten.	
Le	papa,	maman,	Ezra	und	Tim	überlagern	einander	auch;	auch	und	vielleicht
sogar	besonders	deshalb,	weil	ich	jeden	Morgen	-	so	wie	jetzt	-	für	diese
Überlagerung	sorge.	Indem	ich	uns	erzähle	und	immer	weitererzähle	und	so
auch	jeder	neue	Tag	mit	seiner	Lebenswelt	zu	einem	Weitererzählen	wird.
Wobei	die	Lebenswelt	ohnedies	die	eigentliche	Erzählerin	ist.	Sie	wird	es	aber
umso	mehr,	wenn	man	ihre	Erzählungen	aufgreift	und	gleichsam	textuell
rückerstattet.	Dann	wird	das	UND	noch	stärker,	dass	wir	in	dieser	Lebenswelt
bilden.	
Deshalb	erzähle	ich	auch	jeden	Tag	und	werde	gegenüber	faktoriellem	Denken
mit	seiner	Tendenz	zur	Fragmentierung	immer	kritischer;	also	gegenüber	dem,
was	die	typische	Wissenschaft	über	uns	gebracht	hat.	Würde	es	um	Intimität
gehen,	würde	man	eine	solche	Zergliederung	und	Präsentation	des
Zergliederten	als	Pornografie	bezeichnen.	PornoNature.	Nicht	wirklich
verwunderlich	also,	dass	faktorielle	Interventionen	speziell	in	der
Menschenarbeit	oft	nicht	funktionieren.	Versucht	es	einmal	mit	Liebe,	Leute.
Also	mit	Hinschauen,	Zuhören	und	Erzählen.	Ja,	das	braucht	Zeit	und	kostet;
sogar	richtig	viel.
Als	le	papa	endlich	zu	Tür	ging,	sah	er	im	Vorübergehen	im	Schlafzimmer	Ezra
aus	dem	Bett	krabbeln.	Er	ging	zu	ihm	und	küsste	ihn	auf	das	Haar.	"Schön
dass	ich	Dich	noch	sehe,	mein	kleiner	Großer",	sagte	er	dazu	leise.	
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May	5,	2026

5:45	a.m.,	C.	–	The	little	ones	were	still	asleep	when	Dane	left.	They	were	still
asleep	when	le	papa	was	already	getting	ready	to	go.	They’re	really	into	the	lye
corners	right	now,	he	explained	to	Omaá,	who	would	be	spending	the	day	with
her	grandchildren	today—just	like	every	Monday.	I’ll	leave	one	for	you.	None	of
that	needed	to	be	said,	because	Dane	had	surely	told	his	mother	everything;
but	he	didn’t	want	to	leave.	Not	yet.	Because	it	would	be	the	first	time	that
neither	Dane	nor	he	would	be	there	when	Ezra	and	Tim	woke	up.	Eventually,
that	would	be	normal—and	even	desirable—in	their	lives,	but	they	weren’t
there	yet.	The	four	of	them	still	belonged	together,	and	for	both	parents	to	be
gone	at	the	same	time	seemed	inappropriate	and	too	much.	
It	all	comes	down	to	the	AND.	
It	occurred	to	him	that	he	had	heard	this	passage	the	night	before	in	Ghost
Stories,	after	Siri	Hustvedt	had	stated	in	the	text	that	she	was	mourning	Paul,
but	mostly	I	mourn	Siri	and	Paul.	She	mourns	the	AND,	in	which	he	and	I
overlapped.
Le	papa,	maman,	Ezra,	and	Tim	overlap	each	other	as	well;	also,	and	perhaps
especially,	because	every	morning—just	like	now—I	ensure	this	overlap.	By
telling	our	story	and	always	continuing	to	tell	it,	so	that	every	new	day,	with	its
lifeworld,	becomes	a	continuation	of	the	story.	Although	the	Lebenswelt	is	the
actual	narrator	anyway.	But	it	becomes	all	the	more	so	when	one	takes	up	its
narratives	and,	as	it	were,	returns	them	in	textual	form.	Then	the	“AND”
becomes	even	stronger,	that	we	form	within	this	Lebenswelt.	
That	is	why	I	also	tell	stories	every	day	and	am	becoming	increasingly	critical	of
factorial	thinking	with	its	tendency	toward	fragmentation;	that	is,	of	what
typical	science	has	brought	upon	us.	If	it	were	a	matter	of	intimacy,	one	would
call	such	a	dissection	and	presentation	of	the	dissected	pornography.
PornoNature.	So	it’s	not	really	surprising	that	factorial	interventions	often	don’t
work,	especially	in	working	with	people.	Try	it	with	love,	folks.	That	is,	by
looking,	listening,	and	telling	stories.	Yes,	that	takes	time	and	costs	money;
actually,	quite	a	lot.
When	le	papa	finally	headed	for	the	door,	he	saw	Ezra	crawling	out	of	bed	in
the	bedroom	as	he	passed	by.	He	went	over	to	him	and	kissed	him	on	the	hair.
“Glad	to	see	you	before	I	go,	my	little	big	guy,”	he	said	softly.
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5	mai	2026

05	h	45,	C.	–	Les	petits	dormaient	encore	quand	Dane	est	parti.	Ils	dormaient
toujours	quand	le	papa	s’apprêtait	déjà	à	partir.	En	ce	moment,	ils	aiment	bien
les	morceaux	de	petits	pains,	expliqua-t-il	donc	à	Omaá,	qui	serait	aujourd’hui
avec	ses	petits-enfants,	comme	tous	les	lundis.	Je	t'en	laisse	un.	Tout	cela	était
tout	à	fait	inutile	à	dire,	car	Dane	avait	sûrement	déjà	tout	raconté	à	sa	mère	;
mais	il	ne	voulait	pas	partir.	Pas	encore.	Car	ce	serait	la	première	fois	que	ni
Dane	ni	lui	ne	seraient	là	quand	Ezra	et	Tim	se	réveilleraient.	Un	jour,	cela
deviendrait	normal,	voire	souhaitable,	dans	leur	vie,	mais	ce	moment	n'était
pas	encore	venu.	Ils	formaient	encore	un	tout,	et	le	fait	que	les	deux	parents
soient	absents	en	même	temps	semblait	inapproprié	et	excessif.	
C’est	le	«	ET	»	qui	compte.
Il	se	souvint	avoir	entendu	ce	passage	la	veille	au	soir	dans	Ghost	Stories,
après	que	Siri	Hustvedt	eut	déclaré	dans	le	texte	qu’elle	pleurait	Paul,	mais	la
plupart	du	temps,	je	pleure	Siri	et	Paul.	Elle	pleurait	le	«	ET	»,	dans	lequel	lui	et
moi	nous	superposions.
Le	papa,	maman,	Ezra	et	Tim	se	superposent	eux	aussi	;	aussi,	et	peut-être
même	surtout	parce	que	chaque	matin	–	comme	maintenant	–	je	veille	à	cette
superposition.	En	nous	racontant	et	en	continuant	sans	cesse	à	raconter,	de
sorte	que	chaque	nouvelle	journée,	avec	son	Lebenswelt,	devient	une	suite	du
récit.	Bien	que	le	monde	de	vie	soit	de	toute	façon	la	véritable	narratrice.	Mais
elle	le	devient	d’autant	plus	quand	on	reprend	ses	récits	et	qu’on	les	restitue
pour	ainsi	dire	textuellement.	Alors	le	«	ET	»	devient	encore	plus	fort,	celui	que
nous	formons	dans	ce	Lebenswelt.	
C’est	pourquoi	je	raconte	aussi	chaque	jour	et	deviens	de	plus	en	plus	critique
envers	la	pensée	factorielle	avec	sa	tendance	à	la	fragmentation	;	c’est-à-dire
envers	ce	que	la	science	typique	nous	a	apporté.	S’il	s’agissait	d’intimité,	on
qualifierait	une	telle	dissection	et	la	présentation	de	ce	qui	a	été	disséqué	de
pornographie.	PornoNature.	Il	n’est	donc	pas	vraiment	surprenant	que	les
interventions	factorielles,	en	particulier	dans	le	travail	avec	les	personnes,	ne
fonctionnent	souvent	pas.	Essayez	donc	avec	amour,	les	amis.	C’est-à-dire	en
regardant,	en	écoutant	et	en	racontant.	Oui,	cela	prend	du	temps	et	coûte	cher
;	même	très	cher.
Lorsque	le	papa	se	dirigea	enfin	vers	la	porte,	il	aperçut	Ezra	en	train	de	sortir
du	lit	dans	la	chambre	en	passant.	Il	s’approcha	de	lui	et	l’embrassa	sur	les
cheveux.	«	Je	suis	content	de	te	voir	encore,	mon	petit	grand	»,	lui	dit-il
doucement.
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6.	Mai	2026

05.45,	C.	-	Tim	hatte	gestern	viel	geschrien,	wie	Dane	ihm,	IHM,	am	Telefon
schon	am	späten	Nachmittag	erzählt	hatte.	Und	er	schrie	noch	immer	als	er,
ER,	nach	Hause	kam.	Und	er	schrie	noch	eine	Zeit	lang	weiter,	bis	sie	endlich
alle	vier	am	flachen	Kindersofa	lagen	und	miteinander	spielten.	Herzen,	Halten,
Werfen,	Fallen	lassen;	dieses	Spielten	beruhigte	den	Kleinen.	Ezra	hingegen
brachte	es	überhaupt	zum	Strahlen.	
Was	ihn,	IHN,	le	papa,	zurückstrahlen	ließ;	vor	lauter	Freude,	weil	die
Geschichte	weiterging.	Weil	die	Lebenswelt	ein	nächstes	Kapitel	dazu	hing,	das
er	ebenso	wieder	erzählen	würde.	Was	sie	vier	dann	weiter	überlagern	würde,
wie	Hustvedt	das	so	wunderbar	nannte.	Und	was	so	großartig	funktionierte
und	großartig	wirkte,	wie	Tim	gerade	zeigte.	Timmi	brauchte	die	Überlagerung
von	ihnen	allen	vieren;	also	diese	Geschichte,	die	mit	der	Überlagerung
einherging	oder	umgekehrt:	diese	produzierte.	Und	er	brauchte	die	daraus
folgende	Liebe;	diese	Freude	aneinander,	in	der	die	Liebe	sich	schließlich	in
ihre	Lebenwelt	hier	heroben	am	Hang	einschrieb	und	eingrub.	
Was	macht	diesen	Text	so	wunderbar?
Diese	Frage	treibt	mich	seit	über	einer	Woche;	treibt	meine	Wahrhaftigkeit,	das
Ringen	um	diese;	und	ich	lande	immer	wieder	bei	der	Liebe.	Bei	der	Liebe	aus
Erzählen,	aus	miteinander	Erzählen;	aus	dem	Erhalt	dieses	miteinander
Erzählens,	das	die	Ghost	Stories	versuchen.
Aber	das	reicht	nicht.	
Heute	morgen	bin	ich	auf	Pauls	Freude	gestoßen;	auf	seine	Begeisterung,	die
er	an	seiner	Frau	und	seiner	Tochter	hatte.	Und	nicht	nur	an	diesen.	Liebe	ist
Freude	aneinander,	und	das	schafft	dieser	Text	so	wunderbar,	zu	illustrieren.
Liebe	ist	nicht	Lust;	sie	ist	Freude,	zu	der	auch	Lust	hinzu	kommt.	Bion	hat	das
am	Ende	verstanden,	Freud	nicht,	was	wahrscheinlich	damit	zu	tun	hat,	das
Bion	am	Ende	Erzähler	wurde.	Freud	dagegen	blieb	immer	narzisstisch
getriebener	Arzt	(dennoch:	alles	Gute	zum	heutigen	170.	Geburtstag).	
Le	papa	hatte	auch	die	Freude	erreicht,	und	manchmal	ging	er	im	Verzeichnis
durch	den	Gang,	der	die	riesige	Küche	mit	den	beiden	Esszimmern	verband,
während	von	der	offenen	Haustür	der	Geruch	des	Flusses	herein	kam.	Alles
war	dann	warm	und	klar,	und	spät,	sehr	spät,	kam	nun	ein	Lächeln	auf.	Ah,
Deine	Freude	an	uns	war	das,	Dad.	
Der	war	auch	ein	Paul.	
Weshalb	er	sich	durch	diesen,	durch	Siris	Paul,	noch	immer	hindurch	freud.
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May	6,	2026

5:45	a.m.,	C.	–	Tim	had	been	crying	a	lot	yesterday,	as	Dane	had	told	him,	HIM,
on	the	phone	late	in	the	afternoon.	And	he	was	still	crying	when	he,	HE,	came
home.	And	he	kept	crying	for	a	while	longer,	until	all	four	of	them	were	finally
lying	on	the	low	children’s	sofa,	playing	together.	Catching,	holding,	throwing,
dropping;	this	game	calmed	the	little	one.	Ezra,	on	the	other	hand,	made	him
beam	with	joy.	
Which	made	him,	HIM,	le	papa,	beam	back;	out	of	sheer	joy,	because	the	story
continued.	Because	the	world	added	another	chapter	to	it,	one	he	would	retell
just	as	surely.	Which	would	then	continue	to	overlap	the	four	of	them,	as
Hustvedt	so	beautifully	put	it.	And	what	worked	so	wonderfully	and	had	such	a
wonderful	effect,	as	Tim	had	just	shown.	Timmi	needed	the	overlay	of	all	four
of	them;	that	is,	this	story	that	went	hand	in	hand	with	the	overlay—or	vice
versa:	that	produced	it.	And	he	needed	the	resulting	love;	this	joy	in	one
another,	in	which	love	finally	inscribed	itself	into	their	lived	world	up	here	on
the	hillside	and	took	root.	
What	makes	this	text	so	wonderful?
This	question	has	been	driving	me	for	over	a	week;	driving	my	truthfulness,	the
struggle	for	it;	and	I	keep	coming	back	to	love.	To	the	love	born	of	storytelling,
of	storytelling	together;	of	the	preservation	of	this	storytelling	together	that	the
Ghost	Stories	attempt.
But	that’s	not	enough.	
This	morning	I	came	across	Paul’s	joy;	his	enthusiasm	for	his	wife	and
daughter.	And	not	just	for	them.	Love	is	joy	in	one	another,	and	this	text	does
such	a	wonderful	job	of	illustrating	that.	Love	is	not	lust;	it	is	joy,	to	which	lust	is
also	added.	Bion	understood	this	in	the	end,	Freud	did	not,	which	probably	has
to	do	with	the	fact	that	Bion	eventually	became	a	storyteller.	Freud,	on	the
other	hand,	always	remained	a	narcissistically	driven	doctor	(nevertheless:
happy	170th	birthday	today).	
Le	papa	had	also	attained	joy,	and	sometimes	he	would	walk	in	the	directory
through	the	hallway	connecting	the	huge	kitchen	to	the	two	dining	rooms,
while	the	scent	of	the	river	drifted	in	through	the	open	front	door.	Everything
was	warm	and	clear	then,	and	late,	very	late,	a	smile	would	appear.	Ah,	that
was	your	joy	in	us,	Dad.
He	was	a	Paul,	too.	
Which	is	why	he	still	rejoices	through	this	one,	through	Siri’s	Paul.
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6	mai	2026

05h45,	C.	-	Tim	avait	beaucoup	crié	hier,	comme	Dane	le	lui	avait	déjà	raconté,
À	LUI,	au	téléphone	en	fin	d'après-midi.	Et	il	criait	encore	quand	il,	LUI,	est
rentré	à	la	maison.	Et	il	a	continué	à	crier	encore	un	moment,	jusqu’à	ce	qu’ils
soient	enfin	tous	les	quatre	allongés	sur	le	petit	canapé	pour	enfants	et	qu’ils
jouent	ensemble.	Cœurs,	tenir,	lancer,	lâcher	;	ce	jeu	a	apaisé	le	petit.	Ezra,	en
revanche,	l’a	fait	rayonner	de	bonheur.	
Ce	qui	l’a	fait	rayonner	à	son	tour,	LUI,	le	papa	;	de	pure	joie,	parce	que	l’histoire
continuait.	Parce	que	le	monde	de	la	vie	y	ajoutait	un	nouveau	chapitre,	qu’il
raconterait	à	nouveau	de	la	même	manière.	Ce	qui	les	superposerait	ensuite
tous	les	quatre,	comme	Hustvedt	l’appelait	si	merveilleusement.	Et	ce	qui
fonctionnait	si	bien	et	produisait	un	si	bel	effet,	comme	Tim	venait	de	le
montrer.	Timmi	avait	besoin	de	la	superposition	de	vous	quatre	;	c’est-à-dire
cette	histoire	qui	allait	de	pair	avec	la	superposition,	ou	inversement	:	celle-ci
la	produisait.	Et	il	avait	besoin	de	l’amour	qui	en	découlait	;	cette	joie	d’être
ensemble,	dans	laquelle	l’amour	s’inscrivait	et	s’enracinait	finalement	dans
votre	monde	de	vie,	ici,	en	haut	sur	la	colline.	
Qu’est-ce	qui	rend	ce	texte	si	merveilleux	?
Cette	question	me	hante	depuis	plus	d’une	semaine	;	elle	hante	ma	sincérité,
ma	lutte	pour	celle-ci	;	et	je	reviens	sans	cesse	à	l’amour.	À	l’amour	issu	du
récit,	du	récit	partagé	;	de	la	préservation	de	ce	récit	partagé	que	tentent	les
Ghost	Stories.
Mais	cela	ne	suffit	pas.	
Ce	matin,	je	suis	tombé	sur	la	joie	de	Paul	;	sur	l’enthousiasme	qu’il	éprouvait
pour	sa	femme	et	sa	fille.	Et	pas	seulement	pour	elles.	L'amour,	c'est	la	joie	de
se	retrouver,	et	ce	texte	parvient	à	l'illustrer	à	merveille.	L'amour	n'est	pas	du
désir	;	c'est	de	la	joie,	à	laquelle	s'ajoute	également	le	désir.	Bion	l'a	compris	à
la	fin,	Freud	non,	ce	qui	tient	probablement	au	fait	que	Bion	est	finalement
devenu	conteur.	Freud,	en	revanche,	est	toujours	resté	un	médecin	animé	par
le	narcissisme	(quand	même	:	joyeux	170e	anniversaire	aujourd'hui).
Le	papa	avait	lui	aussi	atteint	la	joie,	et	parfois	il	parcourait	dans	le	répertoire
le	couloir	qui	reliait	l’immense	cuisine	aux	deux	salles	à	manger,	tandis	que
l’odeur	de	la	rivière	s’engouffrait	par	la	porte	d’entrée	ouverte.	Tout	était	alors
chaud	et	clair,	et	tard,	très	tard,	un	sourire	se	dessinait.	Ah,	c’était	ça,	ta	joie	de
nous	avoir,	papa.
Lui	aussi	s’appelait	Paul.	
C’est	pourquoi	il	se	réjouissait	encore	à	travers	celui-ci,	à	travers	le	Paul	de
Siri.
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7.	Mai	2026

05.15,	C.	-	Der	Tag	begann	damit,	dass	er	über	Arik	und	dessen	Recherchen	zu
Bion	weiterschrieb.	Genau	genommen	schrieb	er	über	Ariks	Lesen	und
Schreiben,	womit	er	natürlich	über	sein	eigenes	Lesen	und	Schreiben	schrieb.
Das	hatte	sich	verändert	und	sollte	sich	weiterverändern.	Es	sollte	das	Lesen
und	Schreiben	eines	Erzählers	sein;	also	im	Erzählen	bleiben,	weshalb	auch
Miltraut,	die	Katze	am	Nachbars-Balkon	von	Ariks	Wohnung,	mitlas,	wenn	Arik
las.	Was	sich	plausibel	erklären	ließ,	warum	und	wie	sie	das	tat;	doch	vor	allem
musste	man	dann	immer	erzählen,	wenn	man	auch	nur	las	oder	über	das	Lesen
berichtete.	Weil	dann	immer	auch	von	der	Lektüre	einer	Katze	zu	sprechen	war.
Man	also	nie	allein	im	Lesen	war.	
Und	das	war	gut	und	entscheidend,	weil	man	damit	nicht	im	Selbstberuhigen
stand.	Ja,	genau,	weil	Lesen	und	schreiben	damit	nicht	dazu	da	waren,	die
inneren	Spannungen	zu	überdecken.	Und	das	war	es	oft	genug;	speziell	dann,
wenn	man		philosophisch	schrieb	und	sich	in	Argumentationen	verlor.	Bis	man
nur	noch	sich	selber	im	Ohr	hat;	"mich	mit	mir,	we	are	safe".	Philosophisch
schreiben	war	Selbstberuhigung,	wie	ihm	heute	plötzlich	oder	bloß	wieder
einmal,	dafür	aber	so	deutlich	wie	nie	zuvor,	klar	wurde.	Während	Erzählen	bei
der	Welt,	bei	den	Menschen,	bei	den	Sachen	ist.	
Während	Erzählen	liebt.	
Auch	deshalb	fand	er	die	Ghost	Stories	wahrscheinlich	so	großartig	und	ließ
sich	von	ihnen	packen.	Weil	sie	nie,	NIE,	Selbstberuhigung	waren;	egal	wie
philosophisch	es	wurde.	Oder	wie	elendiglich.	"Ich	trage	Pauls	Jacke,	die	mit
dem	Lammfellfutter.	...	Die	Jacke	wird	immer	seine	bleiben.	Die	Form	seines
Körpers	ist	die	Jacke	selbst".	Es	hätte	genug	Grund	für	Fr.	Hustvedt	gegeben,
selbstberuhigend	zu	schreiben;	der	Tod	des	geliebten	Mannes;	das	Zerreisen
der	eigenen	Lebenswelt;	wann	sich	selbst	beruhigen,	wenn	nicht	dann?	Doch
es	blieb	erzählend,	egal	wie	anstrengend	es	auch	zeitweise	wurde.	Und	das
wurde	es;	musste	es	werden,	wenn	es	etwa	die	Präsenz	des	Toten	zu
diskutieren	galt,	die	sich	nach	dem	30.	April	2024	immer	wieder	einstellte.	Aber
es	wird	durchgehalten,	es	wird	nur	erzählt;	notfalls	über	die	Gedanken	anderer:	
Nur	nie	mit	dem	Lieben	aufhören.
Nein,	nie,	meine	Heißgeliebten.	Weshalb	ich	immer	auch	mithöre,	was	sich
drüben	im	anderen	Raum	tut,	während	ich	am	Küchentisch	sitze	und	als	le
papa	oder	Grammatiker	Arik	eine	Stimme	gebe.	Weshalb	das	feine	Treten	von
Ez'	im	Schlaf	eine	Notiz	wert	ist.	Wie	auch	das	ungestüme	Sich-Umdrehen	von
Timmi,	das	man	deutlich	vernehmen	kann.	
Wenn	alles	mit	einem	redet,	hat	die	Liebe	über	die	Selbstberuhigung
gewonnen.	Denke	ich	mir.
Alles	ist	dann	im	Lot,	raunt	mir	auch	Bion,	heute	Peirce	und	Meister	Kung
zugleich	mimend,	zu.
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May	7,	2026

5:15	a.m.,	C.	–	The	day	began	with	him	continuing	to	write	about	Arik	and	his
research	on	Bion.	Strictly	speaking,	he	was	writing	about	Arik’s	reading	and
writing,	which	of	course	meant	he	was	writing	about	his	own	reading	and
writing.	That	had	changed	and	was	set	to	change	further.	It	was	to	be	the
reading	and	writing	of	a	narrator;	that	is,	remaining	in	the	act	of	narration,
which	is	why	Miltraut,	the	cat	on	the	balcony	next	to	Arik’s	apartment,	read
along	whenever	Arik	read.	It	was	possible	to	explain	plausibly	why	and	how	she
did	this;	but	above	all,	one	then	always	had	to	narrate,	even	when	one	was
merely	reading	or	reporting	on	reading.	Because	then	one	always	had	to	speak
of	a	cat’s	reading	as	well.	So	one	was	never	alone	in	reading.	
And	that	was	good	and	crucial,	because	it	meant	one	was	not	engaged	in	self-
reassurance.	Yes,	exactly,	because	reading	and	writing	were	not	there	to	cover
up	inner	tensions.	And	that	was	often	enough	the	case;	especially	when	one
wrote	philosophically	and	got	lost	in	arguments.	Until	one	hears	only	oneself;
“me	with	me,	we	are	safe.”	Philosophical	writing	was	self-reassurance,	as	it
suddenly—or	simply	once	again,	but	more	clearly	than	ever	before—became
clear	to	him	today.	Whereas	storytelling	is	with	the	world,	with	people,	with
things.	
Whereas	storytelling	loves.
That’s	probably	another	reason	why	he	found	the	Ghost	Stories	so	magnificent
and	let	them	captivate	him.	Because	they	were	never,	NEVER,	self-
reassurance;	no	matter	how	philosophical	it	got.	Or	how	wretchedly	so.	“I’m
wearing	Paul’s	jacket,	the	one	with	the	lambskin	lining.	...	The	jacket	will	always
be	his.	The	shape	of	his	body	is	the	jacket	itself.”	There	would	have	been	plenty
of	reason	for	Ms.	Hustvedt	to	write	in	a	self-soothing	manner;	the	death	of	her
beloved	husband;	the	tearing	apart	of	her	own	world;	when	else	to	soothe
herself,	if	not	then?	Yet	it	remained	narrative,	no	matter	how	exhausting	it
became	at	times.	And	it	did	become	so;	it	had	to,	when	it	came	to	discussing,
for	instance,	the	presence	of	the	dead,	which	kept	returning	after	April	30,
2024.	But	she	perseveres,	she	simply	tells	the	story;	if	necessary,	through	the
thoughts	of	others:	
Just	never	stop	loving.
No,	never,	my	dearly	beloved.	Which	is	why	I	always	listen	in	on	what’s
happening	over	in	the	other	room	while	I	sit	at	the	kitchen	table	and	give	a
voice	to	Arik	as	le	papa	or	the	grammarian.	Which	is	why	Ez’s	gentle	shuffling
in	his	sleep	is	worth	noting.	As	is	Timmi’s	impetuous	turning	over,	which	can	be
clearly	heard.	
When	everything	speaks	to	you,	love	has	triumphed	over	self-reassurance.	Or
so	I	think.
Everything	is	then	in	balance,	Bion	whispers	to	me,	mimicking	Peirce	and
Master	Kung	at	the	same	time	today.
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7	mai	2026

05h15,	C.	-	La	journée	a	commencé	par	la	poursuite	de	son	récit	sur	Arik	et	ses
recherches	sur	Bion.	À	proprement	parler,	il	écrivait	sur	la	lecture	et	l’écriture
d’Arik,	ce	qui	revenait	bien	sûr	à	écrire	sur	sa	propre	lecture	et	son	écriture.
Cela	avait	changé	et	allait	encore	évoluer.	Ce	devait	être	la	lecture	et	l’écriture
d’un	narrateur	;	c’est-à-dire	rester	dans	la	narration,	raison	pour	laquelle
Miltraut,	la	chatte	sur	le	balcon	voisin	de	l’appartement	d’Arik,	lisait	avec	lui
quand	Arik	lisait.	On	pouvait	expliquer	de	manière	plausible	pourquoi	et
comment	elle	le	faisait	;	mais	surtout,	il	fallait	alors	toujours	raconter,	même	si
l’on	ne	faisait	que	lire	ou	parler	de	lecture.	Car	il	fallait	alors	toujours	parler
aussi	de	la	lecture	d’une	chatte.	On	n’était	donc	jamais	seul	dans	la	lecture.	
Et	c’était	une	bonne	chose,	décisive,	car	cela	permettait	de	ne	pas	se	livrer	à
une	auto-apaisement.	Oui,	exactement,	car	la	lecture	et	l’écriture	n’étaient
ainsi	pas	là	pour	masquer	les	tensions	intérieures.	Et	c’était	souvent	le	cas	;
surtout	lorsqu’on	écrivait	de	manière	philosophique	et	qu’on	se	perdait	dans
des	argumentations.	Jusqu’à	n’entendre	plus	que	sa	propre	voix	;	«	moi	avec
moi,	we	are	safe	».	Écrire	de	manière	philosophique	était	de	l’auto-apaisement,
comme	il	le	comprit	aujourd’hui	soudain	ou	simplement	une	fois	de	plus,	mais
plus	clairement	que	jamais.	Alors	que	raconter,	c’est	être	dans	le	monde,
auprès	des	gens,	auprès	des	choses.	
Alors	que	raconter,	c’est	aimer.
C’est	sans	doute	aussi	pour	cela	qu’il	trouvait	les	Ghost	Stories	si	formidables
et	qu’il	se	laissait	happer	par	elles.	Parce	qu’elles	n’étaient	jamais,	JAMAIS,	de
l’auto-apaisement	;	peu	importe	à	quel	point	elles	devenaient	philosophiques.
Ou	misérables.	«	Je	porte	la	veste	de	Paul,	celle	avec	la	doublure	en	peau
d’agneau.	…	Cette	veste	restera	toujours	la	sienne.	La	forme	de	son	corps,	c’est
la	veste	elle-même.	»	Il	y	aurait	eu	suffisamment	de	raisons	pour	que	Mme
Hustvedt	écrive	de	manière	apaisante	;	la	mort	de	l’homme	aimé	;	le
déchirement	de	son	propre	univers	;	quand	se	rassurer,	si	ce	n’est	à	ce
moment-là	?	Mais	le	récit	a	persisté,	aussi	épuisant	que	cela	puisse	parfois
devenir.	Et	cela	l’est	devenu	;	cela	devait	l’être,	lorsqu’il	s’agissait	par	exemple
de	discuter	de	laprésence	du	défunt,	qui	ne	cessait	de	se	manifester	après	le
30	avril	2024.	Mais	on	tient	bon,	on	se	contente	de	raconter	;	au	besoin	à
travers	les	pensées	des	autres	:	
Ne	cessez	jamais	d’aimer.
Non,	jamais,	mes	bien-aimés.	C’est	pourquoi	j’écoute	toujours	ce	qui	se	passe
là-bas,	dans	l’autre	pièce,	tandis	que	je	suis	assis	à	la	table	de	la	cuisine	et	que
je	donne	une	voix	à	Arik,	en	tant	que	le	papa	ou	grammairien.	C’est	pourquoi
les	pas	légers	d’Ez’	dans	son	sommeil	méritent	d’être	notés.	Tout	comme	les
retournements	impétueux	de	Timmi,	que	l’on	peut	clairement	entendre.	
Quand	tout	le	monde	te	parle,	l’amour	a	pris	le	dessus	sur	l’apaisement	de	soi.
C’est	ce	que	je	me	dis.
Tout	est	alors	en	équilibre,	me	murmure	aussi	Bion,	imitant	aujourd’hui	à	la	fois
Peirce	et	Maître	Kung.
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8.	Mai	2026

5.45,	C.	-	Tim	war	immer	schon	der	Unberuhigtere	der	beiden	gewesen.
Aufgregt	und	fast	panisch	strampelte	er	nach	acht	Wochen	mit	Armen	und
Beinen	und	noch	mehr	mit	den	Armen,	wenn	ihn	etwas	stresste.	Die
ausbleibende	Milch,	zum	Beispiel,	die	nicht	so	schnell	aus	Danes	Brust	kam,
wie	er	das	brauchte.	Ezra	hatte	das	auch	irritiert,	er	war	aber	nicht	unberuhigt
gewesen.	
Heute	ist	das	alles	besser,	auch	wenn	Timmi	weiterhin	zu	einer	Überaufregung
neigt.	Etwa,	wenn	er	entdeckt,	dass	maman	weggehen	wird;	dann	gerät	er	noch
immer	stark	außer	sich	und	schreit	mit	verkrampften	Gesicht,	und	es	fällt
schwer,	ihn	dann	zu	beruhigen.	Dennoch,	wir	haben	viel	geschafft.	Und	das	ist
wichtig,	weil	Unberuhigtheit	der	Anfang	allen	Übels	ist.	Weil	dann	alles	immer
laut	und	schreiend	bleibt	und	die	aufkommende,	sich	immer	stärker
etablierende	Grammatik-Kompetenz	nur	dazu	genutzt	wird,	diesem	laut
Schreienden	Form	und	Sprache	zu	geben.	Was	die	Sprache	kaputt	macht;	also
das	Erzählen.	Und	damit	das	Lieben,	das	aus	dem	Erzählen	kommt.	
Dabei	kann	man	mit	diesem	selbst	dem	Tod	ein	Schnippchen	schlagen.	Oder
ihn	einfach	hinter	sich	lassen,	um	es	ernsthafter	zu	formulieren.	Lieber	Miles,
eröffnet	Paul	Auster	den	wahrscheinlich	letzten	Brief	an	seinen	erst	frisch
geborenen	Enkel,	was	deinen	Vater	anbelangt,	so	habe	ich	nur	die	spärlichsten
Informationen	über	sein	frühes	Leben.	Geboren	in	Seattle,	wie	du	ja	sicher
weißt,	mit	Eltern,	deren	Namen	beide	mit	einem	P	beginnen.	Peter	Ostrander
und	Patricia	Ostrander	(geborene	Bean).	Dieses	zauberhafte	Wort,	bean....
Dazu	sollte	ich	erzählen,	dss	ich	als	kleiner	Knirps,	der	noch	nicht	lesen	und
schreiben	konnte,	die	Worte	human	being	immer	als	human	bean	verstand.
Der	Begriff	being	überstieg	mein	Vorstellungsvermögen,	aber	beans	-	Bohnen	-,
das	war	etwas,	was	ich	begriff	und	sogar	zu	essen	bekam.	Sie	waren	klein,	so
klein,	dass	sie	ähnlich	sein	mussten	wie	die	winzigen	Samen,	die	Väter	in	den
Mutterleib	pflanzten,	wo	sie	zu	voll	ausgewachsenen	Babys	wurden.	Daher
waren	wir	alle	human	beans	-	menschliche	Bohnen.
Die	Lunge,	der	Krebs;	ein	auslassender	Leib;	schon	wieder	in	der	Notaufnahme.
Bald,	morgen	vielleicht	schon,	wird	es	so	weit	sein.	Aber	wo	ist	er,	dieser	Tod,	in
diesen	Zeilen?	Gestrichen;	ersetzt	durch	Liebe	und	Freude.	Paul	Auster,	ein
Beruhigter.	Ein	Liebesfähiger,	wie	man	in	der	Psychoanalyse	sagt.	Meine
Hochachtung!	
Ich	hoffe,	wir	schaffen	das	bei	Euch	auch,	Jungs;	noch	einmal	-	es	ist	schon	viel
gelungen.	Auch	wenn	ich	Dein	aufgeregtes	Strampeln	manchmal	vermisse,
mein	Schatz.	Diesen	Wegweiser	durch	eine	Beruhigungs-vergessene	Welt.	
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May	8,	2026

5:45	a.m.,	C.	-	Tim	had	always	been	the	more	restless	of	the	two.	At	eight	weeks
old,	he	would	kick	and	flail	his	arms	and	legs—especially	his	arms—when
something	stressed	him	out.	The	lack	of	milk,	for	example,	which	didn’t	flow
from	Dane’s	breast	as	quickly	as	he	needed	it	to.	That	had	irritated	Ezra	too,	but
he	hadn’t	been	restless.	
Today,	things	are	better,	even	though	Timmi	still	tends	toward	over-excitement.
For	instance,	when	he	discovers	that	maman	is	going	to	leave;	then	he	still	gets
very	upset	and	screams	with	a	contorted	face,	and	it’s	hard	to	calm	him	down.
Still,	we’ve	accomplished	a	lot.	And	that’s	important,	because	restlessness	is
the	root	of	all	evil.	Because	then	everything	remains	loud	and	screaming,	and
the	emerging,	increasingly	established	grammatical	competence	is	used	only
to	give	this	loud	screaming	form	and	language.	Which	destroys	language;	that
is,	storytelling.	And	with	it,	the	love	that	comes	from	storytelling.
Yet	with	this,	one	can	even	outwit	death	itself.	Or	simply	leave	it	behind,	to	put
it	more	seriously.	Dear	Miles,	Paul	Auster	begins	what	is	likely	the	last	letter	to
his	newborn	grandson,	as	for	your	father,	I	have	only	the	scantest	information
about	his	early	life.	Born	in	Seattle,	as	you	surely	know,	to	parents	whose
names	both	begin	with	a	P.	Peter	Ostrander	and	Patricia	Ostrander	(née	Bean).
That	enchanting	word,	bean....	I	should	mention	that	as	a	little	tyke	who
couldn’t	yet	read	or	write,	I	always	understood	the	words	human	being	as
human	bean.	The	concept	of	being	was	beyond	my	comprehension,	but	beans
—that	was	something	I	understood	and	even	got	to	eat.	They	were	small,	so
small	that	they	must	have	been	like	the	tiny	seeds	fathers	planted	in	the
womb,	where	they	grew	into	full-grown	babies.	Therefore,	we	were	all	human
beans—human	beans.
The	lungs,	the	cancer;	a	body	in	decline;	back	in	the	emergency	room	again.
Soon,	maybe	as	early	as	tomorrow,	the	time	will	come.	But	where	is	it,	this
death,	in	these	lines?	Struck	out;	replaced	by	love	and	joy.	Paul	Auster,	a	man
at	peace.	A	man	capable	of	love,	as	they	say	in	psychoanalysis.	My	deepest
respect!	
I	hope	we	can	manage	that	with	you	guys,	too;	once	again—we’ve	already
achieved	so	much.	Even	if	I	sometimes	miss	your	excited	kicking,	my	darling.
This	guide	through	a	restless-forgotten	world.
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8	mai	2026

5	h	45,	C.	-	Tim	avait	toujours	été	le	plus	agité	des	deux.	Agité	et	presque
paniqué,	il	gigotait	des	bras	et	des	jambes	dès	l’âge	de	huit	semaines,	et	encore
plus	des	bras	quand	quelque	chose	le	stressait.	L’absence	de	lait,	par	exemple,
qui	ne	sortait	pas	du	sein	de	Dane	aussi	vite	qu’il	en	avait	besoin.	Cela	avait
aussi	irrité	Ezra,	mais	il	n’avait	pas	été	agité.	
Aujourd’hui,	tout	va	mieux,	même	si	Timmi	a	toujours	tendance	à	s’exciter.	Par
exemple,	quand	il	découvre	que	maman	va	partir	;	il	se	met	alors	toujours	dans
tous	ses	états	et	crie,	le	visage	crispé,	et	il	est	difficile	de	le	calmer.	Pourtant,
nous	avons	accompli	beaucoup	de	choses.	Et	c’est	important,	car	l’agitation
est	la	source	de	tous	les	maux.	Car	alors,	tout	reste	bruyant	et	criard,	et	la
compétence	grammaticale	naissante,	qui	s’affirme	de	plus	en	plus,	n’est
utilisée	que	pour	donner	forme	et	langage	à	ces	cris	assourdissants.	Ce	qui
détruit	le	langage	;	c’est-à-dire	le	récit.	Et	avec	lui,	l’amour	qui	naît	du	récit.
Pourtant,	grâce	à	cela,	on	peut	même	tromper	la	mort.	Ou	simplement	la
laisser	derrière	soi,	pour	le	formuler	plus	sérieusement.	Cher	Miles,	commence
Paul	Auster	la	lettre	qui	sera	probablement	la	dernière	adressée	à	son	petit-fils
tout	juste	né,	en	ce	qui	concerne	ton	père,	je	ne	dispose	que	des	informations
les	plus	maigres	sur	ses	jeunes	années.	Né	à	Seattle,	comme	tu	le	sais
certainement,	de	parents	dont	les	noms	commencent	tous	deux	par	un	P.
Peter	Ostrander	et	Patricia	Ostrander	(née	Bean).	Ce	mot	enchanteur,	bean....
À	ce	propos,	je	devrais	raconter	que,	petit	bout	de	chou	incapable	encore	de
lire	et	d’écrire,	je	comprenais	toujours	les	mots	human	being	comme	human
bean	.	Le	concept	de	être	dépassait	mon	entendement,	mais	les	beans	–	les
haricots	–,	ça,	c’était	quelque	chose	que	je	comprenais	et	que	l’on	me	donnait
même	à	manger.	Ils	étaient	petits,	si	petits	qu’ils	devaient	ressembler	aux
minuscules	graines	que	les	pères	plantaient	dans	le	ventre	de	leur	mère,	où
elles	devenaient	des	bébés	à	part	entière.	Nous	étions	donc	tous	human
beans	–	des	haricots	humains.
Les	poumons,	le	cancer	;	un	corps	qui	se	vide	;	encore	une	fois	aux	urgences.
Bientôt,	peut-être	dès	demain,	ce	sera	le	moment.	Mais	où	est-elle,	cette	mort,
dans	ces	lignes	?	Rayée	;	remplacée	par	l’amour	et	la	joie.	Paul	Auster,	un
homme	apaisé.	Capable	d’aimer,	comme	on	dit	en	psychanalyse.	Tout	mon
respect	!	
J'espère	qu'on	y	arrivera	aussi	chez	vous,	les	gars	;	encore	une	fois	–	on	a	déjà
bien	avancé.	Même	si	tes	coups	de	pied	agités	me	manquent	parfois,	mon
chéri.	Ce	guide	à	travers	un	monde	qui	a	oublié	la	sérénité.
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9.	Mai	2026

05.45,	C.	-	Mit	den	Jungs	den	Abend	allein	zu	verbringen	war	für	ihn	etwas
Besonderes.	Genauer	gesagt	wurde	es	immer	mehr	zu	etwas	Besonderem,	weil
es	das	Aufkommen	einer	ganz	eigenen	Dynamik	bedeutete.	
Ruhiger,	stiller;	mehr	Autonomie.	We	start	playing	for	the	blue	team.
Auf	mir	kleben	Ezra	und	Tim	dann	tatsächlich	weniger	als	auf	Dane	oder	Omaá.
Zwischen	uns	etabliert	sich	rasch,	was	Bion	eine	Arbeitsgruppen-Dynamik
genannt	hat.	Entweder	wir	machen	gemeinsam	etwas	oder	jeder	arbeitet	für
sich.	Oder	beides	zugleich	passiert;	das	heißt	die	Gruppe	arbeitet,	aber	jeder
hat	seine	klare	Rolle.	So	wie	gestern,	beim	Auspacken	des	Katzenfutters	aus
der	großen	Schachtel,	die	die	Post	geliefert	hatte.	
Die	Schachtel	öffnen;	die	losen	Beutel	herausnehmen;	die	große	hölzerne
Schüssel	aus	dem	Katzenfach	über	dem	Kühlschrank	herausnehmen;	mein
Part.	
Auf	den	Sessel	am	Küchentisch	steigen	und	von	dort	aus	beim	Einsortieren	der
Beutel	in	die	Holzschüssel	helfen.	Oder	es	durch	Herausziehen	der	Beutel,	die
ich	schon	in	die	Schüssel	gelegt	habe,	unterminieren.	Ezras	busy	job.	
Unter	Stöhnen	die	große	Schachtel	zum	Lichtschalter	schieben.	Hineinsteigen
und	damit	20	Zentimeter	an	Höhe	gewinnen.	Licht	ein,	Licht	aus.	Alle	Lichter
ein.	Tim	at	work.	
Le	papa	mochte	solche	Stunden.	Wichtige	Vater-Sohn-Stunden;	ohne
symbiotische	Klebrigkeit.	Ich	mag	sie,	weil	wir	in	ihnen	dem	Handeln	gehören.
Mein	Griff	nach	den	losen	Beuteln	nimmt	Ezras	Greifen	gleichsam	von	Akt	zu
Akt	mit,	während	sein	Stehen	und	Strecken	am	Sessel	wiederum	Tim	in	der
Schachtel	nach	oben,	zum	Lichtschalter	treibt.	
Das	Primat	der	Gruppe	(Bion).	Das	Primat	des	Handelns	(Habermas).	
Das	Primat	des	kommunizierenden	Handelns,	nach	dem	jedes	Handeln	-
selbst	ein	Symbol	-	andere	Symbole/Handlungen	aufruft	und	mitreisst.	
Mein	(MEIN!)	radikalisierter	Habermas	weiß	es	immer	am	besten	und
verdichtet	alles	zu	einem	Urteil.	Neuerdings	redet	auch	Fr.	Hustvedt	mit.	Genau
erzählen	und	damit	liebevoll	sein.	Irgendsoetwas	sagt	sie;	auch	wenn	sie	das
natürlich	nicht	direkt	sagt.	Aber	ich	merke,	wie	ich	fein	werde,	wenn	ich	sie	das
sagen	lassen,	und	Timmi	nur	noch	drücken	möchte,	als	er	mir	beim	Abduschen
in	der	Badewanne	ausrutscht.	
Wie	er	weint	und	der	Mund	sich	rot	schreiend	verzieht.	Mein	Zeisig.
Das	Rot,	die	feinen	kleinen	Zähne,	die	aufgespreitzten	Lippen;	sichtbare	Tränen
trotz	des	abrinnenden	Wasserfilms.	Ein	Schrei,	ein	echtes	touchendes
Schreien.
Gut	ist	es,	nicht	mehr	zur	Beruhigung	zu	schreiben.	We	start	playing	for	the
blue	team	sing'	ich	dem	Kleinen	stattdessen	meine	Sophie	Auster	entwendete
Andeutung	leise	ins	Ohr.	
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May	9,	2026

5:45	a.m.,	C.	–	Spending	the	evening	alone	with	the	boys	was	something
special	for	him.	To	be	more	precise,	it	was	becoming	more	and	more	special
because	it	meant	the	emergence	of	a	dynamic	all	its	own.	
Calmer,	quieter;	more	autonomy.	We	start	playing	for	the	blue	team.
Ezra	and	Tim	actually	cling	to	me	less	than	they	do	to	Dane	or	Grandma.	What
Bion	called	a	workgroup	dynamic	quickly	establishes	itself	between	us.	Either
we	do	something	together,	or	everyone	works	on	their	own.	Or	both	happen	at
the	same	time;	that	is,	the	group	works,	but	everyone	has	their	clear	role.	Just
like	yesterday,	when	we	were	unpacking	the	cat	food	from	the	big	box	the	mail
carrier	had	delivered.	
Open	the	box;	take	out	the	loose	bags;	take	the	big	wooden	bowl	out	of	the	cat
compartment	above	the	fridge;	my	part.	
Climb	onto	the	chair	at	the	kitchen	table	and	help	sort	the	bags	into	the
wooden	bowl	from	there.	Or	sabotage	it	by	pulling	out	the	bags	I’ve	already	put
in	the	bowl.	Ezra’s	busy	job.
Grumbling,	I	push	the	large	box	toward	the	light	switch.	I	climb	inside	and	gain
20	centimeters	in	height.	Light	on,	light	off.	All	lights	on.	Tim	at	work.	
Le	papa	liked	moments	like	these.	Important	father-son	moments;	without	any
clingy	sentimentality.	I	like	them	because	in	them	we	belong	to	the	action.	My
reaching	for	the	loose	bags	carries	Ezra’s	reaching	along,	as	it	were,	from	act	to
act,	while	his	standing	and	stretching	by	the	armchair	in	turn	drives	Tim	in	the
box	upward,	toward	the	light	switch.	
The	primacy	of	the	group	(Bion).	The	primacy	of	action	(Habermas).
The	primacy	of	communicative	action,	according	to	which	every	action—even
a	symbol—evokes	and	carries	along	other	symbols/actions.	
My	(MY!)	radicalized	Habermas	always	knows	best	and	condenses	everything
into	a	judgment.	Lately,	Ms.	Hustvedt	has	been	chiming	in	as	well.	To	narrate
precisely	and	thereby	be	loving.	She	says	something	like	that;	even	if	she
doesn’t	say	it	directly,	of	course.	But	I	notice	how	I	become	sensitive	when	I	let
her	say	that,	and	just	want	to	hug	Timmi	when	he	slips	out	of	my	arms	while	I’m
showering	him	in	the	bathtub.	
How	he	cries	and	his	mouth	twists	red	with	screaming.	My	little	one.
The	redness,	the	delicate	little	teeth,	the	parted	lips;	visible	tears	despite	the
film	of	water	running	down.	A	cry,	a	truly	touching	cry.
It’s	good	not	to	write	anymore	to	calm	him	down.	We	start	playing	for	the	blue
team,	I	sing	softly	into	the	little	one’s	ear	instead,	the	hint	I	stole	from	Sophie
Auster.
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9	mai	2026

5	h	45,	C.	–	Passer	la	soirée	seul	avec	les	garçons	était	quelque	chose	de
spécial	pour	lui.	Plus	précisément,	cela	devenait	de	plus	en	plus	spécial,	car
cela	signifiait	l’émergence	d’une	dynamique	qui	leur	était	propre.	
Plus	calme,	plus	silencieux	;	plus	d’autonomie.	On	commence	à	jouer	pour
l’équipe	bleue.
En	fait,	Ezra	et	Tim	collent	moins	à	moi	qu’à	Dane	ou	à	Omaá.	Entre	nous
s’établit	rapidement	ce	que	Bion	a	appelé	une	dynamique	de	groupe	de	travail.
Soit	nous	faisons	quelque	chose	ensemble,	soit	chacun	travaille	pour	soi.	Ou
les	deux	se	produisent	en	même	temps	;	c’est-à-dire	que	le	groupe	travaille,
mais	que	chacun	a	son	rôle	bien	défini.	Comme	hier,	en	déballant	la	nourriture
pour	chat	de	la	grande	boîte	que	la	poste	avait	livrée.
Ouvrir	le	carton	;	en	sortir	les	sachets	;	sortir	le	grand	bol	en	bois	du
compartiment	à	chat	au-dessus	du	frigo	;	c’est	mon	rôle.	
Grimper	sur	la	chaise	près	de	la	table	de	la	cuisine	et,	de	là,	aider	à	ranger	les
sachets	dans	le	bol	en	bois.	Ou	saboter	le	tout	en	retirant	les	sachets	que	j’ai
déjà	mis	dans	le	bol.	La	tâche	bien	remplie	d’Ezra.
En	gémissant,	pousser	la	grande	boîte	vers	l’interrupteur.	Y	grimper	et	gagner
ainsi	20	centimètres	de	hauteur.	Lumière	allumée,	lumière	éteinte.	Toutes	les
lumières	allumées.	Tim	au	travail.	
Le	papa	aimait	ces	moments-là.	Des	moments	importants	entre	père	et	fils	;
sans	cette	collerette	symbiotique.	Je	les	aime	parce	que,	pendant	ces
moments-là,	nous	appartenons	à	l’action.	Mon	geste	pour	attraper	les	sachets
en	vrac	entraîne	pour	ainsi	dire	le	geste	d’Ezra	d’acte	en	acte,	tandis	que	sa
position	debout	et	tendue	près	du	fauteuil	pousse	à	son	tour	Tim	dans	la	boîte
vers	le	haut,	vers	l’interrupteur.	
La	primauté	du	groupe	(Bion).	La	primauté	de	l’action	(Habermas).
La	primauté	de	l’action	communicative,	selon	laquelle	toute	action	–	même	un
symbole	–	évoque	et	entraîne	d’autres	symboles/actions.	
Mon	(MON	!)	Habermas	radicalisé	sait	toujours	mieux	que	quiconque	et
résume	tout	en	un	jugement.	Depuis	peu,	Mme	Hustvedt	a	aussi	son	mot	à	dire.
Racontez	avec	précision	et	soyez	ainsi	bienveillant.	Elle	dit	quelque	chose
comme	ça	;	même	si,	bien	sûr,	elle	ne	le	dit	pas	directement.	Mais	je	sens	que
je	deviens	tendre	quand	je	la	laisse	dire	cela,	et	que	je	n’ai	plus	qu’une	envie	:
serrer	Timmi	dans	mes	bras	quand	il	glisse	sous	la	douche	dans	la	baignoire.
Comme	il	pleure	et	que	sa	bouche	se	tord	en	un	cri	rouge.	Mon	petit
chardonneret.
Le	rouge,	les	petites	dents	fines,	les	lèvres	entrouvertes	;	des	larmes	visibles
malgré	le	film	d’eau	qui	coule.	Un	cri,	un	véritable	cri	émouvant.
C'est	bien	de	ne	plus	écrire	pour	le	rassurer.	«	We	start	playing	for	the	blue
team	»,	je	chante	plutôt	doucement	à	l'oreille	du	petit	cette	allusion	que	j'ai
empruntée	à	Sophie	Auster.
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11.	Mai	2026

05.20,	C.	-	Was	für	mich	aus	diesen	Tagen	von	zwei	Eineinhalbjährigen	immer
bleiben	wird	ist	deren	Begeisterung	für	Staubsauger.	
Holen	wir	die	Staubsauger?	
Kaum	sagen	Dane	oder	ich	den	Satz,	rennen	die	zwei	Richtung	Katzenzimmer
los,	wo	die	beiden	alten	Geräte	stehen.	Ezra	und	Tim	johlen	dabei	vor	Freude,
und	habe	ich	die	Geräte	über	die	Kindersperre	im	Türrahmen	in	den	Flur
gehoben,	wird	schon	an	diesen	gezogen	und	gezerrt.	Bis	die	Kleinen	mit	ihren
Schätzen	in	der	Wohnküche	angekommen	sind.	
Für	sie	die	Kabel	anstecken	-	Einschalten	können	Ez	und	Timmy	schon	selber	-;
ihnen	die	Brösel	zeigen.	Starres,	statisches	Schieben	und	Heben	der	Bürste;
Gleiten	fällt	noch	schwer.	Sie	sind	erst	anderthalb.	Beeindruckend	genug.	Vor
allem	die	Kraft	und	die	Ausdauer.	
DIe	Geräte	sind	alt;	eine	der	Bürsten	ist	kaputt.	Deshalb	habe	ich	sie	gestern
ersetzt;	durch	einen	Turbo-Bürstenkopf,	den	ich	im	Kasten	gefunden	habe.
Plankes	Entsetzen	bei	Ezra,	als	ich	nach	dem	Wechsel	den	Staubsauger	wieder
starte.	Die	Bürste	rotiert	im	Staubsauger-Aufsatz;	es	ist,	als	ob	eine	alte
Turboprop-Maschine	neben	einem	startet.	
IIIeehhh.	Ängstliches	Kopfschütteln.	Drei	Schritte	nach	hinten.	Tu	es	weg,	die
klare	Botschaft.	Tim	ist	Risiko-bereiter,	wie	immer;	fixiert	den	Bürstenkopf.	Ich
setze	mich	vor	den	Staubsauger,	drehe	den	Aufsatz	um	und	zeige	her,	was
passiert.	Die	Bürste		dreht	sich	ganz	schnell,	deshalb	der	Lärm.	Je	kleiner	ich
den	Staubsauger	drehe,	desto	leiser	ist	sie.	Vorsichtiges	Beäugen,	Tim	kommt
näher,	dreht	an	der	Staubsauger-Leistung,	greift	nach	dem	Saugrohr.	Er	traut
sich,	er	schiebt	und	hebt,	und	dann	springt	er	los;	Ho	Ho	Ho	Ho,	und	Ezra
springt	mit	und	kommt	so	näher;	Ho	Ho	Ho	Ho	auch	er,	und	jetzt	stampfen
beide	wie	zwei	kleine	Affen.	Triumpf,	Sieg;	die	Angst	ist	überwunden.	
Darüber	muss	man	nicht	erzählen.	Aber	man	sollte	es.	Weil	man	die
Geschichte,	die	die	Lebenswelt	selbst	gibt,	so	weiterschreibt	und	noch	feiner
macht.	Noch	bezogener	und	damit	wohlwollender.	Weil	man	sie	liebevoll
macht.	
Ich	denke,	dass	alle	Geschichten	erst	mit	unseren	Worten,	mit	unserer	Schrift
fertiggeschrieben	sind.	Fertig	ist	ein	Lebenswelt-Kapitel	erst	dann,	wenn	wir
ihm	Schrift	geben.	Wenn	es	also	in	die	komplexe	Symbolisierung	kommt.	Weil
das	der	Weg	jeder	Semiose	ist;	weil	damit	ein	neuer,	spezieller	weiterer
Reichtum	an	Bezügen	und	Möglichkeiten	aufgeht.	An	Sorge	und	Förderung.
Euch	ist	etwas	zuzutrauen.	Ihr	seid	mutig.	Ihr	werded	Euren	Weg	gehen.	
Deshalb	ist	das	Schreiben,	das	Erzählen,	für	mich	ein	Must.	Mein	natürlicher
Lebensauftrag;	immer	schon.	
Die	Liebe	ist	das	Urmoment	des	Universums,	sagt	Peirce,	der	Logiker	und
Semiotiker;	der	Zeichentheoretiker.	Konkret	die	Liebe,	die	Agape,	die	erst	das
Erzählen	gibt,	füge	ich	hinzu.
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May	11,	2026

05:20,	C.	-	What	will	always	stay	with	me	from	these	days	with	two	one-and-a-
half-year-olds	is	their	enthusiasm	for	vacuum	cleaners.
Shall	we	get	the	vacuum	cleaners?	
No	sooner	have	Dane	or	I	uttered	the	phrase	than	the	two	of	them	dash	toward
the	cat	room,	where	the	two	old	machines	are	kept.	Ezra	and	Tim	whoop	with
joy,	and	once	I’ve	lifted	the	machines	over	the	child	safety	gate	in	the
doorframe	into	the	hallway,	they’re	already	pulling	and	tugging	at	them.	Until
the	little	ones	have	arrived	in	the	kitchen	with	their	treasures.
Plug	in	the	cords	for	them—Ez	and	Timmy	can	already	turn	them	on	by
themselves—;	show	them	the	crumbs.	Stiff,	jerky	pushing	and	lifting	of	the
brush;	gliding	is	still	difficult.	They’re	only	a	year	and	a	half.	Impressive	enough.
Especially	the	strength	and	stamina.
The	appliances	are	old;	one	of	the	brushes	is	broken.	That’s	why	I	replaced	it
yesterday;	with	a	turbo	brush	head	I	found	in	the	box.	Ezra’s	sheer	horror	when
I	start	the	vacuum	cleaner	again	after	the	switch.	The	brush	rotates	in	the
vacuum	attachment;	it’s	as	if	an	old	turboprop	plane	is	taking	off	right	next	to
you.
IIIeehhh.	A	fearful	shake	of	the	head.	Three	steps	backward.	Put	it	away,	the
clear	message.	Tim	is	more	willing	to	take	risks,	as	always;	he	fixes	his	gaze	on
the	brush	head.	I	sit	down	in	front	of	the	vacuum	cleaner,	turn	the	attachment
around,	and	show	him	what	happens.	The	brush	spins	really	fast,	that’s	why	it’s
so	loud.	The	lower	I	turn	the	vacuum’s	power,	the	quieter	it	gets.	Cautious
eyeing;	Tim	comes	closer,	adjusts	the	vacuum’s	power,	reaches	for	the	hose.	He
dares	to,	he	pushes	and	lifts,	and	then	he	jumps	off;	Ho	Ho	Ho	Ho,	and	Ezra
jumps	along	and	gets	closer	that	way;	Ho	Ho	Ho	Ho	he	does	too,	and	now
they’re	both	stomping	around	like	two	little	monkeys.	Triumph,	victory;	the	fear
has	been	overcome.	
You	don’t	have	to	tell	this	story.	But	you	should.	Because	you	continue	writing
the	story	that	the	Lebenswelt	itself	provides,	making	it	even	more	refined.	Even
more	relevant	and	thus	more	benevolent.	Because	you	make	it	loving.
I	think	that	all	stories	are	only	fully	written	through	our	words,	through	our
writing.	A	chapter	of	the	Lebenswelt	is	only	complete	when	we	give	it	written
form.	When	it	enters	into	complex	symbolization.	Because	that	is	the	path	of	all
semiosis;	because	it	opens	up	a	new,	special,	further	wealth	of	connections
and	possibilities.	Of	care	and	encouragement.
You	are	capable	of	great	things.	You	are	brave.	You	will	go	your	own	way.	
That	is	why	writing,	narrating,	is	a	must	for	me.	My	natural	life’s	mission;	it
always	has	been.	
Love	is	the	primal	moment	of	the	universe,	says	Peirce,	the	logician	and
semiotician;	the	sign	theorist.	Specifically,	love—Agape—is	what	gives	rise	to
storytelling	in	the	first	place,	I	would	add.
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11	mai	2026

05h20,	C.	-	Ce	qui	me	restera	toujours	de	ces	journées	passées	avec	deux
enfants	d'un	an	et	demi,	c'est	leur	enthousiasme	pour	les	aspirateurs.
On	va	chercher	les	aspirateurs	?	
À	peine	Dane	ou	moi	avons-nous	prononcé	cette	phrase	que	les	deux	petits	se
précipitent	vers	la	chambre	des	chats,	où	se	trouvent	les	deux	vieux	appareils.
Ezra	et	Tim	poussent	des	cris	de	joie,	et	dès	que	j’ai	soulevé	les	appareils	par-
dessus	la	barrière	de	sécurité	fixée	au	cadre	de	la	porte	pour	les	mettre	dans	le
couloir,	ils	s’empressent	de	les	tirer	et	de	les	traîner.	Jusqu’à	ce	que	les	petits
arrivent	dans	la	cuisine	avec	leurs	trésors.
Je	branche	les	câbles	pour	eux	–	Ez	et	Timmy	savent	déjà	les	allumer	tout
seuls	–	;	je	leur	montre	les	miettes.	Ils	poussent	et	soulèvent	la	brosse	de
manière	raide	et	statique	;	glisser	leur	est	encore	difficile.	Ils	n’ont	qu’un	an	et
demi.	C’est	déjà	assez	impressionnant.	Surtout	la	force	et	l’endurance.
Les	appareils	sont	vieux	;	l’une	des	brosses	est	cassée.	C’est	pourquoi	je	l’ai
remplacée	hier	;	par	une	tête	de	brosse	turbo	que	j’ai	trouvée	dans	le	placard.
Ezra	est	horrifié	quand	je	redémarre	l’aspirateur	après	le	changement.	La
brosse	tourne	dans	l’embout	de	l’aspirateur	;	c’est	comme	si	un	vieux
turbopropulseur	démarrait	à	côté	de	soi.
IIIeehhh.	Il	secoue	la	tête,	effrayé.	Trois	pas	en	arrière.	Enlève	ça,	le	message
est	clair.	Tim	est	plus	prêt	à	prendre	des	risques,	comme	toujours	;	il	fixe	la
brosse.	Je	m’assois	devant	l’aspirateur,	retourne	l’embout	et	lui	montre	ce	qui
se	passe.	La	brosse	tourne	très	vite,	d’où	le	bruit.	Plus	je	baisse	la	puissance	de
l’aspirateur,	plus	elle	est	silencieuse.	Il	l’observe	prudemment,	Tim	s’approche,
règle	la	puissance	de	l’aspirateur,	attrape	le	tuyau.	Il	ose,	il	pousse	et	soulève,
puis	il	se	met	à	sauter	;	Ho	Ho	Ho	Ho,	et	Ezra	saute	avec	lui	et	se	rapproche
ainsi	;	Ho	Ho	Ho	Ho	lui	aussi,	et	maintenant	ils	sautillent	tous	les	deux	comme
deux	petits	singes.	Triomphe,	victoire	;	la	peur	est	surmontée.	
On	n’a	pas	besoin	d’en	parler.	Mais	on	devrait	le	faire.	Parce	qu’on	continue
ainsi	à	écrire	l’histoire	que	le	monde	de	la	vie	lui-même	nous	offre,	et	on	la	rend
encore	plus	fine.	Encore	plus	pertinente	et	donc	plus	bienveillante.	Parce	qu’on
la	rend	affectueuse.
Je	pense	que	toutes	les	histoires	ne	sont	achevées	qu’avec	nos	mots,	avec
notre	écriture.	Un	chapitre	du	monde	de	la	vie	n’est	achevé	que	lorsque	nous
lui	donnons	une	forme	écrite.	C’est-à-dire	lorsqu’il	entre	dans	la	symbolisation
complexe.	Parce	que	c’est	le	chemin	de	toute	sémiologie	;	parce	qu’ainsi
s’ouvre	une	nouvelle	richesse,	particulière	et	plus	vaste,	de	références	et	de
possibilités.	De	sollicitude	et	d’encouragement.
On	peut	vous	faire	confiance.	Vous	êtes	courageux.	Vous	suivrez	votre	chemin.	
C’est	pourquoi	l’écriture,	le	récit,	est	pour	moi	une	nécessité.	Ma	mission
naturelle	dans	la	vie	;	depuis	toujours.	
L’amour	est	le	moment	originel	de	l’univers,	dit	Peirce,	le	logicien	et	sémioticien
;	le	théoricien	des	signes.	Concrètement,	l’amour,	l’agapè,	qui	donne	d’abord	le
récit,	j’ajoute.

1000	baisers569après



12.	Mai	2026

05.30,	C.	-	Es	gibt	eine	Handvoll	Bücher	in	meinem	Leben,	die	mich	verändert
haben.	Mit	den	Ghost	Stories	kommt	gerade	eines	hinzu.	
Ich	arbeite	gerade	an	einem	Neuen	Psychoanalytischen	Erzählen,	um	zu	retten,
was	zu	retten	ist;	nämlich	den	lebensweltlichen	Bezug	zu	den	Menschen	und
den	Sachen.	Weil	Geschichten	noch	immer	mehr	verständlich	machen	und
mehr	an	Veränderungs-Potenzialen	skizzieren	als	Anhäufungen	von
Problemfaktoren	und	Lösungstipps.	Zumindest,	wenn	kann	sich	nicht	auch
selbst	faktoriell	splitten	und	fragmentieren	will;	auch	wenn	letzteres	besser	zu
einer	Welt	der	zergliederten	Konsum-Bedürfnisse	passt.	
Die	Ghost	Stories,	Fr.	Hustvedt	also,	rettet	großartig	mit.	Sie	rettet	natürlich	viel
großartiger	als	ich,	weil	ihr	Neues	Psychoanalytisches	Erzählen	schon	fertig
und	ausgereift	ist.	Oder	etwas,	das	ein	solches	Erzählen	leistet.	
In	der	PAUL-Box	finde	ich	einen	Zettel	vom	19.	Februar	2019,	fast	achtzehn
Jahre	nachdem	ich	und	Paul	in	Sophies	Zimmer	standen	und	beobachteten,
wie	Rauch	aus	den	Gebäuden	jenseits	des	Flusses	in	Manhattan	aufstieg.	Als
das	erste	Flugzeug	gerade	in	den	Nordturm	gerast	war,	musste	Paul	mich
überreden,	meinen	Schreibtisch	zu	verlassen...	
Erinnern,	verbinden,	weiter	erinnern;	persönliche	Wahrhaftigkeit.	Und	dann
fast	schon	ins	romanhafte	Erzählen	fallen;	wahre	Geschichten.	
Über	Daniel,	über	Pauls	Sohn,	der	nicht	Fuß	fassen	kann	im	Leben.	
Eine	Beschreibung	von	Daniels	Comic	Insel	der	Liebe.	Ein	Ort	der	Einsamkeit,
wo	einen	niemand	findet.	Wo	man	absolut	vereinsamt.	
Eine	grausame	Geschichte;	eine	Tragödie	auf	anderthalb	Seiten.	
Dann	wieder	essayistisch	werden;	über	Paul,	seine	Literatur,	über	Manhattan.
Gemeinsames	Ringen	um	Richtigkeit.



Erzählen,	Geschichten,	schreiben	nicht	nur	die	Szenen	der	Lebenswelt	fertig
und	eröffnen	so	neue;	ich	gehöre	auch	zu	denen,	die	sagen,	dass	Geschichten
rückwärts	wirken.	Jeder	geschriebene	Satz	eröffnet	mehrere	Inhalts-Trends
nach	vor;	erst	mit	den	letzten	Worten	wird	klar,	welcher	Trend	sich	durchsetzt.
Er	wird	damit	fesgeschrieben.	Weil	alle	Information	aber	relativ	und	relational
ist,	muss	diese	Festschreibung	auch	wieder	nach	hinten	zurück	wirken.	Was	sie
auch	tut.	Weshalb	es	vom	ersten	Moment	an	in	einer	Lektüre	dann	doch	einen
Tendenz,	eine	Ahnung	gibt,	die	dominant	ist.	Und	damit	auch	sich	selbst
verstärkt.	
Wenn	es	heute	gut	geht,	so	ist	das	auch	den	guten	Geschichten	zu	verdanken,
die	wir	in	der	Zukunft	schreiben	werden.	Und	die	wir	dann	schreiben,	weil	es
jetzt	gerade	so	gut	ist,	bzw.	war.	(Diese	Umkehrung	und	Rotation	von
Information	und	Zeichen,	die	Derrida	als	einer	der	ersten	theoretisch	anging,
haben	im	Übrigen	aktuelle	Forschungen	für	Quanten-Welten	ausgemacht;
mithin	für	die	einfachste	Information	überhaupt.	Dort	läuft	Zeit	offenbar	auch
rückwärts).	
Dass	Fr.	Hustvedt	und	Hr.	Auster	einander	so	geliebt	haben,	hat	so	besehen
auch	damit	zu	tun,	dass	Fr.	Hustvedt	die	Ghost	Stories	nun	geschrieben	hat.
Dass	sie	also	ihrer	beider	Leben	erzählt;	mit	dem	Lieben,	das	zu	jeder
Erzählung	gehört.	Und	damit	auch	wieder	rückwärts	wirkt.	Rückwärts	liebt.	
Deshalb	erzähle	ich	auch	jeden	Tag	über	Euch,	
Jungs,	Schätze,	Dane,	
seit	über	zwei	Jahren.	Heute	etwas	allgemeiner	als	sonst;	aber	auch	das	wird
sich	noch	als	zutreffend	und	wichtig	erweisen.	
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May	12,	2026

5:30	a.m.,	C.	–	There	are	a	handful	of	books	in	my	life	that	have	changed	me.
With	Ghost	Stories,	another	one	is	about	to	be	added	to	that	list.	
I	am	currently	working	on	a	New	Psychoanalytic	Narrating	to	salvage	what	can
be	salvaged;	namely,	the	Lebenswelt-connection	to	people	and	things.
Because	stories	still	make	things	more	understandable	and	outline	more
potential	for	change	than	mere	accumulations	of	problem	factors	and	solution
tips.	At	least,	if	one	does	not	wish	to	split	and	fragment	oneself	factorially;	even
if	the	latter	fits	better	into	a	world	of	dismembered	consumer	needs.
Ghost	Stories—that	is,	Fr.	Hustvedt—does	a	magnificent	job	of	saving	things.
Of	course,	she	saves	much	more	magnificently	than	I	do,	because	her	New
Psychoanalytic	Narrating	is	already	complete	and	fully	developed.	Or
something	that	achieves	such	a	narrative.
In	the	PAUL	box,	I	find	a	note	dated	February	19,	2019,	almost	eighteen	years
after	Paul	and	I	stood	in	Sophie’s	room	and	watched	smoke	rise	from	the
buildings	across	the	river	in	Manhattan.	Just	as	the	first	plane	had	crashed
into	the	North	Tower,	Paul	had	to	persuade	me	to	leave	my	desk...
Remembering,	connecting,	remembering	further;	personal	truthfulness.	And
then	almost	slipping	into	novelistic	storytelling;	true	stories.	
About	Daniel,	about	Paul’s	son,	who	can’t	get	a	foothold	in	life.	
A	description	of	Daniel’s	comic	Island	of	Love.	A	place	of	solitude	where	no	one
can	find	you.	Where	you	become	utterly	isolated.
A	cruel	story;	a	tragedy	in	a	page	and	a	half.	
Then	becoming	essayistic	again;	about	Paul,	his	literature,	about	Manhattan.	A
shared	struggle	for	accuracy.



Narrating,	stories,	not	only	complete	the	scenes	of	the	Lebenswelt	and	thereby
open	up	new	ones;	I	am	also	among	those	who	say	that	stories	have	a
retroactive	effect.	Every	written	sentence	opens	up	multiple	narrative
trajectories	moving	forward;	it	is	only	with	the	final	words	that	it	becomes	clear
which	trajectory	prevails.	It	is	thereby	fixed.	But	because	all	information	is
relative	and	relational,	this	fixation	must	also	work	backward.	Which	it	does.
Which	is	why,	from	the	very	first	moment	of	reading,	there	is	a	tendency,	a
hunch,	that	is	dominant.	And	thus	reinforces	itself.
If	things	are	going	well	today,	that	is	also	thanks	to	the	good	stories	we	will
write	in	the	future.	And	which	we	will	write	then	because	things	are—or	were—
so	good	now.	(This	reversal	and	rotation	of	information	and	signs,	which
Derrida	was	one	of	the	first	to	address	theoretically,	has,	incidentally,	been
identified	by	current	research	on	quantum	worlds;	and	thus	for	the	simplest
information	of	all.	There,	time	apparently	runs	backward	as	well).	
That	Ms.	Hustvedt	and	Mr.	Auster	loved	each	other	so	much	also	has	to	do,
viewed	this	way,	with	the	fact	that	Ms.	Hustvedt	has	now	written	Ghost	Stories.
That	she	thus	tells	the	story	of	both	their	lives;	with	the	love	that	belongs	to
every	narrative.	And	thereby	also	works	backward.	Loves	backward.
That’s	why	I’ve	been	writing	about	you	every	day,	
boys,	darlings,	Dane,	
for	over	two	years	now.	Today	a	bit	more	generally	than	usual;	but	that,	too,
will	prove	to	be	accurate	and	important.
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12	mai	2026

05h30,	C.	-	Il	y	a	une	poignée	de	livres	dans	ma	vie	qui	m’ont	transformé.	Avec
Ghost	Stories,	un	nouveau	vient	s’ajouter	à	cette	liste.	
Je	travaille	actuellement	sur	un	Nouveau	récit	psychanalytique	afin	de	sauver
ce	qui	peut	l’être,	à	savoir	le	lien	avec	le	monde	vécu	des	personnes	et	des
choses.	Car	les	histoires	permettent	toujours	de	mieux	comprendre	et
esquissent	davantage	de	potentiels	de	changement	que	les	accumulations	de
facteurs	problématiques	et	de	conseils	de	résolution.	Du	moins,	si	l’on	ne	veut
pas	se	diviser	et	se	fragmenter	soi-même	en	facteurs	;	même	si	cette	dernière
option	correspond	mieux	à	un	monde	de	besoins	de	consommation	disséqués.
Les	Ghost	Stories,	c’est-à-dire	Fr.	Hustvedt,	contribuent	magnifiquement	à	ce
sauvetage.	Elle	sauve	bien	sûr	beaucoup	mieux	que	moi,	car	sa	Nouvelle
narration	psychanalytique	est	déjà	achevée	et	mûre.	Ou	quelque	chose	qui
accomplit	une	telle	narration.
Dans	la	boîte	PAUL,	je	trouve	un	bout	de	papier	daté	du	19	février	2019,	près	de
dix-huit	ans	après	que	Paul	et	moi	nous	soyons	tenus	dans	la	chambre	de
Sophie	pour	observer	la	fumée	s’élever	des	immeubles	de	Manhattan,	de
l’autre	côté	du	fleuve.	Alors	que	le	premier	avion	venait	de	s’écraser	dans	la
tour	nord,	Paul	a	dû	me	convaincre	de	quitter	mon	bureau...
Se	souvenir,	relier,	continuer	à	se	souvenir	;	vérité	personnelle.	Et	puis	presque
basculer	dans	un	récit	romanesque	;	histoires	vraies.	
À	propos	de	Daniel,	le	fils	de	Paul,	qui	n’arrive	pas	à	trouver	sa	place	dans	la
vie.	
Une	description	de	la	bande	dessinée	de	Daniel,	L’île	de	l’amour.	Un	lieu	de
solitude	où	personne	ne	peut	vous	trouver.	Où	l’on	se	retrouve	complètement
isolé.
Une	histoire	cruelle	;	une	tragédie	en	une	page	et	demie.	
Puis	revenir	à	un	style	essayistique	;	sur	Paul,	sa	littérature,	sur	Manhattan.
Une	quête	commune	de	la	exactitude.



Racontez,	les	histoires,	n’en	finissent	pas	de	façonner	les	scènes	du	monde	de
la	vie	et	en	ouvrent	ainsi	de	nouvelles	;	je	fais	moi	aussi	partie	de	ceux	qui
affirment	que	les	histoires	ont	un	effet	rétroactif.	Chaque	phrase	écrite	ouvre
plusieurs	pistes	de	contenu	vers	l’avant	;	ce	n’est	qu’avec	les	derniers	mots	que
l’on	voit	clairement	quelle	tendance	s’impose.	Elle	est	ainsi	figée.	Mais	comme
toute	information	est	relative	et	relationnelle,	cette	fixation	doit	aussi	agir	en
retour	vers	le	passé.	Ce	qu’elle	fait	d’ailleurs.	C’est	pourquoi,	dès	les	premiers
instants	d’une	lecture,	il	y	a	une	tendance,	une	intuition,	qui	domine.	Et	qui,	ce
faisant,	se	renforce	elle-même.
Si	tout	va	bien	aujourd’hui,	c’est	aussi	grâce	aux	bonnes	histoires	que	nous
écrirons	dans	le	futur.	Et	que	nous	écrirons	alors	parce	que	tout	va	maintenant
si	bien,	ou	plutôt	allait	si	bien.	(Cette	inversion	et	cette	rotation	de	l’information
et	des	signes,	que	Derrida	a	été	l’un	des	premiers	à	aborder	théoriquement,	ont
d’ailleurs	été	identifiées	par	des	recherches	actuelles	sur	les	mondes
quantiques	;	donc	pour	l’information	la	plus	simple	qui	soit.	Là-bas,	le	temps
semble	aussi	s’écouler	à	l’envers).	
Que	Mme	Hustvedt	et	M.	Auster	se	soient	tant	aimés	tient	aussi,	vu	sous	cet
angle,	au	fait	que	Mme	Hustvedt	a	désormais	écrit	Ghost	Stories.	Qu’elle
raconte	donc	la	vie	de	tous	les	deux	;	avec	l’amour	qui	fait	partie	de	tout	récit.
Et	qu’elle	agisse	ainsi	à	nouveau	à	rebours.	Qu’elle	aime	à	rebours.
C’est	pourquoi	je	parle	aussi	de	vous	tous	les	jours,	
les	garçons,	mes	trésors,	Dane,	
depuis	plus	de	deux	ans.	Aujourd’hui,	de	manière	un	peu	plus	générale	que
d’habitude	;	mais	cela	aussi	s’avérera	pertinent	et	important.
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13.	Mai	2026

05.35,	C.	-		Heute	vor	97	Jahren	wurde	meine	Mutter	geboren.	Ich	würde	Euch
das	nicht	erzählen,	Jungs,	wenn	ich	nicht	gerade	so	viel	mit	Ghost	Stories,	mit
Leben	und	Tod,	zu	tun	hätte.	Das	macht	den	13.	Mai	1929	bedeutsam.	
Wäre	ich	gestorben	und	Paul	am	Leben,	sagte	mir	Sophie,	dann	würde	sie	sich
die	Zukunft	ihres	Vaters	mit	Tiefkühlkost	von	Swanson	und	Whiskeyflaschen
vorstellen.	Er	mochte	nicht	einmal	allein	zu	Hause	sein,	wenn	ich	auf	Reisen
war.	
Meine	Mutter	konnte	alleine	sein,	allerdings	hasste	sie	es.	Meine	Mutter	war
eine	durch	und	durch	unberuhigte	Frau.	Ich	vermute,	dass	sich	auf	dem	großen
Hof,	auf	dem	sie	aufwuchs,	nie	wer	ernsthaft	um	sie	gekümmert	gehabt	hatte,
als	sie	ein	Baby	war.	Deshalb	blieb	ihr	Leben	ein	einziger	Schrei	nach
Zuwendung	und	symbiotischer	Nähe,	weshalb	sie	später	auch	uns	Kindern
nichts	geben	konnte.	Außer	ihre	Beunruhigung,	die	sie	auf	uns	übertrug.	
Lange	blieb	mein	Schreiben	daher	Selbstberuhigung.	Begründen	und	Erklären;
Abtauchen	in	Argumentationen,	aber	eigentlich	nur	noch	bei	sich	sein,	bis	man
bloß	noch	sich	selber	hörte.	Solche	illokutionären	Sprechakte	mögen	klug
erscheinen	und	manchmal	auch	klug	sein;	außerhalb	von	Erzählungen	dienen
sie	aber	lediglich	einem	Sich-Sprechen-Hören,	mit	dem	sich	auch	das
ängstliche	Kind	im	finsteren	Wald	beruhigt.	
Dafür	habe	ich	heute	ein	feines	Gehör	für	selbstberuhigendes	Denken.	
Kannst	Du	Dich	wohl	entspannen?	Ich	hoffe,	Du	wirst	das	genießen!	Mir	wäre
das	zuviel	geworden.	Wann	hört	die	Streiterei	bei	denen	da	oben	einmal	auf?	
Unsere	Sprache,	unsere	ganze	Denkkultur,	ist	durchzogen	von	Unberuhigtheit,
die	in	eben	diesem	Denken	und	seinen	Konzepten	eine	Beruhigung	finden	soll.
Notfalls	im	Paradies,	in	der	großen	endlosen	wie	unendlichen	Chill-Out-Zone,
die	die	Religionen	gepachtet	haben.	



Heute	erzähle	ich	lieber;	erzähle	Euch	lieber.	Weil	ich	weder	Selbstberuhigung
brauche	noch	eine	ganze	Sprechakt-Kultur	der	Selbstberuhigung	mit	ihren
ganzen	Heilsversprechen	und	Welt-Bändigungen	unterstützen	möchte.	Und	es
gibt	dauernd	etwas	von	Euch	-	auch	Euch	selber	-	zu	erzählen.	Meine	Mutter
hat	im	Übrigen	nie	viel	erzählt.	Unentspannt	wie	sie	war,	war	ihre	Sprach-Welt
die	eines	Hoffens	und	Klagens	und	Bändigens.	Traurig,	eigentlich.	Tragisch
traurig.	
Aber,	lassen	wir	das;	hört	zu.	Hört	eine	Geschichte	über	Euch:	
Gestern	war	es	noch	schön	am	Abend.	Timmi	hatte	die	Idee,	sich	auf	sein
kleines	graues	Styropor-Car	zu	setzen.	Wieder	einmal.	Doch	diesmal	klappte
es;	die	Füße	tauchten	an,	und	diesmal	drückten	sie	ihn	nicht	nach	hinten	wie
sonst	immer,	sondern	nach	vor.	Begeistertes	Grinsen;	lautstarkes	HiiHaaHaa.
Ein	Antauchen;	noch	eines;	das	Car	kam	ins	Gleiten.	HiiHaaHaaHaaa!	
Ezra	stand	still,	beobachtete;	skeptisch	wie	immer.	Dann	rannte	er	zu	seinem
Styropor-Bomber;	schnell	auf	diesen	hinauf;	andrücken,	doch	wie	immer	ging
es	nach	hinten.	Aber	trotzdem;	noch	ein	Versuch.	Und	-	es	geht	nach	vor!
Strahlen,	nur	Strahlen.	Bravo	Tim,	Bravo	Ezra!	(schreit	Dane).	Ezra	taucht	an,
immer	fester,	und	auf	einmal	gleitet	er	dahin,	schneller	und	eleganter	als	Tim,
und	man	kann	schon	sein	langes	Haar	im	Fahrtwind	wehen	sehen.	
Erzähltes	Leben.	So,	Schätze,	wird	eine	andere,	beruhigte	Welt	gemacht.	
Eine	liebende.
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May	13,	2026

5:35	a.m.,	C.	–	My	mother	was	born	97	years	ago	today.	I	wouldn’t	be	telling	you
this,	guys,	if	I	weren’t	so	deeply	involved	with	Ghost	Stories,	with	life	and	death.
That’s	what	makes	May	13,	1929,	significant.	
If	I	had	died	and	Paul	were	still	alive,	Sophie	told	me,	she	imagined	her	father’s
future	would	consist	of	Swanson	frozen	meals	and	bottles	of	whiskey.	He
didn’t	even	like	being	home	alone	when	I	was	traveling.	
My	mother	could	be	alone,	though	she	hated	it.	My	mother	was	a	thoroughly
restless	woman.	I	suspect	that	on	the	large	farm	where	she	grew	up,	no	one
had	ever	seriously	cared	for	her	when	she	was	a	baby.	That	is	why	her	life
remained	a	single	cry	for	attention	and	symbiotic	closeness,	which	is	why	she
later	could	give	us	children	nothing	either.	Except	her	restlessness,	which	she
passed	on	to	us.
For	a	long	time,	therefore,	my	writing	remained	self-soothing.	Justifying	and
explaining;	diving	into	arguments,	but	really	just	being	with	oneself	until	one
could	hear	nothing	but	oneself.	Such	illocutionary	speech	acts	may	seem
clever	and	sometimes	are	clever;	outside	of	narratives,	however,	they	serve
merely	to	hear	oneself	speak,	which	is	how	even	a	frightened	child	calms	itself
in	the	dark	forest.
That’s	why	I	have	a	keen	ear	for	self-soothing	thought	these	days.	
Can	you	relax?	I	hope	you’ll	enjoy	it!	That	would	have	been	too	much	for	me.
When	will	the	bickering	up	there	ever	stop?	
Our	language,	our	entire	culture	of	thought,	is	permeated	by	a	restlessness	that
is	supposed	to	find	solace	in	this	very	thinking	and	its	concepts.	If	necessary,	in
paradise,	in	the	vast,	endless,	and	infinite	chill-out	zone,	which	the	religions
have	monopolized.



Today	I’d	rather	tell	stories;	I’d	rather	tell	you	stories.	Because	I	neither	need
self-reassurance	nor	do	I	wish	to	support	an	entire	culture	of	self-reassurance
—with	all	its	promises	of	salvation	and	attempts	to	tame	the	world.	And	there
is	always	something	about	you—including	yourselves—to	tell.	My	mother,	by
the	way,	never	talked	much.	Tense	as	she	was,	her	world	of	speech	was	one	of
hope	and	lament	and	subjugation.	Sad,	really.	Tragically	sad.	
But,	let’s	leave	that;	listen.	Listen	to	a	story	about	you:	
Yesterday	evening	was	still	nice.	Timmi	had	the	idea	to	sit	on	his	little	gray
Styrofoam	car.	Again.	But	this	time	it	worked;	his	feet	touched	down,	and	this
time	they	didn’t	push	him	backward	like	they	always	do,	but	forward.	An
enthusiastic	grin;	a	loud	HiiHaaHaa.	A	dip;	another	one;	the	car	started	gliding.
HiiHaaHaaHaaa!	
Ezra	stood	still,	watching;	skeptical	as	always.	Then	he	ran	to	his	Styrofoam
bomber;	quickly	climbed	onto	it;	pushed	down,	but	as	always,	it	went
backward.	But	still;	one	more	try.	And—it’s	going	forward!	Beaming,	just
beaming.	Bravo	Tim,	Bravo	Ezra!	(shouts	Dane).	Ezra	leans	forward,	harder	and
harder,	and	suddenly	he’s	gliding	along,	faster	and	more	elegantly	than	Tim,
and	you	can	already	see	his	long	hair	blowing	in	the	wind.	
A	life	told.	That,	my	dears,	is	how	a	different,	calmer	world	is	made.
A	loving	one.
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13	mai	2026

05	h	35,	C.	-	Ma	mère	est	née	il	y	a	97	ans	aujourd’hui.	Je	ne	vous	en	parlerais
pas,	les	gars,	si	je	n’étais	pas	justement	si	impliqué	dans	Ghost	Stories,	dans	la
vie	et	la	mort.	C’est	ce	qui	rend	le	13	mai	1929	si	important.
Si	j’étais	mort	et	que	Paul	était	encore	en	vie,	m’a	dit	Sophie,	elle	imaginerait
l’avenir	de	son	père	avec	des	plats	surgelés	Swanson	et	des	bouteilles	de
whisky.	Il	n’aimait	même	pas	rester	seul	à	la	maison	quand	j’étais	en	voyage.	
Ma	mère	pouvait	rester	seule,	mais	elle	détestait	ça.	Ma	mère	était	une	femme
profondément	inquète.	Je	suppose	que	dans	la	grande	ferme	où	elle	a	grandi,
personne	ne	s’était	jamais	sérieusement	occupé	d’elle	quand	elle	était	bébé.
C’est	pourquoi	sa	vie	est	restée	un	seul	et	unique	cri	d’appel	à	l’attention	et	à	la
proximité	symbiotique,	raison	pour	laquelle	elle	n’a	rien	pu	nous	donner	plus
tard,	à	nous	les	enfants.	À	part	son	inquiétude,	qu’elle	nous	a	transmise.
Pendant	longtemps,	mon	écriture	est	donc	restée	une	auto-apaisement.
Justifier	et	expliquer	;	se	plonger	dans	des	argumentations,	mais	en	réalité	ne
faire	que	rester	avec	soi-même,	jusqu’à	n’entendre	plus	que	sa	propre	voix.	De
tels	actes	de	langage	illocutoires	peuvent	paraître	intelligents	et	le	sont	parfois
;	mais	en	dehors	des	récits,	ils	ne	servent	qu’à	s’entendre	parler,	ce	qui	permet
aussi	à	l’enfant	effrayé	de	se	calmer	dans	la	forêt	sombre.
En	revanche,	j’ai	aujourd’hui	une	oreille	fine	pour	la	pensée	auto-apaisante.	
Tu	arrives	à	te	détendre	?	J’espère	que	tu	vas	apprécier	ça	!	Pour	moi,	cela
aurait	été	trop.	Quand	ces	gens-là,	là-haut,	cesseront-ils	enfin	de	se	disputer	?	
Notre	langue,	toute	notre	culture	de	la	pensée,	est	imprégnée	d’une	agitation
qui	ne	devrait	trouver	le	réconfort	que	dans	cette	pensée	même	et	ses
concepts.	Au	besoin	au	paradis,	dans	cette	immense	zone	de	détente,	aussi
infinie	qu’interminable,	que	les	religions	se	sont	appropriée.



Aujourd’hui,	je	préfère	raconter	;	je	préfère	vous	raconter.	Parce	que	je	n’ai	pas
besoin	de	me	rassurer	moi-même,	ni	envie	de	soutenir	toute	une	culture	du
discours	d’auto-rassurement,	avec	toutes	ses	promesses	de	salut	et	ses
tentatives	de	dompter	le	monde.	Et	il	y	a	sans	cesse	quelque	chose	à	propos
de	vous	–	y	compris	de	vous-mêmes	–	à	raconter.	Ma	mère,	d’ailleurs,	n’a
jamais	beaucoup	parlé.	Toujours	tendue	comme	elle	était,	son	univers	verbal
était	fait	d’espoirs,	de	plaintes	et	de	maîtrises.	Triste,	en	fait.	Tragiquement
triste.	
Mais,	laissons	cela	;	écoutez.	Écoutez	une	histoire	à	votre	sujet	:
Hier	soir,	tout	allait	encore	bien.	Timmi	a	eu	l’idée	de	s’asseoir	sur	sa	petite
voiture	en	polystyrène	gris.	Encore	une	fois.	Mais	cette	fois,	ça	a	marché	;	ses
pieds	ont	plongé,	et	cette	fois,	ils	ne	l’ont	pas	poussé	vers	l’arrière	comme
d’habitude,	mais	vers	l’avant.	Un	sourire	enthousiaste	;	un	HiiHaaHaa
retentissant.	Une	plongée	;	puis	une	autre	;	la	voiture	s’est	mise	à	glisser.
HiiHaaHaaHaaa	!	
Ezra	restait	immobile,	observait	;	sceptique	comme	toujours.	Puis	il	a	couru
vers	son	«	bomber	»	en	polystyrène	;	il	est	monté	dessus	rapidement	;	il	a
appuyé,	mais	comme	d’habitude,	ça	l’a	fait	reculer.	Mais	quand	même	;	encore
un	essai.	Et	–	ça	avance	!	Des	sourires,	rien	que	des	sourires.	Bravo	Tim,	bravo
Ezra	!	(crie	Dane).	Ezra	plonge,	de	plus	en	plus	fort,	et	tout	à	coup,	il	glisse,	plus
vite	et	plus	élégamment	que	Tim,	et	on	peut	déjà	voir	ses	longs	cheveux	flotter
dans	le	vent.	
Une	vie	racontée.	Voilà,	mes	chéris,	comment	on	crée	un	autre	monde,	apaisé.
Un	monde	d’amour.
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14.	Mai	2026

05.15,	C.	-	Die	Styropor-Car-Fahrten	der	Jungs	werden	immer	schneller	und
heftiger	und	manchmal	sorge	ich	mich	jetzt	schon	vor	der	Ungestümheit	der
dann	herangereiften	Männer.	Timmi,	der	kleine	Zeisig	der	ersten	Wochen	nach
der	Geburt,	ist	tendenziell	wilder	und	Risiko-bereiter	als	Ezra;	auch	wenn	er
dann	doch	ängstlich	und	fast	schockiert	reagiert,	wenn	Danes	oder	mein
STOPP!	scharf	und	sehr	laut	wird.	Und	das	wird	es,	wenn	er	etwas	von	seinem
Bruder	haben	möchte	und	nicht	vor	Gewaltanwendung	zurückschreckt.	Wenn
er	tatsächlich	ausholt	und	zuschlägt.	
Nein,	lass	das!	So	sicher	nicht!	
Dann	erstarrt	sein	Lachen	und	die	Augen	beginnen	zu	verfallen,	bis	schließlich
die	erste	Träne	fließt.	Er	gibt	dann	aber	weiterhin	keinen	Laut	von	sich,	sondern
presst	die	Lippen	aufeinander.	Bis	Dane	oder	ich	ihn	hochheben,	ihm	einen
Kuss	geben	und	drücken.	
Wir	lieben	Dich,	aber	es	wird	nicht	geschlagen!	
Dann	erst	schreit	er	voller	Verlustangst	und	Entsetzen	los	und	weint
hemmungslos;	und	Ezra,	der	wegen	des	Zuschlagen	seinen	Bruders	schon	zu
weinen	begonnen	hat,	fängt	ebenfalls	lautstark	zu	heulen	an.	Allerdings	auch,
weil	Tim	nun	schon	auf	einem	Arm	der	Eltern	gelandet	ist,	er	aber	nicht.	
Beruhigung.	
Es	geht	die	ganze	Zeit	um	Beruhigung,	die	es	aber	nicht	ohne
Auseinandersetzung	geben	kann.	Die	dann	wieder	eine	eigene	Beruhigung
braucht.	
Der	wirkliche	Wert	der	Beruhigung	ist,	dass	man	erst	dann	zur	Sprache,	zum
Erzählen	kommt.	In	das	volle	Nutzen	unserer	sprachlichen	Fülle,	die	die
Grammatik	deutlich	macht.	Diese	bietet	uns	das	Reden	in	der	ersten	Person
Einzahl,	also	das	Erlebnis-hafte	Berichten,	aber	auch	das	Sprechen	aus	der	



objektivierenden	dritten	Person,	oder	aus	einer	normierenden	Wir-Position.
Und	erst	recht	bietet	sie	ein	Du	an.	
Unberuhigte	Menschen	reden	leidenschaftlich	gerne	aus	der	Ich-Position	oder
flüchten	sich	in	eine	tote	Rede	des	Berichtens	in	einem
pseudowissenschaftlichen	Chargon,	der	die	dritte	Person	Einzahl	in	einen
stumpfen	Formalismus	pervertiert,	statt	sie	als	echte	Narration,	als	story
telling	zu	nutzen.
Oft	schreibe	ich	als	le	papa;	in	der	dann	hoffentlich	lebendigen	Position	eines
echten	Erzählers.	Das	bewahrt	davor,	in	das	Psychologisieren	zu	verfallen,	zu
dem	die	Ich-Position	immer	einlädt.	Wir	brauchen	aber	die	ganze	Sprache,
brauchen	dynamische	grammar,	weil	die	Welt	sonst	zur	Show-Bühne	der
subjektiven	Befindlichkeiten	verkommt,	wie	die	westliche	Kultur	gerade
vorexerziert.	
Deshalb	ist	es		gut,	wenn	le	papa	schon	früh	am	Morgen	auf	ist,	um	Dane,	Ezra
und	Tim	eine	Spur	zu	hinterlassen.	Bevor	er	wie	jeden	Donnerstag	gegen
Norden	aufbricht.	
Meine	Erzähl-Liebe	lasse	ich	da.	
"Wir	lebten	beide	in	den	Seiten	von	Büchern",	hängt	Siri	H.	spontan	dazu.	
Wir	leben,	wir	lieben	erst	hier	in	diesen	Zeilen,	flüstert	le	papa	auf	das	hin	nur.	
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May	14,	2026

5:15	a.m.,	C.	–	The	boys’	Styrofoam	car	races	are	getting	faster	and	more
intense,	and	sometimes	I’m	already	worried	about	how	reckless	these	young
men	will	be	when	they	grow	up.	Timmi,	the	little	goldfinch	of	the	first	few	weeks
after	birth,	tends	to	be	wilder	and	more	willing	to	take	risks	than	Ezra;	even
though	he	reacts	fearfully	and	almost	in	shock	when	Dane’s	or	my	STOP!
becomes	sharp	and	very	loud.	And	it	does	become	that	way	when	he	wants
something	from	his	brother	and	doesn’t	shy	away	from	using	force.	When	he
actually	swings	and	strikes.
No,	stop	that!	Not	like	that!	
Then	his	laughter	freezes	and	his	eyes	begin	to	well	up,	until	finally	the	first
tear	falls.	But	he	still	doesn’t	make	a	sound;	instead,	he	presses	his	lips
together.	Until	Dane	or	I	pick	him	up,	give	him	a	kiss,	and	hug	him.
We	love	you,	but	there	will	be	no	hitting!	
Only	then	does	he	burst	into	tears,	filled	with	fear	of	loss	and	horror,	and	weep
uncontrollably;	and	Ezra,	who	has	already	started	crying	because	of	his
brother’s	blow,	also	begins	to	wail	loudly.	Though	also	because	Tim	has	now
ended	up	in	one	of	his	parents’	arms,	but	he	hasn’t.	
Reassurance.	
It’s	all	about	soothing	the	whole	time,	but	that	can’t	happen	without	a
confrontation.	Which	then	requires	its	own	soothing.	
The	true	value	of	soothing	is	that	only	then	can	one	move	on	to	language,	to
storytelling.	To	the	full	use	of	our	linguistic	richness,	which	grammar	makes
clear.	This	is	what	speaking	in	the	first	person	singular	offers	us—that	is,
experiential	reporting,	but	also	speaking	from	the	objectifying	third	person,



or	from	a	prescriptive	“we”	perspective.	And	it	certainly	offers	a	“you.”
Unsettled	people	love	to	speak	passionately	from	the	“I”	perspective	or	take
refuge	in	a	dead,	reportorial	style	using	pseudoscientific	jargon	that	perverts
the	third-person	singular	into	a	dull	formalism,	rather	than	using	it	as	genuine
narration,	as	storytelling.
I	often	write	as	le	papa;	in	what	I	hope	is	the	lively	position	of	a	true	storyteller.
This	prevents	me	from	falling	into	the	psychologizing	to	which	the	first-person
perspective	always	invites.	But	we	need	the	whole	language;	we	need	dynamic
grammar,	because	otherwise	the	world	degenerates	into	a	stage	for	subjective
sensibilities,	as	Western	culture	is	currently	demonstrating.
That’s	why	it’s	good	when	le	papa	is	up	early	in	the	morning	to	leave	a	trail	for
Dane,	Ezra,	and	Tim.	Before	he	heads	north,	as	he	does	every	Thursday.	
I	leave	my	narrated	love	here.	
“We	both	lived	within	the	pages	of	books,”	Siri	H.	adds	spontaneously.	
We	live,	we	love	only	here	in	these	lines,	le	papa	whispers	in	response.
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14	mai	2026

05h15,	C.	-	Les	courses	en	voiture	en	polystyrène	des	garçons	sont	de	plus	en
plus	rapides	et	violentes,	et	parfois,	je	m'inquiète	déjà	de	la	fougue	dont	feront
preuve	ces	hommes	une	fois	arrivés	à	l'âge	adulte.	Timmi,	le	petit	chardonneret
des	premières	semaines	après	la	naissance,	a	tendance	à	être	plus	sauvage	et
plus	enclin	à	prendre	des	risques	qu’Ezra	;	même	s’il	réagit	alors	avec	crainte	et
presque	sous	le	choc	lorsque	le	STOP	!	de	Dane	ou	le	mien	devient	sec	et	très
fort.	Et	c’est	ce	qui	arrive	lorsqu’il	veut	quelque	chose	qui	appartient	à	son	frère
et	qu’il	n’hésite	pas	à	recourir	à	la	violence.	Lorsqu’il	lève	effectivement	le
poing	et	frappe.
Non,	arrête	ça	!	Certainement	pas	comme	ça	!	
Son	rire	se	fige	alors	et	ses	yeux	se	remplissent	de	larmes,	jusqu’à	ce	que	la
première	larme	coule	enfin.	Mais	il	ne	pousse	toujours	pas	un	son,	serrant	les
lèvres.	Jusqu’à	ce	que	Dane	ou	moi	le	prenions	dans	nos	bras,	lui	donnions	un
baiser	et	le	serrions	fort.
On	t'aime,	mais	on	ne	frappe	pas	!	
C'est	alors	seulement	qu'il	se	met	à	hurler,	pris	de	terreur	et	d'angoisse,	et
pleure	sans	retenue	;	et	Ezra,	qui	avait	déjà	commencé	à	pleurer	à	cause	du
coup	porté	par	son	frère,	se	met	lui	aussi	à	hurler.	Mais	aussi	parce	que	Tim
s'est	déjà	retrouvé	dans	les	bras	d'un	de	ses	parents,	contrairement	à	lui.
Apaisement.
Tout	tourne	tout	le	temps	autour	de	l’apaisement,	mais	celui-ci	ne	peut	pas
exister	sans	confrontation.	Qui	nécessite	alors	à	son	tour	un	apaisement
propre.	
La	véritable	valeur	de	l’apaisement	est	que	ce	n’est	qu’alors	que	l’on	parvient
au	langage,	au	récit.	À	la	pleine	utilisation	de	notre	richesse	linguistique,	que	la
grammaire	met	en	évidence.	Celle-ci	nous	offre	la	parole	à	la	première
personne	du	singulier,	c’est-à-dire	le	récit	expérientiel,	mais	aussi	la	parole	à	



partir	de	la	d’une	troisième	personne	objectivante,	ou	d’une	position	normative
au	«	nous	».	Et	elle	propose	d’autant	plus	un	«	tu	».	
Les	personnes	qui	ne	trouvent	pas	la	paix	aiment	passionnément	s’exprimer	à
la	première	personne	ou	se	réfugient	dans	un	discours	mort	de	la	narration,
dans	un	jargon	pseudo-scientifique	qui	pervertit	la	troisième	personne	du
singulier	en	un	formalisme	terne,	au	lieu	de	l’utiliser	comme	une	véritable
narration,	comme	un	storytelling.
J'écris	souvent	en	tant	que	le	papa	;	dans	la	position,	j'espère,	vivante	d'un
véritable	narrateur.	Cela	évite	de	tomber	dans	la	psychologisation	à	laquelle	la
position	du	«	je	»	invite	toujours.	Mais	nous	avons	besoin	de	toute	la	langue,
nous	avons	besoin	d'une	grammaire	dynamique,	car	sinon	le	monde	dégénère
en	une	scène	de	spectacle	des	états	d'âme	subjectifs,	comme	la	culture
occidentale	vient	de	le	démontrer.
C’est	pourquoi	il	est	bon	que	le	papa	se	lève	tôt	le	matin	pour	laisser	une	trace
à	Dane,	Ezra	et	Tim.	Avant	de	partir	vers	le	nord,	comme	chaque	jeudi.	
J’y	laisse	mon	amour	de	la	narration.	
«	Nous	vivions	tous	les	deux	dans	les	pages	des	livres	»,	ajoute	spontanément
Siri	H.	
Nous	ne	vivons	et	n’aimons	qu’ici,	dans	ces	lignes,	murmure	alors	simplement
le	papa.
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15.	Mai	2026

05.38.	C.	-	Far	from	home.	Oberösterreich	kann	weit	weg	sein,	wenn	man	den
ganzen	Tag	von	einer	Station	zur	nächsten	weiter	fährt.	Besuch	bei	Menschen,
denen	Psychosen	übel	mitgespielt	haben.	Dann	bleiben	nur	noch	die	Fotos,	die
im	Zwei-,	Drei-Stunden-Takt	kommen:	
Tim	und	Ezra	im	Kinderwagen,	wohl	nach	dem	Spaziergang,	frisch	bei	der	Tür
hereingeschoben.	Ezra	ist	eingenickt	und	liegt	mit	nach	hintem	gesackten	Kopf
und	offenen	Mund	in	seinem	dicken	blauen	Overall	da;	wie	ein	Alter,	Großer.
BubenMann.	
Später;	der	Kinderwagen	ist	irgendwie	vor	der	Schlafzimmertür	gelandet.	Tim
sitzt	in	seiner	Schale	links,	Ezra	hat	sich	in	der	rechten	aufgerichtet.	Er	hält	sich
an	deren	Rahmen	fest	und	fasst	mit	der	freien	Hand	nach	dem	Lichtschalter.
Tim	beobachtet	gebannt.	Fingerspitze	voraus;	drücken,	gleich....	
Ich	bin	dabei.	
Far	from	home	bin	ich	dabei	und	lasse	mich	von	den	Bildern,	den
fotografischen	Symbolen,	touchen	und	transkripiere	ihren	Gehalt.	Erzähle	mir
Ezras	Mut	und	Tims	Spannung,	und	liebevoll	gehen	die	Worte	bis	zu	Ez'
Fingerspitze	mit.	Ich	weiß,	wie	ängstlich	Du	eigentlich	bist,	Großer;	gut	machst
Du	das.	
Gespannter	Erzählfaden,	Liebesfaden	über	250	Kilometer.	
Es	ist	ein	anderes	Sprechen,	eine	andere	Sprache,	die	so	entsteht.	Ich	lerne
schnell.	Solches	Sprechen	verbindet,	geht	die	Bewegung	der	Jungs	mit,
streicht	ihnen	über	das	Haar.	
Lokutionäre	Sprechakte	der	Liebe.	
Gelernt	hatte	ich	etwas	anderes.	Anstrengend,	anstrengend	kann	ich	nur
sagen.	-	Du	wirst	schon	einmal	sehen,	wie	es	ist,	Kinder	zu	haben.	-	Genieße,	so
lange	es	noch	nicht	auf	der	Welt	ist.	-	Das	ist	schon	eine	Aufgabe,	oft	eine
schöne,	aber	eine	Aufgabe.	...	Der	Beginn	einer	endlos	verlängerbaren	Liste	des
Leidens.



Perlokutionäre	Sprechakte	der	Anspannung.	
In	unserer	Zivilisation	spricht	man	nicht	sehr	viel	anderes;	Angespanntheit
bildet	semantisches	Kernmaterial,	ist	Lebensmodell;	und	selbst	Entspannung
wird	als	Spannung	produziert:	Allein	Manische	Sensation	ist	das	Gute	unserer
Kultur.	
Deshalb	werden	Sprachen	der	Liebe,	echte	Erzählungen	der	Liebe	von	vielen
Menschen,	die	ich	kenne,	fast	nicht	ausgehalten.	Dann	fliegt	nämlich	das
Lebensmodell	auseinander,	wird	das	Sprechen	fast	unmöglich.	Dann	bricht	der
Baum	der	Anspannung	um,	auf	dem	selbst	die	kleinste	Freizeit-Beschäftigung	-
Schnell	noch	was	essen,	bevor	es	nach	Hause	geht	-	als	unscheinbares	Blatt
ganz	weit	oben,	dort	im	dichten	Astwerk,	wächst.
Ich	lerne	schnell.	
Lordes	umfassende	Definition	des	Erotischen,	schreibt	Siri	H.	(vielleicht
zukünftig:	SiriH)	in	den	Ghost	Stories,	schließt	"tanzen,	ein	Bücherregal	bauen,
ein	Gedicht	schreiben,	eine	Idee	ergründen"	ein.	Für	Lorde	ist	das	Ergründen
einer	bedeutsamen	Idee	eine	leidenschaftliche	feminine	Handlung.	Wenn	wir
mit	feminin	eine	ungehemmte	Fähigkeit	zu	leidenschaftlichem	Umgang
meinen,	der	lebhaftes	Reden	und	Berühren	einschließt,	dann	ist	es	Pauls
Feminität,	nach	der	ich	mich	jetzt	verzehre.
Ich	kann	"erotisch"	jederzeit	durch	"Liebe"	ersetzen.	Umgehend	rede	ich	dann
lebhaft	über	die	Bilder	unserer	Söhne	die	Du	geschickt	hast,	Schatz,	und	ich
sende	meine	Worte	als	Berührung	aus,	damit	diese	noch	vor	mir	ankommt.
Ungehemmt,	leidenschaftlich.	
Als	entspanttes	Erzählen,	aus	dem	alles	lebt.
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May	15,	2026

05:38	C.	-	Far	from	home.	Upper	Austria	can	feel	far	away	when	you	spend	the
whole	day	driving	from	one	stop	to	the	next.	Visiting	people	whom	psychosis
has	dealt	a	cruel	blow.	Then	all	that’s	left	are	the	photos,	arriving	every	two	or
three	hours:	
Tim	and	Ezra	in	the	stroller,	presumably	after	a	walk,	just	pushed	in	through	the
door.	Ezra	has	dozed	off	and	lies	there	in	his	thick	blue	onesie	with	his	head
slumped	back	and	his	mouth	open;	like	an	old,	grown-up	man.	
BoyMan.	
Later;	the	stroller	has	somehow	ended	up	in	front	of	the	bedroom	door.	Tim	sits
in	his	seat	on	the	left,	Ezra	has	sat	up	in	the	one	on	the	right.	He	holds	on	to	the
frame	and	reaches	for	the	light	switch	with	his	free	hand.	Tim	watches
spellbound.	Fingertip	first;	press,	just	about	to....
I’m	right	there.
Far	from	home,	I’m	right	there,	letting	the	images,	the	photographic	symbols,
touch	me,	and	transcribing	their	meaning.	Tell	me	about	Ezra’s	courage	and
Tim’s	excitement,	and	lovingly	the	words	go	all	the	way	to	Ez’s	fingertip.	I	know
how	scared	you	really	are,	big	guy;	you’re	doing	great.
A	thread	of	suspense,	a	thread	of	love	spanning	250	kilometers.	
It	is	a	different	way	of	speaking,	a	different	language	that	emerges	this	way.	I
learn	quickly.	Such	speech	connects,	follows	the	boys’	movements,	strokes
their	hair.	
Locutionary	speech	acts	of	love.	
I	had	learned	something	else.	Exhausting,	exhausting	is	all	I	can	say.	-	You’ll
see	what	it’s	like	to	have	children.	-	Enjoy	it	while	it’s	not	yet	in	the	world.	-	It’s
quite	a	task,	often	a	beautiful	one,	but	a	task	nonetheless.	...	The	beginning	of
an	endlessly	extendable	list	of	suffering.



Perlocutionary	speech	acts	of	tension.	
In	our	civilization,	people	don’t	really	speak	of	much	else;	tension	forms	the
core	of	our	semantics,	it	is	a	model	of	life;	and	even	relaxation	is	produced	as
tension:	Manic	sensation	alone	is	the	good	of	our	culture.	
That	is	why	languages	of	love,	genuine	narratives	of	love	are	almost
unbearable	to	many	people	I	know.	For	then	the	model	of	life	falls	apart,	and
speaking	becomes	nearly	impossible.	Then	the	tree	of	tension	collapses,	on
which	even	the	smallest	leisure	activity—a	quick	bite	to	eat	before	heading
home—grows	as	an	inconspicuous	leaf	high	up	there,	in	the	dense	branches.
I	learn	quickly.	
Lorde’s	comprehensive	definition	of	the	erotic,	writes	Siri	H.	(perhaps	in	the
future:	SiriH)	in	Ghost	Stories,	includes	“dancing,	building	a	bookshelf,	writing
a	poem,	exploring	an	idea.”	For	Lorde,	exploring	a	meaningful	idea	is	a
passionate	feminine	act.	If	by	feminine	we	mean	an	uninhibited	capacity	for
passionate	engagement	that	includes	lively	speech	and	touch,	then	it	is	Paul’s
femininity	that	I	now	yearn	for.
I	can	replace	“erotic”	with	“love”	at	any	time.	Immediately,	I’ll	speak	animatedly
about	the	pictures	of	our	sons	you	sent,	darling,	and	I’ll	send	my	words	out	as	a
touch,	so	they	arrive	before	I	do.	
Uninhibited,	passionate.	
As	a	relaxed	narrative	from	which	everything	springs	to	life.
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15	mai	2026

05h38.	C.	-	Loin	de	chez	soi.	La	Haute-Autriche	peut	sembler	bien	loin	quand
on	passe	toute	la	journée	à	rouler	d’une	gare	à	l’autre.	Rencontre	avec	des
personnes	que	la	psychose	a	durement	touchées.	Il	ne	reste	alors	plus	que	les
photos,	qui	arrivent	toutes	les	deux	ou	trois	heures	:	
Tim	et	Ezra	dans	la	poussette,	sans	doute	après	la	promenade,	tout	juste
rentrés	par	la	porte.	Ezra	s’est	assoupi	et	repose	là,	la	tête	penchée	en	arrière
et	la	bouche	ouverte,	dans	sa	grosse	combinaison	bleue	;	comme	un	vieillard,
un	grand.	
BubenMann.	
Plus	tard	;	la	poussette	s’est	retrouvée,	on	ne	sait	trop	comment,	devant	la
porte	de	la	chambre.	Tim	est	assis	dans	son	siège	à	gauche,	Ezra	s’est	redressé
dans	celui	de	droite.	Il	s’agrippe	au	cadre	et	tend	la	main	libre	vers
l’interrupteur.	Tim	observe,	fasciné.	Le	bout	du	doigt	en	avant	;	appuyer,	tout	de
suite...
Je	suis	là.
Loin	de	chez	moi,	je	suis	là	et	je	me	laisse	toucher	par	les	images,	les	symboles
photographiques,	et	je	retranscris	leur	contenu.	Raconte-moi	le	courage	d’Ezra
et	la	tension	de	Tim,	et	avec	tendresse,	les	mots	accompagnent	le	bout	du
doigt	d’Ez.	Je	sais	à	quel	point	tu	es	en	réalité	craintif,	mon	grand	;	tu	t’en	sors
bien.
Un	fil	narratif	tendu,	un	fil	d’amour	sur	250	kilomètres.	
C’est	une	autre	façon	de	parler,	une	autre	langue	qui	naît	ainsi.	J’apprends	vite.
Une	telle	façon	de	parler	crée	des	liens,	suit	les	mouvements	des	garçons,	leur
caresse	les	cheveux.	
Actes	de	langage	locutoires	de	l’amour.	
J’avais	appris	autre	chose.	Épuisant,	épuisant,	c’est	tout	ce	que	je	peux	dire.	-
Tu	verras	bien	ce	que	c’est	que	d’avoir	des	enfants.	-	Profites-en	tant	qu’il	n’est
pas	encore	au	monde.	-	C’est	déjà	une	tâche,	souvent	une	belle	tâche,	mais
une	tâche.	...	Le	début	d’une	liste	de	souffrances	qui	peut	s’étendre	à	l’infini.



Actes	de	parole	perlocutoires	de	la	tension.	
Dans	notre	civilisation,	on	ne	parle	guère	d’autre	chose	;	la	tension	constitue	le
cœur	sémantique,	elle	est	un	modèle	de	vie	;	et	même	la	détente	est	produite
comme	une	tension	:	seule	la	sensation	maniaque	est	le	bienfait	de	notre
culture.	
C’est	pourquoi	les	langages	de	l’amour,	les	véritables	récits	d’amour,	sont
presque	insupportables	pour	beaucoup	de	personnes	que	je	connais.	Car
alors,	le	modèle	de	vie	vole	en	éclats,	parler	devient	presque	impossible.	Alors
s’effondre	l’arbre	de	la	tension,	sur	lequel	même	la	plus	petite	activité	de	loisir
–	manger	rapidement	quelque	chose	avant	de	rentrer	à	la	maison	–	pousse
comme	une	feuille	insignifiante	tout	en	haut,	là,	dans	le	feuillage	dense.
J'apprends	vite.	
La	définition	globale	de	l'érotisme	donnée	par	Lorde,	écrit	Siri	H.	(peut-être	à
l'avenir	:	SiriH)	dans	Ghost	Stories,	inclut	«	danser,	construire	une	bibliothèque,
écrire	un	poème,	explorer	une	idée	».	Pour	Lorde,	l’exploration	d’une	idée
significative	est	un	acte	féminin	passionné.	Si	par	«	féminin	»	nous	entendons
une	capacité	sans	retenue	à	une	interaction	passionnée,	qui	inclut	une
conversation	animée	et	le	toucher,	alors	c’est	la	féminité	de	Paul	dont	je	me
languis	maintenant.
Je	peux	à	tout	moment	remplacer	«	érotique	»	par	«	amour	».	Je	parle	alors
immédiatement	avec	vivacité	des	photos	de	nos	fils	que	tu	m’as	envoyées,
chéri,	et	j’envoie	mes	mots	comme	une	caresse,	pour	qu’ils	t’atteignent	avant
moi.	Sans	retenue,	avec	passion.	
Comme	un	récit	détendu,	d’où	tout	prend	vie.
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16.	Mai	2026

05.40,	C.	-	Man	muss	es	erst	einmal	schaffen,	ein	ganzes	Buch	entlang	eine
Sprache	der	Liebe	durchzuhalten.	Also	ein	Erzählen,	das	immer	wieder
hinschaut,	hingreift,	an	etwas,	an	jemandem	dran	bleibt.	Und	interessiert	und
berührt	weitergeht;	wie	selbstvergessen	mit	dem	anderen	ist.
Ich	weiß,	dass	Pauls	Bücher	"weiterleben",	und	ich	freue	mich	darüber.	Aber
der	Mann,	der	mir	fehlt,	war	der	Körper	für	meinen	Körper,	ein	sprechender,
denkender,	gestikulierender	Körper,	und	er	war	schön	-	als	er	jung,	im	mittleren
Alter	und	alt	war;	als	er	dünn,	dick	und	zwischendrin	war;	als	er	gesund	und
als	er	krank	war.	
Es	endet	nicht.	Auch	im	nächsten	Absatz	nicht.	Auch	nicht	auf	der	nächsten
oder	übernächsten	Seite.	
SiriH	hält	durch.	
Sie	bleibt	dran,	im	narlokutionären	Sprechakt	mit	seinem	grundsätzlichen	Du.
In	dem	aber	alles	zugleich	in	der	Wahrheit	des	3te-Person-Erzählers	gesagt
wird.	Auch	die	Wahrhaftigkeit	des	Ichs	oder	die	Richtigkeit	des	Wir,	die	immer
auch	dazu	gehören.	Und	die	alle	Platz	haben,	in	diesem	Parlament	der
Narration.
Was	wäre	es	für	eine	Welt,	wenn	sich	das	Erzählen	durchgesetzt	hätte;	wenn
der	narlokutionäre	Sprechakt	der	kulturell	dominante	wäre?	Also	echtes
Erzählen	vom	echten	Leben,	wie	es	die	Ghost	Stories	tun?	Mehr	Liebe	wäre	da
und	damit	weniger	Ängste	und	damit	weniger	Wut.	Mehr	Aushalten	des	Lebens
wie	des	Sterbens,	ohne	fast	schon	hysterisches	Bemühen	um	Longevity.	Oder
gar	Eternal	Living.	
Die	aufkommende	Moderne	war	der	Versuch,	ein	-	neues	-	Zeitalters	des
Erzählens	zu	etablieren;	mit	Joyce'schen	Odysseen	durch	den	Alltag	oder
Barnes'schen	Nachtgewächsen,	die	den	einfachen	Obsessionen	Sprache
geben.	Es	hat	nicht	geklappt.	Heute,	in	der	späten	Postmoderne,	haben		



Techno-Marketing-Sprachen	alles	fest	im	Griff.	Also	Sprachen	des	Neuen,	die
in	der	Regel	Sprachen	des	neuesten	technologischen	Fortschritts	und	seiner
Produkte	in	Relation	zu	mir	sind.	Hast	Du	Dich	schon	mit	KI
auseinandergesetzt?	Wo	siehst	Du	für	Dich	deren	Potenziale?	
ICH;	das	Lieblings-Thema	alles	Nicht-Erzählens.	
Es	bleiben	aber	eben	auch	die	Ghost	Stories,	die	Geister-Geschichten.	In	Marx'
Gespenster	sagt	Derrida,	dass	die	Gerechtigkeit	das	Gespenst	ist,	das	in
Europa	allen	Ökonomisierungen	zum	Trotz	umgeht;	im	19.	und	20.	Jahrhundert
etwa	als	Marxismus.	Auch	das	Erzählen	und	sein	Lieben	ist	ein	Gespenst,	das
sich	nicht	umbringen	lässt.	Allen	Ich-Rotationen	entgegen	wird	das	Erzählen
weitergeistern;	mit	großen	und	kleinen	Vignetten,	die	-	bei	allem	Verschwinden
der	Lebenswelt	und	ihres	Sprechens	-	durchhalten.	
Wie	Ezra	diesmal	durchhält,	als	ihm	Tim	die	kleine	hölzerne	Schiebekarre	mit
den	Bausteinen	darin	wegnehmen	will,	auf	die	er	sich	gerade	gesetzt	hat.	Tim
rempelt	ihn	und	will	ihn	herunterschlagen,	doch	bei	allem	einsetzenden
Weinen	boxt	Ezra	diesmal	zurück.	Und	für	einen	Augenblick	lang	liegt	Kampf	in
der	Luft;	zum	ersten	Mal.	Weil	Tims	Blick	nun	hart	wird	und	er	noch	einmal
ausholen	will,	und	Ezra	diesmal	nicht	weichen	wird.	
Wenn	wir	nichts	tun,	schlägern	sie	sich.	Gerade	einmal	19	Monate	werden	sie
morgen.	
AUS!	WIR	TUN	DAS	NICHT!	
Das	reicht;	weinend	gehen	sie	auseinander,	aber	niemand	ist	böse	und	jede,
jeder	nimmt	einen	der	Kleinen	auf	den	Arm.	Ein	Gespenst	schaut	mich	dabei
aus	Ezra	an;	die	Augen	meines	Vaters.	Und	die	Sanftheit,	mit	der	Ez	sich
festhält,	ist	auch	er.	
Ich	hätte	mir	nie	gedacht,	dass	Du	so	zurückkommen	würdest,	sage	ich	still.
Als	Leben,	das	sich	als	Geist	maskiert.		
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May	16,	2026

5:40	a.m.,	C.	–	First	of	all,	you	have	to	manage	to	sustain	a	whole	book	through
a	language	of	love.	That	is,	a	narrative	that	keeps	looking,	reaching	out,	and
holding	on	to	something,	to	someone.	And	that	continues	to	engage	and	move;
that	is,	as	if	lost	in	the	other.
I	know	that	Paul’s	books	“live	on,”	and	I’m	glad	about	that.	But	the	man	I	miss
was	the	body	for	my	body,	a	speaking,	thinking,	gesturing	body,	and	he	was
beautiful—when	he	was	young,	middle-aged,	and	old;	when	he	was	thin,	fat,
and	everything	in	between;	when	he	was	healthy	and	when	he	was	sick.
It	doesn’t	end.	Not	even	in	the	next	paragraph.	Not	even	on	the	next	page	or
the	one	after	that.	
SiriH	holds	on.	
She	stays	with	it,	in	the	narlocutionary	speech	act	with	his	fundamental	“you.”
In	which,	however,	everything	is	said	at	once	in	the	truth	of	the	third-person
narrator.	Also	the	truthfulness	of	the	I	or	the	correctness	of	the	We,	which	are
always	part	of	it	as	well.	And	which	all	have	a	place	in	this	parliament	of
narration.
What	kind	of	world	would	it	be	if	narration	had	prevailed;	if	the	narlocutionary
speech	act	were	the	culturally	dominant	one?	That	is,	genuine	storytelling
about	real	life,	as	Ghost	Stories	do?	There	would	be	more	love,	and	thus	fewer
fears,	and	thus	less	anger.	More	endurance	of	life	as	well	as	of	dying,	without
an	almost	hysterical	striving	for	longevity.	Or	even	eternal	living.	
Emerging	modernity	was	an	attempt	to	establish	a—new—era	of	storytelling;
with	Joycean	odysseys	through	everyday	life	or	Barnesian	nocturnes	that	give
voice	to	simple	obsessions.	It	didn’t	work	out.	Today,	in	late	postmodernism,
techno-marketing	languages	have	everything	firmly	in	their	grip.	That	is,
languages	of	the	new,	which	are	generally	languages	of	the	latest	technological



progress	and	its	products	in	relation	to	me.	Have	you	already	engaged	with	AI?
Where	do	you	see	its	potential	for	yourself?
I;	the	favorite	subject	of	all	non-narration.
But	there	also	remain	the	Ghost	Stories.	In	Marx’s	Ghosts,	Derrida	says	that
justice	is	the	ghost	that	haunts	Europe	despite	all	economizations;	in	the	19th
and	20th	centuries,	for	instance,	as	Marxism.	Narration	and	its	love,	too,	is	a
ghost	that	cannot	be	killed.	In	defiance	of	all	“I”	rotations,	storytelling	will
continue	to	haunt;	with	vignettes	large	and	small	that—despite	the
disappearance	of	the	lifeworld	and	its	speech—persevere.	
Just	as	Ezra	perseveres	this	time,	when	Tim	tries	to	take	away	the	little	wooden
pushcart	with	the	building	blocks	inside	that	he	has	just	sat	down	on.	Tim
shoves	him	and	tries	to	knock	him	off,	but	despite	the	tears	welling	up,	Ezra
fights	back	this	time.	And	for	a	moment,	a	fight	hangs	in	the	air;	for	the	first
time.	Because	Tim’s	gaze	hardens	now	and	he	wants	to	swing	again,	and	Ezra
won’t	back	down	this	time.
If	we	don’t	do	anything,	they’ll	fight.	They’ll	be	just	19	months	old	tomorrow.	
STOP!	WE	DON’T	DO	THAT!	
That’s	enough;	they	walk	away	crying,	but	no	one	is	angry,	and	everyone	picks
up	one	of	the	little	ones.	A	ghost	looks	at	me	from	Ezra’s	face;	my	father’s	eyes.
And	the	gentleness	with	which	Ez	clings	to	me	is	him,	too.	
I	never	would	have	thought	you’d	come	back	like	this,	I	say	quietly.	As	life
masquerading	as	a	ghost.	
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16	mai	2026

05	h	40,	C.	–	Il	faut	d’abord	réussir	à	maintenir	tout	au	long	d’un	livre	un
langage	de	l’amour.	C’est-à-dire	un	récit	qui	ne	cesse	de	regarder,	de	tendre	la
main,	de	s’accrocher	à	quelque	chose,	à	quelqu’un.	Et	qui,	tout	en	suscitant
l’intérêt	et	en	touchant,	continue	d’avancer	;	comme	s’il	s’oubliait	lui-même
avec	l’autre.
Je	sais	que	les	livres	de	Paul	«	continuent	de	vivre	»,	et	j’en	suis	ravie.	Mais
l’homme	qui	me	manque	était	le	corps	pour	mon	corps,	un	corps	qui	parlait,
pensait,	gesticulait,	et	il	était	beau	–	quand	il	était	jeune,	d’âge	mûr	et	vieux	;
quand	il	était	mince,	gros	et	entre	les	deux	;	quand	il	était	en	bonne	santé	et
quand	il	était	malade.
Cela	ne	s’arrête	pas.	Pas	même	au	paragraphe	suivant.	Ni	à	la	page	suivante,	ni
à	celle	d’après.	
SiriH	tient	bon.	
Elle	persévère,	dans	l’acte	de	parole	narrlocutionnel	avec	son	«	tu	»
fondamental.	Mais	où	tout	est	dit	en	même	temps	dans	la	vérité	du	narrateur	à
la	troisième	personne.	Y	compris	la	vérité	du	«	je	»	ou	la	justesse	du	«	nous	»,
qui	en	font	toujours	partie.	Et	qui	ont	toutes	leur	place	dans	ce	parlement	de	la
narration.
Quel	monde	serait-ce	si	la	narration	s’était	imposée	;	si	l’acte	de	parole
narlocutionnaire	était	culturellement	dominant	?	Donc	une	véritable	narration
de	la	vraie	vie,	comme	le	font	les	Ghost	Stories	?	Il	y	aurait	plus	d’amour	et
donc	moins	de	peurs	et	donc	moins	de	colère.	On	supporterait	davantage	la	vie
comme	la	mort,	sans	cet	effort	presque	hystérique	pour	la	longévité.	Ou	même
la	vie	éternelle.	
La	modernité	naissante	était	une	tentative	d’établir	une	–	nouvelle	–	ère	du
récit	;	avec	les	odyssées	joyciennes	à	travers	le	quotidien	ou	les	plantes
nocturnes	de	Barnes,	qui	donnent	une	voix	aux	simples	obsessions.	Cela	n’a
pas	fonctionné.	Aujourd’hui,	en	fin	de	postmodernité,	les	langages	du	techno-



marketing	ont	tout	sous	contrôle.	Autrement	dit,	les	langages	du	nouveau,	qui
sont	généralement	les	langages	des	dernières	avancées	technologiques	et	de
leurs	produits	en	relation	avec	moi.	T’es-tu	déjà	penché	sur	l’IA	?	Où	en	vois-tu
le	potentiel	pour	toi	?	
MOI	;	le	thème	favori	de	tout	ce	qui	n’est	pas	récit.
Mais	il	reste	aussi	les	Ghost	Stories,	les	histoires	de	fantômes.	Dans	Les
fantômes	de	Marx,	Derrida	dit	que	la	justice	est	le	fantôme	qui	hante	l’Europe
malgré	toutes	les	économisations	;	au	XIXe	et	au	XXe	siècle,	par	exemple	sous
la	forme	du	marxisme.	Le	récit	et	son	amour	est	lui	aussi	un	fantôme	qui	ne	se
laisse	pas	tuer.	Contre	toutes	les	rotations	du	«	je	»,	le	récit	continuera	à	hanter
;	avec	des	vignettes	grandes	et	petites	qui	–	malgré	la	disparition	du	monde	de
la	vie	et	de	son	langage	–	tiennent	bon.	
Comme	Ezra	tient	bon	cette	fois-ci,	quand	Tim	veut	lui	prendre	la	petite
brouette	en	bois	avec	les	blocs	de	construction	à	l’intérieur,	sur	laquelle	il	vient
de	s’asseoir.	Tim	le	bouscule	et	veut	le	faire	tomber,	mais	malgré	les	pleurs	qui
s’installent,	Ezra	riposte	cette	fois-ci.	Et	l’espace	d’un	instant,	la	bagarre	est
dans	l’air	;	pour	la	première	fois.	Car	le	regard	de	Tim	se	durcit	et	il	veut	frapper
à	nouveau,	et	Ezra	ne	cédera	pas	cette	fois-ci.
Si	on	n’intervient	pas,	ils	vont	en	venir	aux	mains.	Ils	auront	tout	juste	19	mois
demain.	
ARRÊTEZ	!	ON	NE	FAIT	PAS	ÇA	!	
Ça	suffit	;	en	pleurant,	ils	s’éloignent	l’un	de	l’autre,	mais	personne	n’est	en
colère	et	chacun	prend	un	des	petits	dans	ses	bras.	Un	fantôme	me	regarde	à
travers	Ezra	;	les	yeux	de	mon	père.	Et	la	douceur	avec	laquelle	Ez	s’accroche,
c’est	lui	aussi.	
Je	n’aurais	jamais	pensé	que	tu	reviendrais	ainsi,	dis-je	doucement.	Comme
une	vie	qui	se	déguise	en	fantôme.
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18.	Mai	2026

05.25,	C.	-	Wieder	einmal	riss	Timmi	die	Augen	weit	auf,	formte	den	Mund	zu
einem	erschreckten	"Ohh!"	und	streckte	die	Hände	bis	auf	Gesichtshöhe	nach
oben.	Ba	ra	da	dadada	dadada,	ba	ra	da	dadada	dadada;	er	erkannte	es
sofort.	Und	Ezra,	der	gerade	ins	Bad	nachkam	und	sich	gleich	vorsichtig	zu
drehen	begann,	erkannte	es	offensichtlich	ebenfalls.	Oft	genug	hatte	ich	es
ihnen	vorgespielt	und	vorgesummt;	monatelang	jeden	Tag,	beim	Einschlafen.
Francis	Lai,	Ein	Mann	und	eine	Frau.	Unser	Lied,	sozusagen.	Laut	aus	dem
Handy,	während	ich	mich	mit	dem	abheilenden	Geschwür	unter	dem	linken
Innenknöchel	beschäftige.	
Noch	beschäftge.
Denn	Timmi	dreht	sich	jetzt	auch,	während	Ezra	stehenbleibt	und	stattdessen
mit	dem	ganzen	Körper	zur	Melodie	mitzuwippen	versucht;	Ba	ra	da	dadada
dadada,	ba	ra	da	dadada	dadada;	dazu	leicht	in	die	Knie	geht,	sich	wieder
aufrichtet,	wieder	dreht	und	alles	dann	noch	einmal	wiederholt.	Ganz	zum
Rhythmus	passt	es	nicht,	aber	egal.	Meine	Augen	gehören	allein	den	beiden;
das	Drehen	und	Wippen	wird	bereits	jetzt	starke	Erinnerung,	ich	merke	es
gleich;	Bilder,	bildhafte	Symbole	in	meinem	ständig	verzeichnenden
Verzeichnis,	für	dessen	Ewigkeit.	
Es	ist	noch	einmal	anders	geworden,	in	letzter	Zeit.	
Noch	näher	dran,	noch	mehr	dabei,	wirklich	miteinander.	
Vielleicht,	weil	die	zwei	mit	19	Monaten	immer	besser	in	Bezug	gehen	können;
vielleicht	hat	es	aber	auch	mit	dem	vielen	Erzählen	über	Ezra	und	Tim	zu	tun.
Weil	das	Ba	ra	da	dadada	dadada,	ba	ra	da	dadada	dadada	und	das	Tanzen
und	Drehen	all	die	Geschichten	mitaufbringt,	die	ich	schon	um	das	Ba	ra	da
dadada	dadada,	ba	ra	da	dadada	dadada	herum	erzählt	habe;	wie	wir	im
Vorjahr	dazu	in	den	Frühling	getanzt	sind,	Dane	Ez	am	Arm,	Timmi	ich.	Das	alles
gehört	jetzt	auch	zur	aktuellen	Szenerie,	zur	aktuellen	Geschichte	eben	dazu,
und	diese	ist	dann	voller	Bedeutung	und	alles	in	ihr	ist	voller	Bedeutung;
Liebes-voller	Bedeutung.	Das	Drehen	und	Stoppen	und	Shaken	und	Wippen,
das	dann	keine	Grenzen	mehr	kennt;	das	über	die	Zeiten	geht	und	so	nah	geht,
so	unfassbar	berührend	nah.	
Ach	wäre	ich	doch	der	zweite	Sohn	Gottes,	schreibt	Borges	einmal,	unbekannt,
aber	geliebt.
Im	Anfang	war	das	Wort,	und	zumindest	für	die	Liebe	gilt	das.	
Und	in	der	ist	es	auch	am	Ende,	notiere	ich	für	mich,	als	die	beiden	wieder
hinauslaufen	und	ich	die	Narbe	unter	dem	Knöchel	fertig	verbinde.	
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May	18,	2026

5:25	a.m.,	C.	–	Once	again,	Timmi’s	eyes	widened,	his	mouth	formed	a	startled
“Ohh!”,	and	he	raised	his	hands	up	to	face	level.	Ba	ra	da	dadada	dadada,	ba
ra	da	dadada	dadada;	he	recognized	it	immediately.	And	Ezra,	who	had	just
come	into	the	bathroom	and	immediately	began	turning	around	cautiously,
obviously	recognized	it	as	well.	I	had	played	and	hummed	it	to	them	often
enough;	every	day	for	months,	as	they	fell	asleep.	Francis	Lai,	A	Man	and	a
Woman.	Our	song,	so	to	speak.	Blaring	from	the	cell	phone,	while	I	tend	to	the
healing	ulcer	beneath	my	left	inner	ankle.	
Still	tending.
Because	now	Timmi	is	turning	too,	while	Ezra	stops	and	instead	tries	to	sway
his	whole	body	to	the	melody;	ba	ra	da	dadada	dadada,	ba	ra	da	dadada
dadada;	bending	his	knees	slightly,	straightening	up	again,	turning	again,	and
then	repeating	it	all	over.	It	doesn’t	quite	fit	the	rhythm,	but	it	doesn’t	matter.
My	eyes	are	fixed	solely	on	the	two	of	them;	the	spinning	and	bobbing	is
already	becoming	a	vivid	memory,	I	can	tell	right	away;	images,	pictorial
symbols	in	my	constantly	recording	archive,	for	its	eternity.	
Things	have	changed	yet	again	lately.	
Even	closer,	even	more	present,	truly	together.	
Maybe	because	at	19	months,	the	two	of	them	are	getting	better	and	better	at
relating	to	each	other;	but	maybe	it	also	has	to	do	with	all	the	stories	about
Ezra	and	Tim.	Because	the	Ba	ra	da	dadada	dadada,	ba	ra	da	dadada	dadada
and	the	dancing	and	spinning	bring	along	all	the	stories	I’ve	already	told
around	the	Ba	ra	da	dadada	dadada,	ba	ra	da	dadada	dadada;	how	we
danced	into	spring	to	it	last	year,	Dane	with	Ez	on	his	arm,	Timmi	with	me.	All	of
that	is	now	part	of	the	current	scene,	part	of	the	current	story,	and	this	one	is
then	full	of	meaning,	and	everything	in	it	is	full	of	meaning;	full	of	love’s
meaning.	The	spinning	and	stopping	and	shaking	and	swaying,	which	then
knows	no	bounds;	which	transcends	time	and	comes	so	close,	so	incredibly
touching	close.	
Oh,	if	only	I	were	the	second	son	of	God,	Borges	once	wrote,	unknown,	but
loved.
In	the	beginning	was	the	Word,	and	at	least	for	love,	that	is	true.	
And	in	it,	it	is	also	the	end,	I	note	to	myself,	as	the	two	run	out	again	and	I	finish
bandaging	the	scar	below	my	ankle.
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18	mai	2026

05h25,	C.	-	Une	fois	de	plus,	Timmi	écarquilla	les	yeux,	laissa	échapper	un	«
Ohh	!	»	effrayé	et	leva	les	mains	à	hauteur	de	son	visage.	Ba	ra	da	dadada
dadada,	ba	ra	da	dadada	dadada	;	il	l'a	tout	de	suite	reconnu.	Et	Ezra,	qui
venait	d’entrer	dans	la	salle	de	bain	et	commençait	déjà	à	se	tourner
prudemment,	l’a	manifestement	reconnu	lui	aussi.	Je	leur	avais	assez	souvent
joué	et	fredonné	cette	mélodie	;	tous	les	jours	pendant	des	mois,	au	moment
de	s’endormir.	Francis	Lai,	Un	homme	et	une	femme.	Notre	chanson,	pour	ainsi
dire.	À	plein	volume	sur	mon	portable,	pendant	que	je	m’occupe	de	l’ulcère	en
voie	de	guérison	sous	la	malléole	interne	gauche.	
Je	m’en	occupe	encore.
Car	Timmi	se	met	à	tourner	lui	aussi,	tandis	qu’Ezra	reste	immobile	et	essaie
plutôt	de	se	balancer	au	rythme	de	la	mélodie	de	tout	son	corps	;	ba	ra	da
dadada	dadada,	ba	ra	da	dadada	dadada	;	en	fléchissant	légèrement	les
genoux,	en	se	redressant,	en	tournant	à	nouveau	et	en	répétant	ensuite	tout
cela	une	fois	de	plus.	Ça	ne	suit	pas	tout	à	fait	le	rythme,	mais	peu	importe.
Mes	yeux	n’appartiennent	qu’à	eux	deux	;	ces	rotations	et	ces	balancements
deviennent	déjà	un	souvenir	fort,	je	le	sens	tout	de	suite	;	des	images,	des
symboles	picturaux	dans	mon	répertoire	qui	n’arrête	pas	de	s’enrichir,	pour
l’éternité.	
Les	choses	ont	encore	changé	ces	derniers	temps.	
Encore	plus	proches,	encore	plus	impliqués,	vraiment	ensemble.	
Peut-être	parce	qu’à	19	mois,	les	deux	arrivent	de	mieux	en	mieux	à	interagir	;
mais	peut-être	aussi	parce	qu’on	parle	beaucoup	d’Ezra	et	de	Tim.	Parce	que	le
Ba	ra	da	dadada	dadada,	ba	ra	da	dadada	dadada	et	la	danse	et	les
pirouettes	font	resurgir	toutes	les	histoires	que	j’ai	déjà	racontées	autour	du	Ba
ra	da	dadada	dadada,	ba	ra	da	dadada	dadada	;	comment,	l’année	dernière,
nous	avons	dansé	ainsi	pour	accueillir	le	printemps,	Dane	avec	Ez	dans	les
bras,	Timmi	et	moi.	Tout	cela	fait	désormais	partie	du	décor	actuel,	de	l’histoire
actuelle,	et	celle-ci	est	alors	pleine	de	sens	et	tout	en	elle	est	plein	de	sens	;
plein	de	sens	d’amour.	Les	pirouettes,	les	arrêts,	les	secousses	et	les
balancements,	qui	ne	connaissent	alors	plus	de	limites	;	qui	transcendent	le
temps	et	se	rapprochent	tant,	d’une	manière	si	incroyablement	touchante.	
Ah,	si	seulement	j’étais	le	deuxième	fils	de	Dieu,	écrit	un	jour	Borges,	inconnu,
mais	aimé.
Au	commencement	était	le	Verbe,	et	cela	vaut	au	moins	pour	l’amour.	
Et	c’est	aussi	là	qu’il	se	trouve	à	la	fin,	je	le	note	pour	moi-même,	alors	que	les
deux	repartent	en	courant	et	que	je	termine	de	panser	la	cicatrice	sous	la
cheville.
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19.	Mai	2026

05.35,	C.	-	Ich	mag	diese	Szene	besonders.	Jeden	Abend	wiederholt	sie	sich,
seit	19	Monaten.	Außer	Donnerstags,	wenn	ich	auf	meiner	Tour	bin.	
Ich	setze	mich	vor	den	Wickeltisch	und	lehne	mich	gegen	diesen;	links	von	mir
liegt	Ezra	zum	Einschlafen	in	seiner	roten	Wippe	und	rechts	von	mir	Tim	in
seiner	blauen.	Meinen	rechten	Arm	lege	ich	dabei	seitlich	an	Timmi,	meinen
linken	an	Ez,	und	mit	vorsichtigem	Druck	fange	ich	die	Wippen	zu	bewegen	an.	
Vehemend	und	kräftig	greift	Tim	dann	nach	mir	und	drückt	meine	Hand	über
der	hellblauen	Decke	zwischen	seine	Beine,	während	er	den	Kopf	gegen	den
Oberarm	presst	und	schließlich	mit	seinen	kleinen	Gliedmaßen	meinen
Unterarm	umschlingt.
Ezra	hingegen	langt	sanft	nach	meinem	anderen	Arm;	steckt	seine	Rechte
unter	diesem	hindurch,	bis	unsere	Unterarme	parallel	liegen.	Dann	kommt	er
mit	seiner	linken	Hand	nach.	Vorsichtig	legt	er	diese	auf	meinen	Handrücken.
Manchmal	bleibt	sie	dann	dort	einfach	liegen	oder	er	wischt	mit	seinen	Fingern
in	zartesten	Bewegungen	meine	Haut	bis	zum	Unterarm	entlang;	hin	und	her,
bis	die	Augen	zufallen.	
Seine,	meine.	Auch	die	von	Tim.	
Manchmal	gehen	meine	Augen	dann	wieder	schnell	auf,	manchmal	schlafe	ich
auch	eine	Weile;	in	beiden	Fällen	ist	das	Erwachen	aber	immer	eines	in	Güte.
Ich	bin	froh,	beiden	diese	Ruhe	geben	zu	können,	und	das	gelingt	immer,	egal
wieviel	Streit	wir	beim	Duschen	und	Wickeln	hatten.	Und	egal,	wie	laut	und
herrisch	-	AUS!	HÖR'	ENDLICH	MIT	DEM	TRETEN	AUF!	-	es	werden	musste.	Es
geht	vor	allem	um	das	Geben,	und	Geben	ist	stets	eines	in	Güte,	weshalb	das
Gute	letztlich	aus	dem	Geben	kommt.



Und	damit	aus	der	Liebe	und	den	Geschichten,	die	wir	miteinander	schreiben
und	die	wir	uns	erzählen;	von	einem	Vater	und	zwei	Jungen,	die	sich	zum
Einschlafen	an	ihn	pressen	und	ihn	mehr	liebkosen	als	er	sie.	So	kommt	das
Gute	in	die	Welt,	und	nur	wenn	wir	es	erzählen,	verbreitet	es	sich	weiter.	
Weshalb	Ghost	Stories	tausendmal	mehr	zu	einer	Entwicklung	des	Guten
beitragen	als	kategorische	Imperative	und	andere	Technologien	des	Guten;
von	Verwaltern	für	Verwalter	gemacht,	nicht	von	Liebenden,	Erzählenden,
Gütigen.	
Je	länger	SiriH	erzählt,	desto	gütiger	wird	der	Text;	dann,	wenn	es	um	den
PaulA	geht,	der	vor	allem	versorgt	werden	muss	und	dann	von	vor	allem	von
SiriH	selbst	und	von	SpencerO	versorgt	wird;	vom	Schwiegersohn,	dem
wunderbaren	Fotografen,	der	sogar	seine	Arbeit	aufgibt,	um	den	schwer
Gezeichneten	und	dann	Sterbenden	zu	versorgen.	Mit	Klinikfahrten,	mit
Verbandswechsel;	mit	Güte,	mit	Gutem.	Du	bist	großartig	Mann,	wirklich!	
Im	Erzählen	überlagern	sich	schließlich	all	unsere	Hände	und	halten	jemand
Anderen	oder	werden	von	wieder	anderen	Händen	gehalten;	und	die	Gesten
des	Guten	schreiben	sich	dann	selbst.	
Mit	dem	Kinderarm,	der	nach	dem	Leben	tastet;	
mit	dem	Totenarm,	der	noch	einmal	dankend	das	Leben	streift.	
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May	19,	2026

5:35	a.m.,	C.	–	I	especially	like	this	scene.	It’s	been	repeating	itself	every
evening	for	19	months.	Except	on	Thursdays,	when	I’m	on	my	rounds.	
I	sit	down	in	front	of	the	changing	table	and	lean	against	it;	to	my	left,	Ezra	is
drifting	off	to	sleep	in	his	red	bouncer,	and	to	my	right,	Tim	is	in	his	blue	one.	I
place	my	right	arm	alongside	Timmi	and	my	left	arm	alongside	Ez,	and	with
gentle	pressure,	I	begin	to	rock	the	swings.	
Tim	then	reaches	for	me	vehemently	and	firmly,	pressing	my	hand	between	his
legs	over	the	light	blue	blanket,	while	he	presses	his	head	against	my	upper
arm	and	finally	wraps	his	little	limbs	around	my	forearm.
Ezra,	on	the	other	hand,	gently	reaches	for	my	other	arm;	he	slips	his	right	hand
underneath	it	until	our	forearms	lie	parallel.	Then	he	reaches	over	with	his	left
hand.	He	carefully	places	it	on	the	back	of	my	hand.	Sometimes	it	just	stays
there,	or	he	traces	my	skin	all	the	way	down	to	my	forearm	with	the	gentlest
movements	of	his	fingers;	back	and	forth,	until	our	eyes	close.	
His,	mine.	Tim’s,	too.
Sometimes	my	eyes	open	again	quickly,	sometimes	I	sleep	for	a	while;	in	both
cases,	however,	the	awakening	is	always	one	of	tenderness.
I’m	glad	to	be	able	to	give	both	of	them	this	peace,	and	it	always	works,	no
matter	how	much	we	argued	while	showering	and	changing	diapers.	And	no
matter	how	loud	and	bossy—NO!	STOP	KICKING	ALREADY!—I	had	to	be.	It’s	all
about	giving,	and	giving	is	always	an	act	of	kindness,	which	is	why	goodness
ultimately	comes	from	giving.



And	thus	from	the	love	and	the	stories	we	write	together	and	tell	one	another;
of	a	father	and	two	boys	who	press	themselves	against	him	as	they	fall	asleep
and	caress	him	more	than	he	caresses	them.	This	is	how	goodness	comes	into
the	world,	and	only	when	we	tell	these	stories	does	it	spread	further.
Which	is	why	Ghost	Stories	contribute	a	thousand	times	more	to	the
development	of	goodness	than	categorical	imperatives	and	other	technologies
of	goodness;	made	by	administrators	for	administrators,	not	by	lovers,
storytellers,	or	kind	people.	
The	longer	SiriH	tells	the	story,	the	kinder	the	text	becomes;	especially	when	it
comes	to	PaulA,	who	above	all	needs	to	be	cared	for	and	is	then	cared	for
above	all	by	SiriH	herself	and	by	SpencerO;	by	the	son-in-law,	the	wonderful
photographer,	who	even	gives	up	his	work	to	care	for	the	severely	scarred	and
then	dying	man.	With	trips	to	the	hospital,	with	changing	bandages;	with
kindness,	with	goodness.	You’re	amazing,	man,	really!	
In	the	telling,	all	our	hands	eventually	overlap	and	hold	someone	else	or	are
held	by	yet	other	hands;	and	the	gestures	of	goodness	then	write	themselves.
With	the	child’s	arm,	groping	for	life;	
with	the	dead	man’s	arm,	brushing	life	one	last	time	in	gratitude.
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19	mai	2026

05	h	35,	C.	-	J'aime	particulièrement	cette	scène.	Elle	se	répète	tous	les	soirs
depuis	19	mois.	Sauf	le	jeudi,	quand	je	suis	en	tournée.	
Je	m'assois	devant	la	table	à	langer	et	m'y	appuie	;	à	ma	gauche,	Ezra	s'endort
dans	son	transat	rouge	et	à	ma	droite,	Tim	dans	le	sien,	bleu.	Je	pose	alors	mon
bras	droit	sur	le	côté	de	Timmi,	mon	gauche	sur	Ez,	et	d’une	pression	prudente,
je	commence	à	faire	bouger	les	transats.	
Tim	s’agrippe	alors	à	moi	avec	force	et	vigueur	et	presse	ma	main	entre	ses
jambes	par-dessus	la	couverture	bleu	clair,	tout	en	appuyant	sa	tête	contre
mon	avant-bras	et	en	enroulant	finalement	ses	petits	membres	autour	de	mon
avant-bras.
Ezra,	quant	à	lui,	tend	doucement	la	main	vers	mon	autre	bras	;	il	glisse	sa	main
droite	en	dessous	jusqu’à	ce	que	nos	avant-bras	soient	parallèles.	Puis	il	tend
sa	main	gauche.	Il	la	pose	délicatement	sur	le	dos	de	ma	main.	Parfois,	elle
reste	simplement	là,	ou	bien	il	caresse	ma	peau	jusqu’à	l’avant-bras	avec	ses
doigts,	dans	des	mouvements	des	plus	délicats	;	d’avant	en	arrière,	jusqu’à	ce
que	les	yeux	se	ferment.	
Les	siens,	les	miens.	Et	ceux	de	Tim	aussi.
Parfois,	mes	yeux	se	rouvrent	alors	rapidement,	parfois	je	m’endors	aussi	un
moment	;	dans	les	deux	cas,	le	réveil	est	toujours	doux.
Je	suis	heureuse	de	pouvoir	offrir	cette	tranquillité	à	tous	les	deux,	et	j’y
parviens	toujours,	peu	importe	les	disputes	que	nous	avons	eues	sous	la
douche	ou	pendant	le	change.	Et	peu	importe	à	quel	point	il	a	fallu	être
bruyante	et	autoritaire	–	ARRÊTE	!	ARRÊTE	ENFIN	DE	DONNER	DES	COUPS
DE	PIED	!	–.	Il	s’agit	avant	tout	de	donner,	et	donner	est	toujours	un	acte	de
bienveillance,	c’est	pourquoi	le	bien	vient	finalement	du	donner.



Et	donc	de	l’amour	et	des	histoires	que	nous	écrivons	ensemble	et	que	nous
nous	racontons	;	d’un	père	et	de	deux	garçons	qui	se	blottissent	contre	lui	pour
s’endormir	et	le	caressent	plus	qu’il	ne	les	caresse.	C’est	ainsi	que	le	bien	vient
au	monde,	et	ce	n’est	que	lorsque	nous	le	racontons	qu’il	se	propage.
C’est	pourquoi	les	histoires	de	fantômes	contribuent	mille	fois	plus	au
développement	du	bien	que	les	impératifs	catégoriques	et	autres	technologies
du	bien	;	conçues	par	des	gestionnaires	pour	des	gestionnaires,	et	non	par	des
amoureux,	des	conteurs,	des	personnes	bienveillantes.	
Plus	SiriH	raconte,	plus	le	texte	devient	bienveillant	;	surtout	lorsqu’il	s’agit	de
PaulA,	qui	a	avant	tout	besoin	d’être	pris	en	charge	et	qui	l’est	alors
principalement	par	SiriH	elle-même	et	par	SpencerO	;	par	le	gendre,	ce
merveilleux	photographe	qui	abandonne	même	son	travail	pour	s’occuper	de
celui	qui	est	gravement	marqué,	puis	mourant.	Avec	les	trajets	à	l’hôpital,	les
changements	de	pansements	;	avec	de	la	bonté,	avec	le	bien.	Tu	es	formidable,
mec,	vraiment	!	
Au	fil	du	récit,	toutes	nos	mains	finissent	par	se	superposer	et	tenir	quelqu’un
d’autre,	ou	être	tenues	par	d’autres	mains	encore	;	et	les	gestes	du	bien
s’écrivent	alors	d’eux-mêmes.
Avec	le	bras	de	l’enfant	qui	tâtonne	à	la	recherche	de	la	vie	;	
avec	le	bras	du	mort	qui	effleure	une	dernière	fois	la	vie	en	signe	de	gratitude.
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20.	Mai	2026

05.30,	C.	-	Am	Telefon	hast	Du	die	Lieblosigkeit	beklagt,	die	Dir	immer	öfter
auffällt;	in	vielen	Familien,	die	Du	kennst.	Die	Ghost	Stories	haben	mich	dafür
sensibilisiert.	Was	so	sein	muss,	weil	es	in	den	Ghost	Stories	nie	lieblos	wird,
sondern	immer	liebevoller	und	gütiger	und	voll	des	Guten.	Auch	das	kann	es
geben;	ohne	jeden	Pathos	und	Kitsch.	Aber	wahrscheinlich	kann	es	das	nur
dort	geben,	wo	man	sich	dem	Miteinander-Schreiben,	der	Schrift	hingibt	und
sich	ihr	überlässt.	Wo	man	den	grammar-Tanz	der	Welt	wiederholt;	das
Ausdehnen	und	Arbeiten	der	lebendigen	Grammatik.	Bis	alles	miteinander
spricht	und	sich	eine	Wahrscheinlichkeit	auf	die	nächste	aufaddiert;	bis	das
Strecken	der	Hand	das	freundliche	Gesicht	berührt	und	dieses	wieder	das
Lachen	aufruft;	drüben,	bei	den	ruhenden	Augen.	
Volle	Schrift,	volle	Grammatik	vernichtet	nicht;	brutal	wird	unser	Sprechen	und
damit	Handeln	nur	dort,	wo	es	in	seinen	Anfängen	stecken	bleibt;	allein	der
Ausrufung,	dem	Aufschrei	dient;	dem	Signalisieren	und	Anzeigen,	mit	dem	alles
Grammatisieren	beginnt.	Weshalb	sprechen	lernen,	erzählen	lernen,	so	wichtig
ist.	
Deshalb	liegen	Ezra	und	Tim	jetzt	draußen	auf	der	Terrasse;	und	das	reicht	für
einen,	für	meinen	Anfang.	
Fest	sind	der	Bauch	und	die	Wangen	an	den	warmen	Beton	gedrückt,	bis	Ezra
plötzlich	den	Kopf	anhebt.	Er	schaut	zu	seinem	Bruder,	der	gemütlich	liegen
bleibt;	ausgestreckt	mit	den	Händen	auf	Kopfhöhe	und	das	Gesicht	zu	Ez
gedreht.	
Wa	wa	waa	waa	wa,	plaudert	der	los,	was	Tim	aufbrusten	lässt.	
Waaa	wa	wa	wa	wa	waaa,	geht	es	weiter,	weshalb	Tim	jetzt	vor	Lachen	zu
kudern	beginnt.	



Waaaaaa	wa	wa	wa	wa,	doziert	Ezra,	angefeuert	von	seinem	Bruder	weiter,	der
daraufhin	fast	nicht	mehr	mit	dem	Lachen	aufhören	kann.	
Minutenlang	ging	das	so	weiter,	erzählst	Du,	denn	ich	habe	für	mein	Erzählen
nur	Dein	Erzählen	und	Deine	Bilder,	doch	das	reicht,	dass	alles	lebendig,	volle
Grammatik	wird.	Für	uns,	aber	auch	für	die	zwei,	die	sich	gerade	in	dieser
trainieren;	einfache	Klangfolgen,	Simulationen	von	Redefluss;	Geschichten,	die
vorerst	nur	Rhythmus	sind.	Und	die	einen	doch	touchen,	selbst	über	das	Video
hinweg:
Wa	wa	waa	waa	wa;	"machen	wir	es	wie	die	Eltern",	transkripiert	es,	ES,	in	mir;
"ja,	lustig;	lustig	absurd"	löst	Tims	Lachen	in	meinem	Übersetzen	und
Symbolisieren	als	Spur,	Spiel	der	Spur,	aus.	Im	ununterbrochen	fortlaufenden
Verzeichnen	des	Verzeichnisses,	das	ich	bin.	
Dieses	Verzeichnis	(also:	ich),	schielt	dabei	hinüber	zu	den	Ghost	Stories,	die
mich	schon	wieder	gerufen,	getoucht	haben.	Oder	die	ich	gerade	rufe,	aufrufe;
mit	wirkenden	Bedeutungen	und	ihren	Wahrscheinlichkeiten.	
SiriH,	SpencerO,	SophieA;	der	tote	Paul.	
Es	gibt	es	noch,	das	Gute	Leben.	
Was	einen	Guten	Start	in	den	Tag	bedeutet.
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May	20,	2026

5:30	a.m.,	C.	–	On	the	phone,	you	lamented	the	lack	of	love	that	you’ve	been
noticing	more	and	more	often;	in	many	families	you	know.	The	Ghost	Stories
have	made	me	more	aware	of	this.	Which	must	be	the	case,	because	in	the
Ghost	Stories	there	is	never	a	lack	of	love,	but	rather	it	becomes	ever	more
loving	and	kind	and	full	of	goodness.	That,	too,	can	exist;	without	any	pathos	or
kitsch.	But	it	can	probably	only	exist	where	one	devotes	oneself	to	writing
together,	to	the	written	word,	and	surrenders	to	it.	Where	one	repeats	the
grammar	dance	of	the	world;	the	unfolding	and	working	of	living	grammar.
Until	everything	speaks	to	one	another	and	one	probability	adds	to	the	next;
until	the	outstretched	hand	touches	the	friendly	face	and	this	in	turn	evokes
laughter;	over	there,	by	the	resting	eyes.	
Full	writing,	full	grammar	does	not	destroy;	our	speech—and	thus	our	action—
becomes	brutal	only	where	it	remains	stuck	in	its	beginnings;	serving	only	the
exclamation,	the	cry;	the	signaling	and	indicating	with	which	all
grammaticalization	begins.	Which	is	why	learning	to	speak,	learning	to	tell
stories,	is	so	important.	
That	is	why	Ezra	and	Tim	are	now	lying	outside	on	the	terrace;	and	that	is
enough	for	one,	for	my	beginning.
Their	bellies	and	cheeks	are	pressed	firmly	against	the	warm	concrete	until
Ezra	suddenly	lifts	his	head.	He	looks	at	his	brother,	who	remains	lying
comfortably;	stretched	out	with	his	hands	at	head	level	and	his	face	turned
toward	Ez.	
Wa	wa	waa	waa	wa,	he	starts	babbling,	which	makes	Tim	snort.	
Waaa	wa	wa	wa	wa	waaa,	it	continues,	which	is	why	Tim	now	begins	to
chuckle	with	laughter.



Waaaaaa	wa	wa	wa	wa,	Ezra	chants,	spurred	on	by	his	brother,	who	then	can
hardly	stop	laughing.	
It	went	on	like	that	for	minutes,	you	say,	because	all	I	have	to	go	on	for	my	story
are	your	words	and	your	pictures,	but	that’s	enough	to	bring	everything	to	life,
to	make	it	grammatically	complete.	For	us,	but	also	for	the	two	of	them,	who
are	just	now	practicing	this;	simple	sound	sequences,	simulations	of	speech
flow;	stories	that	are,	for	now,	only	rhythm.	And	yet	they	touch	us,	even	across
the	video:
Wa	wa	waa	waa	wa;	“let’s	do	it	like	the	parents,”	it,	IT,	transcribes	within	me;
“yes,	funny;	funny	absurd”	triggers	Tim’s	laughter	in	my	translating	and
symbolizing	as	a	trace,	a	play	of	the	trace,.	In	the	uninterrupted	continuous
cataloging	of	the	catalog	that	I	am.	
This	catalog	(that	is:	I),	glances	over	at	the	Ghost	Stories	that	have	called	to	me
again,	touched	me.	Or	that	I	am	currently	calling,	summoning;	with	active
meanings	and	their	probabilities.
SiriH,	SpencerO,	SophieA;	the	dead	Paul.	
It	still	exists,	the	Good	Life.	
What	means	a	good	start	to	the	day.
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20	mai	2026

05h30,	C.	–	Au	téléphone,	tu	t’es	plainte	du	manque	d’amour	que	tu	constates
de	plus	en	plus	souvent	dans	de	nombreuses	familles	que	tu	connais.	Les
Ghost	Stories	m’ont	sensibilisée	à	cela.	Ce	qui	doit	bien	être	le	cas,	car	dans
les	Ghost	Stories,	il	n’y	a	jamais	de	manque	d’amour,	mais	au	contraire	toujours
plus	d’amour,	de	bienveillance	et	de	bonté.	Cela	aussi	peut	exister	;	sans	aucun
pathos	ni	kitsch.	Mais	cela	ne	peut	probablement	exister	que	là	où	l’on	se
consacre	à	l’écriture	collective,	à	l’écriture,	et	où	l’on	s’y	abandonne.	Là	où	l’on
répète	la	danse	grammaticale	du	monde	;	l’expansion	et	le	travail	de	la
grammaire	vivante.	Jusqu’à	ce	que	tout	dialogue	entre	soi	et	que	les
probabilités	s’additionnent	les	unes	aux	autres	;	jusqu’à	ce	que	la	main	tendue
touche	le	visage	amical	et	que	celui-ci	suscite	à	nouveau	le	rire	;	là-bas,	près
des	yeux	reposants.	
L’écriture	pleine,	la	grammaire	pleine	ne	détruisent	pas	;	notre	parole,	et	donc
notre	action,	ne	deviennent	brutales	que	là	où	elles	restent	bloquées	à	leurs
débuts	;	ne	servant	qu’à	l’exclamation,	au	cri	;	au	signal	et	à	l’indication	par
lesquels	toute	grammaire	commence.	C’est	pourquoi	apprendre	à	parler,
apprendre	à	raconter,	est	si	important.	
C’est	pourquoi	Ezra	et	Tim	sont	maintenant	dehors	sur	la	terrasse	;	et	cela
suffit	pour	un,	pour	mon	commencement.
Le	ventre	et	les	joues	sont	fermement	pressés	contre	le	béton	chaud,	jusqu’à
ce	qu’Ezra	lève	soudain	la	tête.	Il	regarde	son	frère,	qui	reste	confortablement
allongé	;	les	bras	tendus	à	hauteur	de	tête	et	le	visage	tourné	vers	Ez.	
Wa	wa	waa	waa	wa,	se	met-il	à	babiller,	ce	qui	fait	sursauter	Tim.
Waaa	wa	wa	wa	wa	waaa,	continue-t-il,	ce	qui	fait	que	Tim	se	met	maintenant
à	glousser	de	rire.



Waaaaaa	wa	wa	wa	wa,	poursuit	Ezra,	encouragé	par	son	frère,	qui,	à	son	tour,
n'arrive	presque	plus	à	s'arrêter	de	rire.	
Cela	a	duré	plusieurs	minutes,	racontes-tu,	car	je	ne	dispose	pour	mon	récit
que	de	ton	récit	et	de	tes	images,	mais	cela	suffit	pour	que	tout	prenne	vie,
devienne	une	grammaire	à	part	entière.	Pour	nous,	mais	aussi	pour	les	deux
qui	s'entraînent	justement	à	cela	;	de	simples	enchaînements	de	sons,	des
simulations	de	fluidité	verbale	;	des	histoires	qui	ne	sont	pour	l’instant	que
rythme.	Et	qui	nous	touchent	pourtant,	même	à	travers	la	vidéo	:
Wa	wa	waa	waa	wa	;	«	faisons	comme	les	parents	»,	transcrit-le,	CELA,	en	moi	;
«	oui,	drôle	;	drôle	et	absurde	»	déclenche	le	rire	de	Tim	dans	ma	traduction	et
ma	symbolisation	comme	trace,	jeu	de	la	trace,.	Dans	l’inventaire	continu	et
ininterrompu	de	l’inventaire	que	je	suis.	
Cet	inventaire	(c’est-à-dire	:	moi)	jette	un	œil	vers	les	Ghost	Stories	qui	m’ont
déjà	appelé,	touché.	Ou	que	j’appelle,	que	j’invoque	en	ce	moment	même	;	avec
des	significations	agissantes	et	leurs	probabilités.
SiriH,	SpencerO,	SophieA	;	le	défunt	Paul.
Elle	existe	encore,	la	bonne	vie.	
Ce	que	signifie	un	bon	début	de	journée.
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21.	Mai	2026

05.10,	C.	-	"Jeden	Morgen	beim	Frühstück	sehne	ich	mich	danach,	Pauls	lautes
Geschimpfe	über	die	Zeitung	wieder	zu	hören.	Seine	Wut	war	ein	Puffer.	Ich
lese	die	Artikel	und	murmle	vor	mich	hin:	Seht	ihr	denn	nicht,	was	da	vor	sich
geht?	Wie	könnt	ihr	diese	lauen	Kommentare	schreiben,	als	wäre	es	business
as	usual....."
Es	tut	gut,	Jungs,	zu	lesen,	dass	es	das	Alte	Amerika	noch	gibt.	In	einem	ganz
neuen	Buch.	Also	die	Vereinigten	Staaten,	mit	denen	ich	aufgewachsen	bin.
Diese	Freiheits-liebende,	immer	ein	wenig	Individualismus	betonende	Gegend,
in	denen	der	Staat	ein	(Förder-)Rahmen	aber	nicht	das	Herz	des
gesellschaftlichen	Lebens	war.	Weil	das	die	Menschen	mit	ihren	eigenen
Biografien	waren;	wie	bei	uns	zu	Hause.	Ihr	seid	nicht	einfach	die	eineiigen
Zwillinge;	ihr	seid	Ezra	UND	Tim,	und	beide	seid	ihr	ganz	eigene
Persönlichkeiten,	from	the	very	first	beginning.	Der	eine	sanfter	und	irgendwie
in	seinem	ganzen	Denken	und	Tun,	wie	soll	ich	sagen,	generalistischer	(nämlich
Du,	Ezra),	während	der	andere	zwar	zarter,	aber	energischer	und	unfassbar
schnell	im	Kopf	ist,	also	im	situativen	Handeln	(nämlich	Du,	Tim).	Ihr	braucht
kein	Make	the	Family	Great	Again,	sondern	nur	genau	das,	was	ihr	eben
braucht:	Förderung	der	Generalistischen	Stärke	auf	der	einen	Seite	und	die
von	Mutigem	Drängen	und	Schläue	auf	der	anderen.	Hinschauen	und	Liebe
eben;	genaue	Liebe	aus	genauem	Erzählen.	
Trotz	Napola	und	Fronteinsatz	war	mein	Vater	amerikanisiert;	nicht
verwunderlich	nach	einem	Vierteljahrhundert	in	der	amerikanischen	Grefco.
US	spirit	at	home	for	all	kids;	auch	from	the	very	first	beginning.	Deshalb	tut
aktuell	jeder	neue	Tag	weh,	an	dem	ich	weit	nach	Westen	schaue,	und	ich	neige
dann	umgehend	zur	Nostalgie:



1986,	vielleicht	auch	1987;	ich	denke	-	irgendwann	im	Juni.	Heute	mit	Amerika
als	Schwerpunkt	heißt	es	am	Beginn	der	MusicBox,	einer	tatsächlich
avantgardistischen	(!!)	Sendung	um	15	Uhr	auf	Ö3.	Täglich.	Man	stelle	sich	das
vor:	auf	Ö3!....	I	was	born	American,	born	free	sagt	eine	Stimme,	und	dann	geht
es	los,	früher	Indie-Rock.	I	can	dream	of	Indian	summer	raunt	eine	melodiöse
Stimme.	Und	ich	schmelze	dahin.	Auf	Cassette	lässt	sich	damals	alles
wunderbar	aufzeichnen;	und	ich	zeichne	auf	und	ich	höre	diese	Casette	später
wieder	und	wieder;	noch	dutzende,	noch	hunderte	Male.	Beim	Schreiben,	beim
Malen.	Irgendwann	war	sie	dann	weg.	Leider.
Vielleicht	werdet	Ihr	allen	Widrigkeiten	zum	Trotz	doch	noch	echte,	alte
Amerikaner,	Amerikaner:innen,	Jungs.	Dazu	braucht	es	nämlich	nicht	immer
eine	bestimmte	Gegend,	sondern	vor	allem	einen	bestimmten	Geist.	Und	keiner
ist	amerikanischer	als	der	Esprit	Narratif.	(Ein	französischer	Name,	ja.	Aber	was
wäre	Hemingway	ohne	Paris?	Und	was	Paris	ohne	Hemingway,	Stein,	Miller	und
all	den	anderen?)
Er	war	ein	genialer	Erzähler,	schrieb	jemand	bei	PaulAs	Tod.
Wie	genial	erzählt	erst	SiriH,	wenn	sie	über	PaulAs	Tod	und	immer	auch	über
den	drohenden	Tod	Amerikas	berichtet?	
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May	21,	2026

05.10,	C.	-	"Every	morning	at	breakfast,	I	long	to	hear	Paul's	loud	ranting	over
the	newspaper	again.	His	anger	was	a	buffer.	I	read	the	articles	and	mutter	to
myself:	Can't	you	see	what's	going	on?	How	can	you	write	these	lukewarm
comments	as	if	it	were	business	as	usual.....	"
It’s	good	to	read,	guys,	that	the	Old	America	still	exists.	In	a	brand-new	book.	I
mean	the	United	States	I	grew	up	with.	That	freedom-loving,	always	slightly
individualistic	region	where	the	state	was	a	(supportive)	framework	but	not	the
heart	of	social	life.	Because	that	was	the	people	with	their	own	life	stories;	just
like	at	our	house.	You	aren’t	just	identical	twins;	you	are	Ezra	AND	Tim,	and
both	of	you	have	your	own	distinct	personalities,	from	the	very	first	beginning.
One	is	gentler	and,	in	all	his	thinking	and	doing,	how	shall	I	put	it,	more	of	a
generalist	(namely	you,	Ezra),	while	the	other	is	more	delicate,	yet	more
energetic	and	incredibly	quick-witted,	meaning	in	situational	action	(namely
you,	Tim).	You	don’t	need	Make	the	Family	Great	Again,	but	only	exactly	what
you	need:	fostering	generalist	strength	on	the	one	hand	and	courageous	drive
and	cunning	on	the	other.	Just	paying	attention	and	love;	precise	love	from
precise	storytelling.
Despite	Napola	and	frontline	service,	my	father	was	Americanized;	not
surprising	after	a	quarter-century	at	the	American	Grefco.	US	spirit	at	home	for
all	kids;	also	from	the	very	first	beginning.	That’s	why	every	new	day	hurts	right
now	when	I	look	far	to	the	west,	and	I	immediately	succumb	to	nostalgia:



1986,	or	maybe	1987;	I	think—sometime	in	June.	Today’s	focus	is	on	America,
announces	the	opening	of	MusicBox,	a	truly	avant-garde	(!!)	show	airing	at	3
p.m.	on	Ö3.	Every	day.	Just	imagine	that:	on	Ö3!....	I	was	born	American,	born
free	says	a	voice,	and	then	it	starts,	early	indie	rock.	I	can	dream	of	Indian
summer	whispers	a	melodious	voice.	And	I	just	melt	away.	Back	then,
everything	could	be	recorded	perfectly	on	cassette;	and	I	record	it,	and	I	listen
to	that	cassette	over	and	over	again	later;	dozens,	even	hundreds	of	times.
While	writing,	while	painting.	At	some	point,	it	was	gone.	Unfortunately.
Maybe,	despite	all	odds,	you’ll	still	become	real,	old-school	Americans,
Americans,	guys.	Because	that	doesn’t	always	require	a	specific	place,	but
above	all	a	certain	spirit.	And	no	one	is	more	American	than	the	Esprit	Narratif.
(A	French	name,	yes.	But	what	would	Hemingway	be	without	Paris?	And	what
would	Paris	be	without	Hemingway,	Stein,	Miller,	and	all	the	others?)
He	was	a	brilliant	storyteller,	someone	wrote	upon	PaulA’s	death.
How	brilliantly	does	SiriH	tell	stories	when	she	reports	on	PaulA’s	death	and,
always,	on	the	impending	death	of	America?
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21	mai	2026

05h10,	C.	-	«	Chaque	matin,	au	petit-déjeuner,	j’ai	envie	d’entendre	à	nouveau
Paul	fulminer	à	voix	haute	en	lisant	le	journal.	Sa	colère	me	servait	de	bouclier.
Je	lis	les	articles	et	je	marmonne	:	«	Vous	ne	voyez	donc	pas	ce	qui	se	passe	?
Comment	pouvez-vous	écrire	ces	commentaires	tièdes,	comme	si	de	rien
n’était...	«
Ça	fait	du	bien,	les	gars,	de	lire	que	la	vieille	Amérique	existe	encore.	Dans	un
tout	nouveau	livre.	Je	veux	dire	les	États-Unis	avec	lesquels	j’ai	grandi.	Cette
région	éprise	de	liberté,	mettant	toujours	un	peu	l’accent	sur	l’individualisme,
où	l’État	était	un	cadre	(de	soutien)	mais	pas	le	cœur	de	la	vie	sociale.	Parce
que	c’étaient	les	gens	avec	leurs	propres	biographies	;	comme	chez	nous.	Vous
n’êtes	pas	simplement	des	jumeaux	monozygotes	;	vous	êtes	Ezra	ET	Tim,	et
vous	avez	tous	deux	des	personnalités	bien	distinctes,	depuis	le	tout	début.
L’un	est	plus	doux	et,	d’une	certaine	manière,	dans	toute	sa	façon	de	penser	et
d’agir,	comment	dire,	plus	généraliste	(à	savoir	toi,	Ezra),	tandis	que	l’autre	est
certes	plus	délicat,	mais	plus	énergique	et	incroyablement	vif	d’esprit,	c’est-à-
dire	dans	l’action	situationnelle	(à	savoir	toi,	Tim).	Vous	n’avez	pas	besoin	de	«
Make	the	Family	Great	Again	»,	mais	seulement	de	ce	dont	vous	avez	besoin	:
encourager	la	«	force	du	généraliste	»	d’un	côté,	et	celle	de	«	l’audace	et	de	la
ruse	»	de	l’autre.	De	l’attention	et	de	l’amour,	tout	simplement	;	«	un	amour
précis	issu	d’un	récit	précis	».
Malgré	Napola	et	son	engagement	au	front,	mon	père	était	américanisé	;	ce	qui
n’est	pas	surprenant	après	un	quart	de	siècle	passé	chez	l’américain	Grefco.
L’esprit	américain	à	la	maison	pour	tous	les	enfants	;	et	ce,	dès	le	tout	début.
C’est	pourquoi	chaque	nouveau	jour	me	fait	mal	quand	je	regarde	vers	l’Ouest,
et	je	sombre	alors	immédiatement	dans	la	nostalgie	:



1986,	peut-être	aussi	1987	;	je	crois	que	c'était	en	juin.	Aujourd'hui,	l'Amérique	à
l'honneur,	annonce	le	début	de	MusicBox,	une	émission	véritablement	avant-
gardiste	(!!)	diffusée	tous	les	jours	à	15	heures	sur	Ö3.	Imaginez	un	peu	:	sur	Ö3
!....	I	was	born	American,	born	free	dit	une	voix,	et	c’est	parti,	du	rock	indie
d’antan.	I	can	dream	of	Indian	summer	murmure	une	voix	mélodieuse.	Et	je
fonds.	À	l’époque,	tout	s’enregistrait	à	merveille	sur	cassette	;	j’enregistre	et
j’écoute	cette	cassette	encore	et	encore	plus	tard	;	des	dizaines,	voire	des
centaines	de	fois.	En	écrivant,	en	peignant.	Puis,	à	un	moment	donné,	elle	a
disparu.	Malheureusement.
Peut-être	deviendrez-vous,	malgré	toutes	les	adversités,	de	vrais	vieux
Américains,	des	Américains	et	Américaines,	les	gars.	Car	pour	cela,	il	ne	faut
pas	toujours	une	région	particulière,	mais	surtout	un	certain	esprit.	Et
personne	n’est	plus	américain	que	l’Esprit	Narratif.	(Un	nom	français,	oui.	Mais
que	serait	Hemingway	sans	Paris	?	Et	que	serait	Paris	sans	Hemingway,	Stein,
Miller	et	tous	les	autres	?)
«	C'était	un	conteur	de	génie	»,	a	écrit	quelqu'un	à	la	mort	de	PaulA.
Avec	quel	génie	SiriH	raconte-t-elle	donc	lorsqu'elle	évoque	la	mort	de	PaulA
et,	toujours,	la	mort	imminente	de	l'Amérique	?
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22.	Mai	2026

05.40.	C.	-	Die	letzten	Zeilen.	
"Ich	singe	von	brutalen	Schlachten,	durchfochten	und	gewonnen;	Von	Leben,
Kunst	und	Miles,	unserem	neuen	Nachkommen".	
Aus	und	vorbei.	Ich	muss	Abschied	nehmen;	die	Ghost	Stories	sind	vorüber.	
Es	fällt	schwer.	Wobei	es	mir	eigentlich	nie	schwer	fällt,	ein	Buch	zu	beenden.
Außer	vielleicht	Hems	Fiesta.	Da	ging	ich	auch	nicht	leicht.	
"Ach	Jake,	wir	hätten	so	eine	verdammt	feine	Zeit	miteinander	haben	können".
"Ja,	ist	es	nicht	gut,	sich	das	vorzustellen?".	
Aber	das	ist	40	Jahre	her.	Dafür	hat	es	40	Jahre	gewirkt.	
SiriH	und	die	Ghost	Stories,	die	Fiesta	für	die	nächsten	40	Jahre?	
Mit	Jake	und	Brett	fand	ich	mich	damals	verbunden.	Der	Schreiber	und	die
Nymphomanin;	a	Young	man's	life.	Mit	den	Menschen	aus	den	Ghost	Stories
bin	ich	noch	mehr	verbunden.	Nicht	identifiziert,	sondern	eben	verbunden.	Das
Altern	und	das	kommende	Sterben,	das	Erzählen	vom	vergangenen	und	gerade
geschehenden	Leben;	die	Liebe	aus	diesem	Schriftum	und	damit	und	vor	allem
die	Liebe	zu	den	Nächsten,	zur	nächsten	Generation;	zu	den	Geschrifteten.	Das
ist	alles	so	vertraut.	Und	das	ist	der	rettende	neue	Existenzialismus,	die	neue
Humanität	in	einer	so	genannten	und	so	gelebten	post-humanistischen	(post-
humanen)	Welt.	
Wenn	wir	noch	hundert	Jahre	länger	zusammenlebten,	würde	wir	zu	ein	und
derselben	Person	werden.	
Verbundenheit	ist	SiriHs	Thema	der	letzten	Zeilen	und	Seiten;	die	liebevolle
Alternative	zur	giftigen	Identität,	die	um	sich	gegriffen	hat	und	wieder
homogene	Körper	aller	Art	schafft.	Ich	fühle	mich	verbunden	in	eben	dieser
Verbundenheit,	und	das	tut	gut	in	Zeiten	wie	diesen.	



Drüben	im	Schlafzimmer	ist	mittlerweile	Tim	aufgewacht.	Er	wimmert	und
schimpft	ein	wenig	herum.	Viel	zu	früh,	weshalb	ich	schnell	nach	drüben	laufe
und	ihm	eine	Flasche	bringe.	Er	nimmt	sie	und	drückt	dabei	seinen	Kopf	an	die
Schulter	seiner	Mutter.	Drüben	an	Deiner	anderen	schläft	Ez	noch	tief	und	fest.
Als	ich	wieder	hier	am	Tisch,	vor	den	Tasten,	vor	diesem	Text	hier	sitze,	brüllt
Tim	dann	förmlich	auf.	Ich	laufe	erneut,	aber	nur	bis	zur	Tür	und	luge	um	die
Ecke.	Du	gibst	ihm	einen	Schnuller	und	versuchst	ihn	zu	beruhigen.	Was	erst
nach	zwei,	drei	Minuten	gelingt.	
Wir	sind	gut	miteinander	verbunden.	
Und	wir	werden	es	auch	bleiben.	Weil	wir	weiterschreiben,	weitererzählen
werden	und	es	nichts	aufzusparen	gibt:	
Trotzdem,	ich	verspreche	weiterzuschmieden,	so	gut	ich	kann	und	solange	ich
kann,	und	zu	sehen,	ob	ich	noch	etwas	mehr	zustande	bringe,	bevor	ich	zu
schwach	dafür	bin.
PaulAs	letzte	Zeilen	an	seinen	winzigen	Enkel	Miles.	Ein	Auftrag	für	seine	letzen
Tage.	
Ein	Auftrag	letztlich	an	uns	alle.	Deshalb:	
Los!	Schmieden	wir,	schreiben	wir,	lieben	wir	weiter!
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May	22,	2026

5:40	a.m.	–	The	final	lines.	
“I	sing	of	brutal	battles,	fought	and	won;	Of	life,	art,	and	Miles,	our	new
offspring”.
It’s	over	and	done	with.	I	have	to	say	goodbye;	the	Ghost	Stories	are	over.	
It’s	hard.	Although	I	actually	never	find	it	hard	to	finish	a	book.	Except	maybe
Hem’s	Fiesta.	That	wasn’t	easy	to	let	go	of	either.	
“Oh	Jake,	we	could	have	had	such	a	damn	good	time	together.”	“Yeah,	isn’t	it
pretty	to	think	so?”
But	that	was	40	years	ago.	It’s	had	an	impact	for	40	years.	
SiriH	and	the	Ghost	Stories,	the	Fiesta	for	the	next	40	years?	
Back	then,	I	felt	connected	to	Jake	and	Brett.	The	writer	and	the
nymphomaniac;	a	young	man’s	life.	I	feel	even	more	connected	to	the	people
from	the	Ghost	Stories.	Not	identified,	but	simply	connected.	Aging	and	the
approaching	death,	the	narration	of	life	past	and	present;	the	love	from	this
writing	and,	with	it,	above	all,	the	love	for	one’s	neighbors,	for	the	next
generation;	for	the	written.	It’s	all	so	familiar.	And	that	is	the	redeeming	new
existentialism,	the	new	humanity	in	a	so-called	and	so-lived	post-humanist
(post-human)	world.
If	we	lived	together	for	another	hundred	years,	we	would	become	one	and	the
same	person.	
Connection	is	SiriH’s	theme	in	the	final	lines	and	pages;	the	loving	alternative
to	the	toxic	identity	that	has	taken	hold	and	is	once	again	creating
homogeneous	bodies	of	all	kinds.	I	feel	connected	within	this	very	connection,
and	that	feels	good	in	times	like	these.



Over	in	the	bedroom,	Tim	has	woken	up	in	the	meantime.	He’s	whimpering	and
grumbling	a	bit.	Way	too	early,	which	is	why	I	quickly	run	over	there	and	bring
him	a	bottle.	He	takes	it,	pressing	his	head	against	his	mother’s	shoulder.	Over
on	your	other	side,	Ez	is	still	fast	asleep.	As	I	sit	here	again	at	the	table,	in	front
of	the	keyboard,	in	front	of	this	text,	Tim	suddenly	lets	out	a	loud	cry.	I	run	over
again,	but	only	as	far	as	the	door,	and	peek	around	the	corner.	You	give	him	a
pacifier	and	try	to	calm	him	down.	It	takes	two	or	three	minutes	before	you
succeed.
We	are	deeply	connected.	
And	we	will	remain	so.	Because	we	will	keep	writing,	keep	telling	the	story,	and
there	is	nothing	to	hold	back:	
Nevertheless,	I	promise	to	keep	forging	ahead,	as	best	I	can	and	for	as	long	as
I	can,	and	to	see	if	I	can	accomplish	a	little	more	before	I’m	too	weak	for	it.
PaulA’s	final	lines	to	his	tiny	grandson	Miles.	A	mission	for	his	last	days.	
A	mission,	ultimately,	for	all	of	us.	That’s	why:
Let’s	go!	Let’s	keep	forging,	writing,	and	loving!
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22	mai	2026

05	h	40.	C.	-	Les	dernières	lignes.	
«	Je	chante	les	batailles	brutales,	menées	et	remportées	;	la	vie,	l'art	et	Miles,
notre	nouveau-né	».
C'est	fini.	Je	dois	faire	mes	adieux	;	les	Ghost	Stories	sont	terminées.	
C'est	difficile.	Même	si,	en	réalité,	je	n'ai	jamais	de	mal	à	terminer	un	livre.	À
part	peut-êtreFiesta	de	Hem.	Là	non	plus,	ça	n'a	pas	été	facile.	
«	Ah	Jake,	on	aurait	pu	passer	un	si	bon	moment	ensemble	».	«	Oui,	c'est	bien
de	l'imaginer,	non	?	».
Mais	c’était	il	y	a	40	ans.	En	revanche,	cela	a	eu	un	effet	pendant	40	ans.	
SiriH	et	les	Ghost	Stories,	la	Fiesta	pour	les	40	prochaines	années	?	
Avec	Jake	et	Brett,	je	me	sentais	lié	à	l’époque.	L’écrivain	et	la	nymphomane	;	a
Young	man’s	life.	Je	me	sens	encore	plus	lié	aux	personnages	des	Ghost
Stories.	Pas	identifié,	mais	simplement	lié.	Le	vieillissement	et	la	mort	à	venir,
le	récit	de	la	vie	passée	et	de	celle	qui	se	déroule	sous	nos	yeux	;	l’amour	issu
de	cet	écrit	et,	par	là	même,	surtout	l’amour	pour	nos	proches,	pour	la
génération	suivante	;	pour	les	personnages.	Tout	cela	est	si	familier.	Et	c’est	là
le	nouvel	existentialisme	salvateur,	la	nouvelle	humanité	dans	un	monde	dit	et
vécu	comme	post-humaniste	(post-humain).
Si	nous	vivions	encore	cent	ans	ensemble,	nous	deviendrions	une	seule	et
même	personne.	
La	solidarité	est	le	thème	des	dernières	lignes	et	pages	de	SiriH	;	l’alternative
bienveillante	à	l’identité	toxique	qui	s’est	répandue	et	crée	à	nouveau	des
corps	homogènes	de	toutes	sortes.	Je	me	sens	lié	dans	cette	solidarité	même,
et	cela	fait	du	bien	en	des	temps	comme	ceux-ci.



Dans	la	chambre	d'à	côté,	Tim	s'est	réveillé	entre-temps.	Il	gémit	et	marmonne
un	peu.	C'est	bien	trop	tôt,	alors	je	cours	vite	vers	lui	pour	lui	apporter	un
biberon.	Il	le	prend	tout	en	blottissant	sa	tête	contre	l'épaule	de	sa	mère.	De
ton	côté,	Ez	dort	encore	d'un	sommeil	profond.	Alors	que	je	suis	de	retour	ici,
assis	à	table,	devant	le	clavier,	devant	ce	texte,	Tim	se	met	à	hurler.	Je	cours	à
nouveau,	mais	seulement	jusqu’à	la	porte,	et	je	jette	un	œil	par-dessus	le
rebord.	Tu	lui	donnes	une	tétine	et	essaies	de	le	calmer.	Ce	qui	ne	réussit	qu’au
bout	de	deux	ou	trois	minutes.
Nous	sommes	très	liés.	
Et	nous	le	resterons.	Parce	que	nous	continuerons	à	écrire,	à	raconter,	et	qu’il
n’y	a	rien	à	cacher	:	
Malgré	tout,	je	promets	de	continuer	à	forger,	du	mieux	que	je	peux	et	aussi
longtemps	que	je	le	peux,	et	de	voir	si	je	peux	encore	accomplir	quelque	chose
de	plus	avant	d’être	trop	faible	pour	cela.
Les	dernières	lignes	de	PaulA	à	son	petit-fils	Miles.	Une	mission	pour	ses
derniers	jours.	
Une	mission	qui	s’adresse	finalement	à	nous	tous.	C’est	pourquoi	:	
Allez	!	Continuons	à	forger,	à	écrire,	à	aimer	!
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