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22.45/04.20,	C.	-	Ezra	klappt	den	Sitz	im	neuen	Bollerwagen	nach	oben.	Ich
schiebe	die	beiden	grade	durch	die	Allee.	Ich	weiß	nicht,	wie	er	auf	die	Idee
kommt,	dass	das	geht.	Es	geht	auf	jedem	Fall.	Und	er	kann	sich	damit
hinstellen	und	wie	in	einem	Bus	an	der	Wand	lehnen.	Nur	dass	die	Scheibe
fehlt.	
Wie	kommst	Du	nur	immer	auf	all	das?	
Tim	muss	das	natürlich	auch	machen,	und	schon	stehen	die	beiden	einander	in
dem	länglichen	Gefährt	gegenüber.	Jeder	unter	seinem	Sonnendach,	jeder	mit
dem	reissfesten	Oxford-Netzgewebe	(Unbedingt	und	nur	das!,	wie	das
Amazon-Bewertungssystem	weiß)	im	Rücken,	durch	das	man	auch	nach
draußen	sehen	könnte.	Nimm	unbedingt	so	einen	mit	eigenen	Dächern,	hattest
Du	gesagt	gehabt;	Klar,	gerne,	verstehe	ich,	hatte	ich	geantwortet.	
Am	Ende	der	Allee	ist	Hinten-Anlehnen	und	nur	Einander-Ansehen	langweilig.
Tim	hat	als	erster	die	Idee,	sich	an	die	lange	Seitenwand	des	Bollerwages	zu
stellen	und	sich	hinauszulehnen.	So	wie	Zugreisende	das	früher	an	den
Zugfenstern	taten;	früher,	als	Zugfenster	noch	zu	öffnen	waren.	Ezra	stellt	sich
aber	gleich	dazu,	und	weil	das	wirklich	lustig	aussieht	und	die	beiden	Jungs
auch	noch	zu	winken	beginnen,	gehört	ihnen	bald	die	ganze	Straße.
Ihr	seid	solche	Clowns,	Jungs...
Indem	ich	das	nicht	mit	einer	ärgerlichen	Schärfe	sage,	sondern	dabei	lache,
tangiert	es	die	beiden	nicht.	Sie	winken	begeistert	weiter.	Deshalb:
Tuscheln	der	Sitzenden	beim	ersten	Cafe,	das	wir	passieren;	
amüsiertes	Lachen	an	der	Straßenbahnhaltestelle.	
Sind	diiee	süß	sagt	eine	Frau	Ende	30	zu	ihrem	Partner	und	dem	Rest	der
Familie,	die	im	Vorgarten	der	Bäckerei	sitzen.	Ich	tue	so,	als	ob	ich	es	nicht
hören	würde,	grinse	aber	doch.	
Sie	sind	ja	auch	supersüß,	die	beiden.	Und	sie	wissen,	ihre	Performance	noch
zu	steigern:
Vor	vollem	Publikum	lässt	Ez	sich	schließlich	auf	den	Boden	des	Wagens
fallen.	Tim	fällt	kreischend	über	ihn.	Und	er	fällt	immer	wieder,	nachdem	Ezra
jedes	Auf-ihn-Fallen	seines	Bruders	mit	brüllenden	Gelächter	quittiert.	
Jungs,	bitte...	
Auch	die	Leute	vor	der	nächsten	Location	lassen	sich	anstecken	und	lachen
mit,	als	sie	das	Gewusle	im	Wagen	sehen:
IIIIiiiiiii;	Tim	plumpst	nach	vorne.
Haahhaah	quietscht	Ezra,	als	sein	Zwillingsbruder	auf	ihn	fällt.	
Ihr	verausgabt	Euch,	Jungs.	
Was	auch	hungrig	macht,	weshalb	ich	ihnen	ein	nächstes	Stück	von	dem	frisch
gekauften	Brot	gebe.	
Ihr	seid	Meister	der	Verausgabung.	Nicht	der	Verschwendung,	sondern	der
Verausgabung.	Ihr	verausgabt	Euch	mit	und	an	den	anderen.	
Was	ich	gut	kenne.	
Wir	sind	erst	ein	paar	Wochen	zusammen.	Aus	nicht	ganz	verständlichen
Gründen	wächst	eine	Vier-Etagen-Thrombose	in	mir;	ein	paar	Stunden	vor	dem
drohenden	Tod	erkennt	man	erst,	wie	ernst	es	ist.	Über	eine	Woche	lang	darf
ich	mich	in	der	Klinik	nicht	bewegen;	ich	überlebe,	und	Du	bist	bei	mir.	Täglich.
Täglich	für	mindestens	sechs	Stunden.	Bei	täglich	wenigstens	zwei	Stunden
Fahrt.	Doch	Du	kommst	und	bringst:	Nähe,	Zärtlichkeit,	Durchhalten.
Verausgabung	ohne	Ende.	
Und	ich	lasse	mich	mitreissen;	gebe	zurück,	was	ich	kann.	Liebes-Briefe.	Sex-
Briefe.	SMS-Sex-Talk	die	halbe	Nacht,	nachdem	Du	wieder	gefahren	bist.	Die
Verausgabung,	unserer	Verausgabung,	rettet	mich.	
Weit	über	ein	Jahrzehnt	später	verausgabst	Du	Dich	noch	immer.	Als	ich	mit
den	Jungs	im	Bollerwagen	zurückkomme	und	die	Tür	aufsperre,	hast	Du	den
Sport	schon	hinter	Dir.	Gerade	beugst	Du	Dich	über	den	Geschirrspüler	und
gibst	etwas	hinein.	Ja	hallo!	sagst	Du	begeistert,	als	Du	uns	merkst,	und	alles
ist	voll	mit	Kraft	und	Bezug,	und	mich	trifft	dann	auch	gleich	noch	Dein	Sexus;
so	wie	immer;	so	wie	immer	seit	dem	ersten	Tag.	Wo	so	viel	Verausgabung	ist,
wird	sie	auch	bei	den	Kindern	sein.	
Wissen	Sie	was,	Monsieur	Bataille?	
Ich	reibe	mich	gerade	an	ihm	im	Semiotischen	Feld;	auch	täglich.	
Ihre	Ökonomie	der	Verausgabung	ist	mir	wahscheinlich	wichtiger	als	all	die
Tränen	des	Eros,	um	die	es	Ihnen	meist	geht.	Weil	ich	die	Erfahrung	gemacht
habe,	dass	mit	dieser	Ökonomie	alles	anfängt.	
Er	bleibt	heute	gesichts-	und	formlos,	bringt	aber	seine	von	mir	geborgte
Stimme	ein.	
Keine	rhethorischen	Bewegungen	bitte;	sagen	Sie	gleich,	was	Sie	denken.	
Bataille	eben.	
Am	Anfang	einer	gelingenden	Beziehung	oder	Begegnung	steht	ein	diffuses
Angesprochen-Sein	durch	eine	diffuse	Qualität.	Irgendwie	ist	diese	sexuell	und
geht	dem	Sexuellen	doch	auch	vor.	Ich	meine,	mittlerweile	verstanden	zu
haben,	dass	diese	Qualität	eine	Ankündigung	der	Verausgabung	ist.	
Ich	halte	kurz	inne.	
Auch	keine	rhethorischen	Pausen	bitte....
Gut.	Zwischen	einem	Mann	und	einer	Frau	-	ich	spreche	als	Heterosexueller	-
kann	es	passen,	weil	sie	einander	in	der	Verausgabung	begegnen.	Weil	sie
einander	sehen	und	sofort	bereit	sind,	sich	aneinander	zu	verausgaben.	Sex	ist
auch	Verausgabung,	deshalb	verfließt	das	ineinander,	aber	es	geht	eigentlich
um	die	Verausgabung.	In	der	passt	man	eben	zueinander;	sie	hat	die	gleiche
Qualität,	und	die	kann	man	wahrnehmen,	und	so	weiß	man,	dass	es	auf	das
verausgabende	Lachen	und	Greifen	und	Reden	die	gleich	verausgabenden
Antworten	geben	wird.	So	lässt	man	sich	aufeinander	ein.	
Schön.	Aber	sagt	meine	Ökonomie	der	Verausgabung	etwas	anderes?	
Ich	gehe	auf	Dich	zu.	Ezra	und	Tim	haben	sich	schon	aus	dem	Bollerwagen
herausgearbeitet	und	umkreisen	Dich.	
Liebe	ist	ganz	einfach,	wenn	sie	mit	der	Verausgabung	beginnt.	Und	sich	dann
weiter	verausgabt.	In	der	Reibung,	die	jeder	Bezug	erzeugt,	und	schließlich,	in
der	Erzählung,	die	jede	Beziehung	etabliert.	Besonders	diese	wird	dann	wichtig,
weil	in	der	Erzählung	alles	feiner	und	genauer	wird;	sich	verästelt	und
ausbreitet	und	man	einander	eben	erst	und	vor	allem	versteht.	Womit	eine
Verausgabung	in	und	aus	Sinn	hinzukommt.	
Täglich	verausgaben	wir	uns	deshalb	mit	Zeilen	und	Schriften	aneinander.	Weil
dann	erst	die	Verausgabende	Liebe	zur	Einnehmenden	und	Bestimmenden
Liebe	wird.	
Ich	kann	mir	das	alles	nur	denken,	während	ich	Dich	irgendwie	zwischen	Ez
und	Timmi	zu	fassen	versuche.	Für	einen	Kuss,	für	eine	Hand	auf	den	Rücken;
für	Dein	Greifen	nach	meinem	Arm.	Aber	ich	werde	es	Dir	später	erzählen,	Dir
es	in	der	Nacht	schreiben.	Ich	werde	uns	erzählen.	
So,	wie	wir	das	immer	tun.	
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10:45 p.m./4:20 a.m., C. — Ezra folds up the seat in the new handcart. I’m 
pushing the two of them down the avenue right now. I don’t know how he got the 
idea that this would work. But it definitely does. And he can stand there with it 
and lean against the wall like he’s on a bus. Except there’s no window.
How do you always come up with all this?
Of course, Tim has to try it too, and before you know it, the two of them are 
standing facing each other in the long vehicle. Each under his own sun canopy, 
each with the tear-resistant Oxford mesh (Absolutely and only that!, as the
Amazon review system knows) behind them, through which you could even see 
outside. “Be sure to get one with its own canopies,” you’d said; “Sure, gladly, I 
understand,” I’d replied.
At the end of the avenue, leaning back and just looking at each other gets boring. 
Tim is the first to come up with the idea of standing by the long side of the handcart 
and leaning out. Just like train passengers used to do at the train windows; back 
when train windows could still be opened. But Ezra joins him right away, and 
because it looks really funny and the two boys start waving too, they soon have the 
whole street to themselves.
You guys are such clowns...
Since I don’t say this with any annoyed sharpness, but laugh as I say it, it 
doesn’t bother them. They keep waving enthusiastically. That’s why:
Whispers from the people sitting at the first café we pass; amused laughter 
at the streetcar stop.
“Aren’t they sooo cute,” says a woman in her late 30s to her partner and the 
rest of the family sitting in the bakery’s front yard. I pretend not to hear it, but I 
can’t help but grin.
They really are super cute, those two. And they know how to take their 
performance up a notch:
In front of a full audience, Ez finally plops himself down on the floor of the stroller. 
Tim falls on top of him, screaming. And he keeps falling again and again, after 
Ezra responds to every time his brother falls on top of him with roaring laughter.
Guys, please...
Even the people in front of the next venue get caught up in the fun and laugh 
along when they see the commotion in the car:
IIIIiiiiiii; Tim plops forward.
“Haahhaah,” Ezra squeals as his twin brother falls on top of him.
You’re wearing yourselves out, guys.
Which also makes them hungry, so I give them another piece of the bread I just 
bought.
You’re masters of exertion. Not of waste, but of exertion. You’re giving it your all with 
and for each other.
Which I know all too well.
We’ve only been together a few weeks. For reasons I don’t quite understand, a 
four-story thrombosis grows inside me; it’s only a few hours before imminent death 
that you realize how serious it is. For over a week, I’m not allowed to move in the 
hospital; I survive, and you’re with me. Every day. Every day for at least six hours. 
With at least a two-hour drive each way. Yet you come and bring: closeness, 
tenderness, perseverance.
Endless devotion.
And I let myself be swept away; I give back what I can. Love letters. Sex letters. 
Sexy text messages half the night after you’ve driven away again. That self-
sacrifice—our self-sacrifice—saves me.
Well over a decade later, you’re still giving your all. When I come back with the 
boys in the handcart and unlock the door, you’ve already finished your workout. 
You’re just bending over the dishwasher, putting something inside. “Hey there!” 
you say enthusiastically when you notice us, and everything is full of energy and 
connection, and then your sex appeal hits me right away; just like always; just like 
always since the very first day. Where there’s so much exertion, it will be there for 
the children, too.
You know what, Monsieur Bataille?
I’m currently rubbing up against him in the semiotic field—every day, too.
Your economy of exertion is probably more important to me than all the tears of 
Eros that you’re usually concerned with. Because I’ve found that everything begins 
with this economy.
He remains faceless and formless today, but he contributes the voice I’ve 
borrowed from him.
No rhetorical flourishes, please; just say what you think.
Bataille, precisely.
At the beginning of a successful relationship or encounter lies a diffuse sense of 
being addressed by a diffuse quality. In some way, this is sexual, yet it also 
precedes the sexual. I think I’ve come to understand by now that this quality is a 
harbinger of expenditure.
I pause briefly.
No rhetorical pauses, please....
All right. Between a man and a woman—I’m speaking as a heterosexual—it can 
work because they encounter each other in self-exhaustion. Because they see 
each other and are immediately ready to exhaust themselves in each other. Sex 
is also self-giving, which is why it flows into one another, but it’s actually about the 
self-giving. That’s where you fit together; it has the same quality, and you can 
sense it, and so you know that the self-giving laughter, touching, and talking will 
be met with equally self-giving responses. That’s how you engage with one 
another.
Nice. But does my “economy of self-giving” suggest something else?
I’m walking toward you. Ezra and Tim have already climbed out of the handcart and are 
circling around you.
Love is quite simple when it begins with self-sacrifice. And then continues to 
sacrifice itself. In the friction that every connection generates, and ultimately, in the 
narrative that every relationship establishes. This narrative becomes particularly 
important because, within it, everything becomes more nuanced and precise; it 
branches out and expands, and it is only then—and above all—that we truly 
understand one another. This adds a dimension of self-giving both within and 
beyond meaning.
That’s why we pour ourselves out to one another every day through lines and 
writings. Because only then does the self-giving love become the all-encompassing 
and defining love.
I can only imagine all of this while I try to grasp you somehow, somewhere between 
Ez and Timmi. For a kiss, for a hand on my back; for you reaching for my arm. But I’ll 
tell you about it later, write it to you tonight. I’ll tell you about us.
Just like we always do. 
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22 h 45/04 h 20, C. – Ezra relève le siège de la nouvelle charrette. Je les pousse 
tous les deux tout droit dans l’allée. Je ne sais pas comment il a eu l’idée que ça 
marcherait. En tout cas, ça marche. Et il peut s’y tenir debout et s’appuyer contre 
le mur, comme dans un bus. Sauf qu’il n’y a pas de vitre.
Mais comment tu trouves toujours toutes ces idées ?
Tim doit bien sûr faire pareil, et voilà que les deux se retrouvent face à face dans 
ce véhicule allongé. Chacun sous son auvent, chacun avec le filet en Oxford 
indéchirable (Absolument et uniquement celui-là !, comme le
système d’évaluation d’Amazon) dans le dos, à travers lequel on pourrait même 
voir à l’extérieur. « Prends absolument un modèle avec ses propres toits », 
m’avais-tu dit ; « Bien sûr, avec plaisir, je comprends », avais-je répondu.
Au bout de l’allée, rester adossé à l’arrière et se contenter de se regarder devient 
ennuyeux. Tim est le premier à avoir l’idée de se placer contre la longue paroi 
latérale de la charrette et de se pencher à l’extérieur. Comme le faisaient autrefois 
les voyageurs au bord des fenêtres des trains ; autrefois, quand les fenêtres des 
trains s’ouvraient encore. Mais Ezra le rejoint aussitôt, et comme ça a vraiment l’air 
drôle et que les deux garçons se mettent en plus à faire des signes de la main, 
toute la rue leur appartient bientôt.
Vous êtes de vrais clowns, les gars…
Comme je ne le dis pas d’un ton agacé, mais en riant, cela ne les dérange pas. 
Ils continuent à faire signe avec enthousiasme. C’est pourquoi :
des chuchotements parmi les clients du premier café que nous croisons ; 
des rires amusés à l’arrêt de tramway.
« Ils sont trop mignons », dit une femme d’une trentaine d’années à son 
compagnon et au reste de la famille, assis dans le jardin devant la boulangerie. 
Je fais semblant de ne pas l’entendre, mais je souris quand même.
Ils sont vraiment trop mignons, ces deux-là. Et ils savent encore monter d’un cran :
devant un public nombreux, Ez finit par se laisser tomber par terre dans la 
poussette. Tim tombe par-dessus lui en poussant des cris. Et il retombe encore 
et encore, car Ezra accueille chaque chute de son frère par un éclat de rire 
tonitruant.
Les gars, s’il vous plaît…
Les gens devant le lieu suivant se laissent eux aussi gagner par la bonne 
humeur et rient avec eux en voyant l’agitation dans la voiture :
IIIIiiiiiii ; Tim s’écroule en avant.
« Haahhaah », s'écrie Ezra en grinçant des dents lorsque son frère jumeau lui tombe 
dessus.
Vous vous épuisez, les garçons.
Ce qui donne faim, d’ailleurs, c’est pourquoi je leur donne un autre morceau du 
pain que je viens d’acheter.
Vous êtes les maîtres de l’engagement. Pas du gaspillage, mais de l’engagement. 
Vous vous investissez avec et pour les autres.
Ce que je connais bien.
Nous ne sommes ensemble que depuis quelques semaines. Pour des raisons pas 
tout à fait compréhensibles, une thrombose à quatre niveaux se développe en moi 
; ce n’est que quelques heures avant la mort imminente qu’on se rend compte de 
la gravité de la situation. Pendant plus d’une semaine, je ne peux pas bouger à 
l’hôpital ; je survis, et tu es à mes côtés. Tous les jours. Chaque jour pendant au 
moins six heures. Avec au moins deux heures de trajet quotidien. Mais tu viens et 
tu m’apportes : de la proximité, de la tendresse, de la persévérance.
Un dévouement sans limite.
Et je me laisse emporter ; je te rends ce que je peux. Des lettres d’amour. Des 
lettres érotiques. Des SMS coquins pendant la moitié de la nuit, après ton départ. 
Cet engagement, notre engagement, me sauve.
Plus d’une décennie plus tard, tu te donnes toujours autant. Quand je rentre avec 
les garçons dans la charrette à main et que j’ouvre la porte, tu as déjà fini ton 
sport. Tu es justement penché au-dessus du lave-vaisselle et tu y mets quelque 
chose. « Tiens, bonjour ! », dis-tu avec enthousiasme en nous apercevant, et tout 
est empreint de force et d’intimité, et ton sexus m’atteint aussitôt ; comme 
toujours ; comme toujours depuis le premier jour. Là où il y a tant d’épuisement, il 
y en aura aussi chez les enfants.
Vous savez quoi, Monsieur Bataille ?
Je me frotte justement à lui dans le champ sémiotique ; chaque jour aussi.
Votre économie de l’épuisement m’importe sans doute davantage que toutes ces 
larmes d’Éros dont vous parlez le plus souvent. Car j’ai fait l’expérience que tout 
commence par cette économie.
Il reste aujourd’hui sans visage et sans forme, mais il apporte sa voix, que je 
lui ai empruntée.
Pas de gesticulations rhétoriques, s’il vous plaît ; dites tout de suite ce que vous 
pensez.
Bataille, justement.
Au début d’une relation ou d’une rencontre réussie, il y a le fait d’être interpellé 
de manière diffuse par une qualité diffuse. D’une certaine manière, celle-ci est 
sexuelle et précède pourtant le sexuel. Je crois avoir compris entre-temps que 
cette qualité est une annonce de la dépense.
Je marque une brève pause.
Pas de pauses rhétoriques non plus, s’il vous plaît…
Bien. Entre un homme et une femme – je parle en tant qu’hétérosexuel –, cela 
peut fonctionner parce qu’ils se rencontrent dans l’épuisement. Parce qu’ils se 
voient et sont immédiatement prêts à s’épuiser l’un pour l’autre. Le sexe est aussi 
un don de soi, c’est pourquoi cela se fond l’un dans l’autre, mais il s’agit en réalité 
du don de soi. C’est là qu’on s’accorde l’un à l’autre ; il a la même qualité, et on 
peut la percevoir, et ainsi on sait que le rire, les gestes et les paroles qui se 
donnent pleinement trouveront des réponses tout aussi généreuses. C’est ainsi 
qu’on s’engage l’un envers l’autre.
Très bien. Mais mon économie du don dit-elle autre chose ?
Je m’approche de toi. Ezra et Tim sont déjà sortis de la charrette à main et tournent 
autour de toi.
L'amour est tout simple lorsqu'il commence par un don de soi. Et qu'il continue 
ensuite à se donner. Dans la friction que génère chaque lien, et enfin, dans le récit 
que chaque relation établit. C’est surtout ce dernier qui prend alors toute son 
importance, car dans le récit, tout devient plus subtil et plus précis ; il se ramifie et 
s’étend, et c’est là seulement, et avant tout, que l’on se comprend mutuellement. 
Ce qui ajoute un don de soi dans et à partir du sens.
C’est pourquoi, chaque jour, nous nous donnons l’un à l’autre à travers des lignes et 
des écrits. Car c’est alors seulement que l’amour qui se donne devient un amour qui 
s’empare de l’autre et le définit.
Je ne peux qu’imaginer tout cela, tandis que j’essaie tant bien que mal de te cerner, 
quelque part entre Ez et Timmi. Pour un baiser, pour une main sur le dos ; pour ta 
main qui s’accroche à mon bras. Mais je te le raconterai plus tard, je te l’écrirai cette 
nuit. Je nous raconterai.
Comme nous le faisons 

toujours. 
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